অধ্যায় ০০০২: গ্রন্থাগারের বন্দী
লিন হাও তার মালপত্র টেনে নিয়ে এই অচেনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে পা রাখল। গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে আসা রোদ তার কিছুটা কচি মুখে এক চিলতে ছায়া ফেলল। তার চোখে ভবিষ্যতের স্বপ্ন থাকলেও, তাতে যেন এক অস্ফুট ভয়ের আভাস ছিল, যেন সে কোনো কিছু টের পেয়েছিল। অন্তর্মুখী স্বভাবের কারণে ভিড়ের মাঝে নিজেকে প্রকাশ করতে সে তেমন অভ্যস্ত ছিল না। আসন্ন বিশ্ববিদ্যালয় জীবন নিয়ে তার মনে ঢেউ উঠলেও, সে জানত না যে এই শান্ত জলরাশির নিচে এক অজানা ঘূর্ণিপাক লুকিয়ে আছে।
ক্লাস শুরুর কিছুদিন পরেই ক্যাম্পাসের বিভিন্ন ক্লাব ও সংগঠন সদস্য সংগ্রহের ধুম পড়ে গেল। কোলাহলপূর্ণ সেই পরিবেশে লিন হাও সহজাতভাবেই এড়িয়ে চলতে চাইল, কিন্তু কপালগুণে তার রুমমেটের পরামর্শে সে একটি অতি শান্ত সাহিত্য ক্লাবের স্টলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। স্টলের পেছনে কয়েকজন সিনিয়র চা পান করছিলেন। অদ্ভুত বিষয় হলো, বিকেলের রোদে চায়ের কাপ থেকে ওঠা বাষ্প এতটাই ঘন ছিল যে তা প্রায় জমাট বেঁধে যাচ্ছিল। তারা আগত নতুন শিক্ষার্থীদের এমনভাবে দেখছিলেন, যেন তারা বিশেষ কাউকে খুঁজছেন।
"জুনিয়র, তোমাকে দেখে বেশ শান্ত মনে হচ্ছে, তুমি নিশ্চয়ই নিরিবিলি পরিবেশ পছন্দ করো?" একজন সিনিয়র ছাত্রী মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করলেন। তার কণ্ঠস্বর কোমল হলেও দৃষ্টিতে এমন এক অস্বস্তি ছিল যা কোনো এক গোপন রহস্যের ইঙ্গিত দেয়। লিন হাও মাথা নাড়ল, তার কণ্ঠস্বর বাতাসের সাথে মিলিয়ে যাওয়ার মতো ক্ষীণ ছিল, "হ্যাঁ, আমি বই পড়তে ভালোবাসি, মাঝেমধ্যে কিছু লিখি, তাই সাহিত্য ক্লাবে যোগ দিতে চাই।"
"তাহলে তো খুবই ভালো," সিনিয়ররা সমস্বরে বললেন। তাদের এই অস্বাভাবিক একাত্মতা লিন হাওয়ের মনে এক শীতল ভয়ের জন্ম দিল। "আমাদের ক্লাবে নিয়মিত বই নিয়ে আলোচনা ও লেখালেখির আড্ডা হয়, তোমার অবশ্যই ভালো লাগবে।"
পরিবেশ যখন বেশ স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল, তখনই সেই সিনিয়র ছাত্রীটি ঝুঁকে এসে নিচু স্বরে বললেন, যার চোখে এক অদ্ভুত আলো খেলে গেল: "তবে জুনিয়র, তোমাকে একটা কথা সতর্ক করে দিই। আমাদের স্কুলের লাইব্রেরিটা কিন্তু তোমার কল্পনার মতো সাধারণ নয়।"
লিন হাও কিছুটা থমকে গেল, চারপাশের বাতাস যেন হঠাৎ ভারী হয়ে এল। "লাইব্রেরি? ওটা তো পড়াশোনার জায়গা, তাই না?"
ছাত্রীটি ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন, তার মুখে এক অব্যক্ত আতঙ্ক ফুটে উঠল: "তুমি বড়ই সরল। প্রতি বছর গভীর রাতে লাইব্রেরিতে থেকে যাওয়ার পর... শিক্ষার্থীরা এভাবেই হারিয়ে যায়। যেন তারা কোনোদিন ছিলই না।"
এই কথা শোনার পর যেন এক অদৃশ্য হিমেল হাওয়া বয়ে গেল। লিন হাওয়ের পিঠ দিয়ে শীতল স্রোত নেমে গেল, গা ছমছম করে উঠল। সে অবচেতনভাবে অন্যান্য সিনিয়রদের দিকে তাকাল এবং দেখল তাদের অভিব্যক্তিও এক অব্যক্ত ছায়ায় ঢাকা।
"সত্যি বলছেন? আসলে... আসলে কী হয়েছে?" লিন হাও তার ভেতরের অস্থিরতা চেপে ধরে জিজ্ঞেস করল, যদিও তার কণ্ঠ কাঁপছিল।
অন্য একজন সিনিয়র নিচু ও ভয়ার্ত স্বরে বললেন, "এর সঠিক কারণ কেউ জানে না। কেউ বলে, লাইব্রেরির ভেতর কোনো প্রাচীন শক্তির অভিশাপ আছে। মধ্যরাতের পর সেই ভবনটি জেগে ওঠে... একদম অন্যরকম হয়ে যায়। যারা হারিয়ে যায়, তারা যেন লাইব্রেরির পেটে চলে যায়, কোনো চিহ্নই অবশিষ্ট থাকে না। এমনকি মাঝেমধ্যে তাদের নথিপত্রও রহস্যজনকভাবে গায়েব হয়ে যায়।"
সিনিয়রের কথায় বাতাস যেন জমে গেল, শ্বাস নেওয়াও কঠিন হয়ে পড়ল। লিন হাওয়ের হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, এক অকথ্য ভয়ের ঢেউ তার মনে আছড়ে পড়ল। সে এই সাধারণ স্টলে আসার জন্য আফসোস করতে লাগল, কিন্তু মনে মনে অনুভব করল, হয়তো এটাই তার নিয়তি।
একটি হাড়কাঁপানো শিহরণ তার মেরুদণ্ড বেয়ে মস্তিষ্কের পেছনে চলে গেল। সে শক্ত করে মুঠো পাকাল, তালু দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল। "সিনিয়ররা, আমাকে ভয় দেখাবেন না..." সে জোর করে এক মলিন হাসি ফুটিয়ে বলল, কণ্ঠ কাঁপছে, "নিশ্চয়ই নতুনদের ভয় দেখানোর জন্য এসব বানিয়ে বলছেন?"
"সত্য কি মিথ্যা, গেলেই বুঝতে পারবে," সিনিয়র ছাত্রীটি তার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, যার গভীরে ছিল এক করুণা। তারপর তিনি আবার স্বাভাবিক হয়ে গেলেন, যেন আগের কথাগুলো কোনো গুরুত্বহীন কৌতুক ছিল। কিন্তু সেই পরিবর্তন এতই দ্রুত ছিল যে তা আরও অস্বাভাবিক মনে হলো।
লিন হাও দ্রুত সেই কোলাহলপূর্ণ জায়গা থেকে সরে এল। রোদ এখনো উজ্জ্বল, কিন্তু তার ভীতিবিদ্ধ মনকে তা আর উষ্ণ করতে পারল না। সে দূরবর্তী সেই বিশাল লাইব্রেরির দিকে তাকাল। দিনের আলোয় ভবনটি গম্ভীর দেখালেও, তার মধ্যে এক অদ্ভুত অন্ধকার লুকিয়ে ছিল। জানালার কাঁচগুলো যেন হাজার হাজার শীতল চোখ, যারা তাকে পর্যবেক্ষণ করছে।
ক্লাস শুরু হলো, পড়াশোনার চাপ পাথরের মতো তার বুকে চেপে বসল। সে জানত সে অনেক সময় নষ্ট করেছে, এখন প্রতিটা মুহূর্ত মূল্যবান। তবে যখন সে আবার লাইব্রেরিতে পা রাখল, তখন সূর্য ডুবে গেছে এবং গোধূলির অন্ধকার শেষ আলোটুকু গিলে খাচ্ছে। লাইব্রেরির ভেতরের আলো উজ্জ্বল হলেও কোণে লুকিয়ে থাকা ছায়াকে তা দূর করতে পারছিল না। দিনের কোলাহলের তুলনায় এই নীরবতা শ্বাসরুদ্ধকর। সে তার অস্থিরতা চেপে রেখে পঞ্চম তলার দিকে দ্রুত পা বাড়াল। শোনা যায় সেখানে ভিড় কম, পড়াশোনার জন্য উপযুক্ত। যদিও পাঁচ তলা নিয়ে নানা গুজব প্রচলিত ছিল, তবুও লিন হাও তা অবান্তর বলে উড়িয়ে দিল।
পঞ্চম তলা আশ্চর্যজনকভাবে ফাঁকা। কয়েকজন মানুষ কোণে প্রেতের মতো নড়াচড়া না করে বসে আছে। লিন হাও জানলার পাশে একটি সিট বেছে নিল। বাইরে কুচকুচে অন্ধকার, মাঝেমধ্যে গাছের পাতার খসখস শব্দ শোনা যাচ্ছে, যেন কোনো প্রাণী ফিসফিস করছে। সে যান্ত্রিকভাবে ব্যাগ খুলে বই বের করল। কিন্তু চারপাশের নীরবতা যেন এক ভারি অস্তিত্ব নিয়ে তাকে চেপে ধরছিল। তার নিজের হৃদস্পন্দনের শব্দ এই নিস্তব্ধতায় এক শোকের ঘণ্টার মতো বাজছিল।
সময় বয়ে যাচ্ছে, লাইব্রেরিতে মানুষের সংখ্যা কমছে। লিন হাও মাঝেমধ্যে পায়ের শব্দ শুনতে পেল কিন্তু কাউকে দেখা গেল না; পাতার উল্টানোর শব্দ হলো কিন্তু চারপাশে কেউ নেই। এই সূক্ষ্ম শব্দগুলো দ্রুতই সেই শ্বাসরুদ্ধকর নীরবতায় হারিয়ে গেল। এক অকথ্য চাপ তাকে ঘিরে ধরল, যেন এক অদৃশ্য হাত তার গলা টিপে ধরছে। সে মনে মনে ভাবল, "অন্য কোথাও যাওয়া উচিত," কিন্তু নিচের তলার কোলাহলের কথা ভেবে সেই সিদ্ধান্ত বাতিল করল।
যখন সে বইয়ে মন দেওয়ার চেষ্টা করছিল, হঠাৎ পেছন থেকে এক শীতল হাওয়া ধেয়ে এল। সেই বাতাসে পচনশীল কোনো কিছুর গন্ধ ছিল, যা তাকে শিউরে তুলল। সে অবচেতনভাবে জানলার দিকে তাকাল এবং দেখল যে জানালাটি কিছুটা খোলা। আরও অদ্ভুত বিষয় হলো, বাইরের অন্ধকারে কিছু একটা দ্রুত পার হয়ে গেল—মানুষের আকৃতির মতো। লিন হাওয়ের হৃদস্পন্দন প্রায় থেমে গেল, সে ভয়ে পিছিয়ে এল। "নিশ্চয়ই ভুল দেখছি," সে নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করল, "হয়তো গাছের ছায়া বা কেউ পাস দিয়ে যাচ্ছে..."
সে লম্বা শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল এবং জানলার দিকে এগিয়ে গেল। ঠিক যখন সে জানালা বন্ধ করতে হাত বাড়াল, কাঁচে এক অচেনা মুখ ভেসে উঠল—ফ্যাকাশে চামড়া, গভীর কোটরে বসা চোখ, ঠোঁটে এক অদ্ভুত বাঁকা হাসি। সবচেয়ে ভয়ের বিষয় হলো, সেই মুখটি বাইরের অন্ধকারের সাথে মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল, যেন তা অন্ধকারেরই অংশ।
নিজের আসনে ফিরে এসে লিন হাও বইয়ে মন দেওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা করল, কিন্তু অক্ষরগুলো অর্থহীন হয়ে তার চোখের সামনে বেঁকে যাচ্ছিল। চারপাশের খালি আসনগুলো এখন যেন আরও প্রকট, মনে হচ্ছিল প্রতিটি ছায়ায় কিছু একটা লুকিয়ে আছে, যা তাকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখছে। রাত যত গভীর হচ্ছে, লাইব্রেরিতে মানুষের সংখ্যা তত কমছে। মৃত্যুসম নীরবতা ঢেউয়ের মতো তাকে গ্রাস করতে আসছে। সে ক্লান্ত চোখে চোখ ডলল, বারবার আসা বিভ্রম দূর করার চেষ্টা করল। সে নিজেকে বারবার বোঝাল যে এটি কেবল ক্লান্তি, কিন্তু অন্তরাত্মা জানত—যেসব জিনিস থাকা উচিত নয়, তারা এই নিস্তব্ধতায় জেগে উঠছে।
আবার যখন সে তাকাল, দেখল পুরো পাঁচ তলা জনশূন্য। আগের সেই অস্পষ্ট মানুষগুলোও যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে। দেয়ালের ঘড়িতে সময় ১১:৪৮, কিন্তু কাঁটা নড়ছে না, যেন কোনো এক অদৃশ্য শক্তি একে আটকে রেখেছে। সময়ের এই স্থবিরতা তাকে বাস্তব জগত থেকে বিচ্ছিন্ন এক অন্য জগতে নিয়ে গেল। সে কাঁপতে কাঁপতে ব্যাগ গুছিয়ে নিতে গেল, ঠিক তখনই বইয়ের তাকের মাঝখান থেকে খসখস শব্দ ভেসে এল, যেন বাতাস ছাড়াই বইয়ের পাতা উল্টে যাচ্ছে। দূরে এক নিচু গুঞ্জন শোনা গেল, যা প্রাচীন ও অশুভ, যেন পাতালপুরীর গভীর থেকে ভেসে আসা ফিসফিসানি।
সিঁড়ির কাছে পৌঁছাতেই মাথার ওপরের টিউবলাইটগুলো疯狂ভাবে জ্বলতে-নিভতে শুরু করল, এক দাঁত শিরশির করা শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আলোর আসা-যাওয়ার মাঝে করিডোরের গভীরে কিছু একটা নড়াচড়া করছিল, সেই বিকৃত কালো ছায়াগুলো জীবন্ত প্রাণীর মতো নাচছিল।
সে ভয়ের চোটে দৌড়ে নিচতলার দিকে গেল, কিন্তু দেখল পুরো বিশাল জায়গাটা খালি। মৃত্যুসম নীরবতা তার বুকে চেপে বসছে। উজ্জ্বল সাদা আলোয় তার ছায়া অনেক লম্বা হয়ে মেঝেতে পড়ল, কিন্তু সেখানে এক অদ্ভুত দ্বৈত ছায়া দেখা গেল, যেন কিছু একটা সবসময় তার পিছু পিছু আসছে। যখন সে মূল দরজার কাছে পৌঁছাল, এক হিমেল স্রোত তার ওপর দিয়ে বয়ে গেল—দরজা তালাবদ্ধ। সে疯狂ভাবে দরজার হ্যান্ডেল নাড়াতে লাগল, ধাতব শব্দের প্রতিধ্বনি পুরো হলরুমে ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু হঠাৎ এক নিচু হাসির শব্দে তা থেমে গেল। সেই হাসি শীতল ও তীক্ষ্ণ, যেন খুব কাছেই, আবার মনে হচ্ছে চারপাশ থেকে ভেসে আসছে। সে হঠাৎ ঘুরে তাকাল, কিন্তু শুধু কাঁচের ওপর নিজের একা ছায়া দেখতে পেল, আর কাঁচের ওপারের অন্ধকারে মনে হলো অগণিত চোখ তাকে দেখছে।
সে নিজেকে শান্ত করে অন্য কোনো বের হওয়ার রাস্তা খুঁজতে লাগল। পেছনের দরজাটি সামান্য খোলা ছিল, সে সর্বশক্তি দিয়ে বেরিয়ে এল। কিন্তু তার জন্য অপেক্ষা করছিল এক গভীর অন্ধকার, যেন পুরো পৃথিবী গ্রাস করা হয়েছে, শুধু লাইব্রেরি ভবনটি শূন্যে ভেসে আছে। যখন সে সরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন হলুদ আলোয় তাক ও চেয়ারের ছায়া মেঝেতে অদ্ভুতভাবে বেঁকে যাচ্ছিল, যেন কোনো দানব থাবা বাড়াচ্ছে। সে মেঝেতে তাকাতেই তার রক্ত হিম হয়ে গেল—তার নিজের ছায়ার পাশে আরেকটি বিশাল অন্ধকার ছায়া দাঁড়িয়ে। সেই ছায়ার আকার অস্পষ্ট, মানুষের মতো কিন্তু মানুষ নয়, যেন অগণিত বিকৃত অন্ধকারের সংমিশ্রণ। আর সবচেয়ে ভয়ের বিষয় হলো, সেটি ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে আসছে।
লিন হাও চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু গলা যেন অদৃশ্য হাতে চেপে ধরা। সে নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করল যে এটি ভ্রম, কিন্তু ছায়াটি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল, যেন মেঝে থেকে উঠে আসছে। তার প্রতিটি নড়াচড়ার সাথে ছায়াটি পিছু নিতে লাগল, যেন শিকারি শিকারের সাথে খেলছে। সে আর সহ্য করতে পারল না, সিঁড়ির দিকে দৌড় দিল। কিন্তু ছায়াটি যেন তার হাড়ের সাথে লেগে আছে, তার পেছনে পেছনে সেই গা ছমছম করা হাসি শোনা যাচ্ছিল। সিঁড়িতে পা রাখতেই পুরো লাইব্রেরি অন্ধকারে ডুবে গেল। সেই নীরবতায় অগণিত শীতল ফিসফিসানি শোনা গেল:
"থেকে যাও... আমাদের সাথে..."
"তুমি পালাতে পারবে না... এটাই তোমার গন্তব্য..."
"আমরা অনেক দিন ধরে তোমার অপেক্ষায় ছিলাম..."
সেই শব্দগুলো পচা পাতার স্তূপের মতো জমাট বেঁধে অশুভ ও উন্মাদনায় পূর্ণ ছিল। লিন হাওয়ের শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল, সে হাতড়াতে হাতড়াতে ফোন বের করল। স্ক্রিন জ্বলে উঠতেই দেখল সময় ১১:৫০-এ স্থির হয়ে আছে। টর্চের আলো অন্ধকার চিড় করলেও খুব সামান্যই দেখা যাচ্ছিল। আর আলোর বাইরের অন্ধকারে অগণিত রক্তবর্ণ চোখ তাকে দেখছিল, সাথে সেই নিচু হাসি, যেন তারা শিকারের অপেক্ষায় আছে।
টর্চের ক্ষীণ আলো অন্ধকার চিরে ফেললেও চারপাশের ছায়া আরও গভীর মনে হচ্ছিল। লিন হাও সাবধানে পা ফেলছিল, হৃদস্পন্দন ড্রামের মতো কানে বাজছিল। হঠাৎ আলোর বাইরের অন্ধকার অদ্ভুতভাবে নড়াচড়া করতে লাগল। তাকের মাঝখান থেকে এক অস্পষ্ট মানুষের আকৃতি ভেসে এল, তার পা নেই, যেন বাতাসে ভেসে আছে। সেই ছায়াটি প্রকৃতির নিয়ম ভেঙে বেঁকে যাচ্ছিল, এক গা ঘিনঘিনে ভেজা শব্দ করছিল। লিন হাও পিছিয়ে যেতে চাইল, কিন্তু দেখল তার হাত-পা যেন অদৃশ্য শিকলে বাঁধা। সে সাহায্য চেয়ে চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু গলা দিয়ে শুধু অস্ফুট শব্দ বেরোল। ঠান্ডা ঘাম তার পিঠ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছিল।
ছায়াটি আরও কাছে এল, সাথে পচনশীল এক শীতল গন্ধ। টর্চের আলোর মাঝে লিন হাও অবশেষে তার "মুখ" দেখতে পেল—এক বিকৃত মানুষের মুখ, গভীর কোটরে বসা চোখ, ঠোঁট অস্বাভাবিকভাবে চওড়া, চামড়া পচা কাগজের মতো খসে পড়ছে। হঠাৎ এক শীতল শক্তি তার গলা টিপে ধরল। সেই স্পর্শ মানুষের হাতের মতো নয়, যেন কোনো আঠালো, পচা তরল তাকে জড়িয়ে ধরছে। শ্বাসরোধের অনুভূতি তাকে গ্রাস করল, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল, চেতনা লোপ পেতে লাগল। কানে এল অস্পষ্ট ফিসফিসানি, যেন অগণিত আত্মা বলছে:
"অবশেষে... আরও একজন..."
"আমাদের মতোই... চিরকাল থেকে যাও..."
"লাইব্রেরির অংশ হয়ে যাও..."
ঠিক যখন সে অজ্ঞান হওয়ার অপেক্ষায়, এক ঘণ্টার শব্দ নীরবতা ভেঙে দিল: "ঢং——!" ঘড়িতে ১২:০০ বাজল, যেন কোনো অভিশাপের সীমা ভাঙল। উজ্জ্বল আলো জ্বলে উঠল, সেই বিকৃত ছায়াগুলো ঢেউয়ের মতো সরে গেল। লিন হাও মেঝেতে পড়ে গেল, হাপরের মতো শ্বাস নিতে লাগল, ঘামে তার পুরো শরীর ভিজে গেছে। সে কাঁপতে কাঁপতে চারপাশ দেখল, লাইব্রেরি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছে। কিন্তু নিচে তাকিয়ে দেখল তার নিজের ছায়া এখনো সামান্য নড়ছে, যেন তার এই বেঁচে ফেরাকে নিয়ে বিদ্রূপ করছে। মেঝেতে হঠাৎ এক সারি রক্তবর্ণ লেখা ফুটে উঠল, যা আলোর সাথে সাথে অস্পষ্ট হয়ে আসছিল:
"তুমি পালাতে পারবে না... আমাদের আবার দেখা হবে..."
লিন হাও টলমল পায়ে উঠে দাঁড়াল, এই দুঃস্বপ্ন থেকে পালাতে চাইল। কিন্তু যখন সে ঘুরল, কাঁচের জানালায় অসংখ্য বিকৃত মুখ ভেসে উঠল, যারা লোভী দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। তাদের ঠোঁটেও সেই একই অদ্ভুত হাসি, যেন তারা মধ্যরাতের পুনর্মিলনের অপেক্ষায় আছে। লিন হাও কিছু বলতে চাইল, কিন্তু গলা দিয়ে শুধু ভাঙা কান্নার শব্দ বেরোল। তার চেতনা যেন বরফজলে ডুবে যাচ্ছিল, ঝাপসা হয়ে আসছিল, যেন অগণিত অন্ধকার হাত তাকে অতল গহ্বরে টেনে নিচ্ছে।
চেতনা হারাবার ঠিক আগের মুহূর্তে, তার সামনে কিছু অদ্ভুত দৃশ্য ভেসে উঠল, যেন ছিঁড়ে যাওয়া সিনেমার রিল। সেই দৃশ্যগুলো অন্ধকার ভেদ করে তার সামনে এক বীভৎস দৃশ্যপট তুলে ধরল। সে দেখল—একদল শিক্ষার্থী লাইব্রেরিতে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের নড়াচড়া যান্ত্রিক, যেন অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা পুতুল। তাদের অভিব্যক্তি শূন্য, দৃষ্টিহীন, যেন আত্মা হারিয়ে গেছে, শুধু দেহ অবশিষ্ট। সবচেয়ে ভয়ের বিষয় হলো, এই "মানুষদের" ভিড়ে সে পরিচিত একজনকে চিনতে পারল—সে তার শ্রদ্ধেয় সিনিয়র। এখন সেই সিনিয়রের মুখ বিকৃত, চামড়া অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে, চোখ গভীর কোটরে বসা, ঠোঁটে এক অদ্ভুত বাঁকা হাসি। সেই বুদ্ধিদীপ্ত চোখ এখন অন্ধকারহীন অতল গহ্বর। এক হিমেল স্রোত তার মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেল, লিন হাও অবশেষে বুঝতে পারল—এগুলো কোনো বিভ্রম নয়, এগুলো লাইব্রেরির দ্বারা গ্রাস করা আত্মা। এই ভবনটি আগেই একটি শাশ্বত কারাগারে পরিণত হয়েছে, অভিশপ্ত জায়গা যেখানে অগণিত হারিয়ে যাওয়া মানুষ বন্দি।
অন্ধকার থেকে খসখস শব্দ ভেসে এল, যেন অগণিত পোকা হামাগুড়ি দিচ্ছে। ছায়াগুলো疯狂ভাবে নড়তে লাগল, কালো শুঁড়ে পরিণত হয়ে তার হাত-পা জড়িয়ে ধরল। সেই স্পর্শ শীতল ও আঠালো, পচা গন্ধে ভরা। লিন হাও প্রাণপণ লড়াই করল, কিন্তু অন্ধকারের শিকল আরও শক্ত হয়ে বসল, যেন এক বিশাল মাকড়সার জাল, তাকে পুরোপুরি বন্দি করে ফেলেছে। তার শরীর ধীরে ধীরে অতল গহ্বরে টেনে নেওয়া হচ্ছিল, চারপাশের বাস্তব জগত ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছিল। কানে এল ফিসফিসানি, যারা এখানে বন্দি: "স্বাগতম..."
"চিরকাল এখানে থেকে যাও..."
"আমাদের অংশ হয়ে যাও..."
অবশেষে লিন হাওয়ের চেতনা পুরোপুরি ডুবে গেল। অনন্ত অন্ধকারে পড়ার মুহূর্তে সে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেল—সেই মুখেও অন্যদের মতোই এক শূন্য অভিব্যক্তি।
লিন হাওকে অগণিত অদৃশ্য হাত টেনে ধরছিল, যেন শরীর ছিঁড়ে অতল গহ্বরে ফেলা হচ্ছে। প্রতিটি শ্বাস যেন বরফের কুচি গ্রহণ করার মতো, হাড়ের ভেতর পর্যন্ত ঠান্ডা। অন্ধকার শুঁড়গুলো পচা লতার মতো তার হাত-পা জড়িয়ে ধরল, কোনোভাবেই তা ছাড়ানো যাচ্ছিল না। চেতনা যখন অন্ধকারে ডুবে যাওয়ার অপেক্ষায়, ঠিক তখন এক ক্ষীণ কিন্তু স্পষ্ট চিন্তা তার মাথায় এল—সে হারিয়ে যাওয়া মানুষদের গল্পের কথা মনে করল, সেই শূন্যদৃষ্টি সিনিয়রের কথা ভাবল। যদি সে প্রতিরোধ না করে, তবে সে-ও লাইব্রেরির চিরস্থায়ী বন্দি হয়ে যাবে। এই চিন্তা অন্ধকারে এক আলোর রেখার মতো তার শেষ আশা জাগিয়ে তুলল। সে হঠাৎ চোখ বন্ধ করল, আত্মার গভীর থেকে এক উষ্ণ শক্তি অনুভব করল। সেটা বাঁচার প্রবল ইচ্ছে, আলোর প্রতি তৃষ্ণা, অন্ধকারের প্রতি ঘৃণা।
অলৌকিক ঘটনা ঘটল। সেই জড়িয়ে থাকা অন্ধকার ছায়াগুলো আলগা হতে লাগল, জোয়ারের মতো সরে গেল। লিন হাও এই সুযোগটি কাজে লাগিয়ে সর্বশক্তি দিয়ে লাইব্রেরির দরজার দিকে দৌড় দিল। ঠান্ডা হাওয়া মুখে লাগার মুহূর্তে সে যেন পেছনে অগণিত হতাশ দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেল। সে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে হাপরের মতো শ্বাস নিতে লাগল, শরীর থরথর করে কাঁপছিল। ঘড়িটা এখনো ১১:৫০-এ আটকে আছে, যেন সময় সেই মুহূর্তে চিরতরে স্তব্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু সে জানত, যা ঘটেছে তা সবই সত্যি—সেই অদ্ভুত শুঁড়, বিকৃত দৃশ্য এবং তাকে প্রায় গ্রাস করা অন্ধকার, কোনোটিই বিভ্রম ছিল না।
পরদিন সকালে রোদ রাতের অন্ধকার দূর করল। লিন হাও নিজেকে ফিরে গিয়ে লাইব্রেরিতে ফেলে আসা ব্যাগ আনার জন্য বাধ্য করল। সে নিজেকে বোঝাল, দিনের বেলা সব স্বাভাবিক থাকে। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই রোদ জানালার কাঁচ দিয়ে এসে পড়ল, বাতাসে সেই পরিচিত বইয়ের গন্ধ। শিক্ষার্থীরা শান্তভাবে পড়ছে, সবকিছুই স্বাভাবিক। কিন্তু যখন সে গত রাতের আসনের কাছে পৌঁছাল, তার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। ব্যাগটি সেখানেই পড়ে আছে, কিন্তু খোলা বইয়ের প্রান্তগুলো অদ্ভুতভাবে কালো হয়ে গেছে, যেন অন্য কোনো জগতের আগুনে পুড়েছে। সবচেয়ে ভয়ের বিষয় হলো, যখন সে কাঁপতে কাঁপতে ব্যাগ খুলল, তখন একটি তার নয় এমন হলুদ হয়ে যাওয়া স্কুল ম্যাগাজিন দেখতে পেল। কাগজটি নষ্ট হয়ে গেছে, এক অব্যক্ত পচা গন্ধ আসছে।
সে সাবধানে ম্যাগাজিনটি খুলল, সাথে সাথে তার বুক কেঁপে উঠল—হলুদ হয়ে যাওয়া ছবিগুলোতে হারিয়ে যাওয়া শিক্ষার্থীদের মুখ। তাদের অভিব্যক্তি শক্ত, দৃষ্টি শূন্য, যেন কোনো শক্তি তাদের আত্মা চুরি করে নিয়েছে। আর শেষ পাতায় এক আঁকাবাঁকা লেখা স্পষ্ট ছিল: "আমাদের জগতে স্বাগতম... তুমি পালাতে পারবে না..." লিন হাও দ্রুত ম্যাগাজিনটি বন্ধ করে ব্যাগে ভরে ফেলল, কিন্তু যখন সে আবার ব্যাগ খুলল, সেটি রহস্যজনকভাবে গায়েব হয়ে গেছে, যেন কোনোদিন ছিলই না। কিন্তু ব্যাগে নতুন একটি জিনিস ছিল—একটি ভাঁজ করা কাগজ, যাতে লেখা: "মধ্যরাতের লাইব্রেরি, চিরকাল তোমার ফেরার অপেক্ষায়..."
গোধূলি ঘনিয়ে এল, জানালার বাইরের রোদ এখনো উজ্জ্বল, কিন্তু লিন হাও হাড়কাঁপানো শীতলতা অনুভব করল। সে জানত, এই দুঃস্বপ্ন শেষ হয়নি। অন্ধকারের সেই অস্তিত্বগুলো তাকে সাময়িকভাবে ছেড়ে দিয়েছে, তারা অপেক্ষা করবে, যতক্ষণ না তাকে চিরতরে গ্রাস করে। লিন হাওয়ের হৃদপিণ্ড প্রায় থেমে গেল, আঙুল ম্যাগাজিনটিতে স্পর্শ করার সাথে সাথে এক শীতল স্রোত তার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। সেই ম্যাগাজিনটি আবার দেখা দিল, কাগজগুলো রুগ্ন হলুদ রঙের, পচা গন্ধ ছড়াচ্ছে, যেন অন্য কোনো জগতের ধ্বংসাবশেষ। সে কাঁপতে কাঁপতে পাতা উল্টাল, প্রচ্ছদের লেখাগুলো অস্পষ্ট হলেও এক অদ্ভুত বাক্য চেনা যাচ্ছিল: "চিরস্থায়ী বাসিন্দা... লাইব্রেরির বন্দি..."
পাতা উল্টানোর সাথে সাথে এক অস্বস্তিকর গল্প সামনে এল। সে একজন সিনিয়র, নাম ঝাং মিং, স্কুল নিউজপেপারের সহ-সভাপতি, যাকে সবাই ঈর্ষা করত। কিন্তু এক গভীর রাতে সে লাইব্রেরিতে চিরতরে হারিয়ে যায়। ছবিতে ঝাং মিংয়ের চেহারা সুদর্শন, চোখ স্বচ্ছ। কিন্তু অদ্ভুত বিষয় হলো, ছবিগুলো যেন সামান্য বাঁকা হয়ে আছে, সেই চোখগুলো যেন জীবন্ত হয়ে লিন হাওয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। আরও ভয়ের বিষয় হলো, পাতা উল্টানোর সাথে সাথে ছবিতে ঝাং মিংয়ের অভিব্যক্তি শক্ত হতে লাগল, দৃষ্টি শূন্য হতে লাগল, শেষ পাতায় তার মুখ পুরোপুরি বিকৃত হয়ে এক কুৎসিত হাসিতে পরিণত হলো।
এক ভয়াবহ চিন্তা লিন হাওকে আঘাত করল—গত রাতে যে ছায়া তাকে গ্রাস করতে চেয়েছিল, সেই বিকৃত মুখটি নিশ্চিতভাবেই ঝাং মিংয়ের! সে দ্রুত ম্যাগাজিনটি বন্ধ করল, ঘামে তার পিঠ ভিজে গেছে। তাকে সত্য জানতে হবে, যদিও তার মানে হলো আবার সেই অন্ধকারের সামনে দাঁড়ানো। গত রাতের আসনে ফিরে লিন হাও মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল। হলুদ আলোর নিচে তার ছায়া স্বাভাবিক মনে হলেও এক অদ্ভুত অসামঞ্জস্য ছিল। সে যখন হাত তুলল, ছায়ার নড়াচড়া অর্ধেক সেকেন্ড দেরিতে হলো, যেন কোনো অদৃশ্য শক্তির সাথে লড়াই করছে।
হঠাৎ সে এক শ্বাসরুদ্ধকর দৃশ্য দেখল—কোনো আলোর পরিবর্তন ছাড়াই ছায়াটি বিকৃত হতে লাগল, আকার অস্পষ্ট হয়ে গেল। সবচেয়ে ভয়ের বিষয় হলো, ছায়ার "মুখে" দুটি গভীর গর্ত ফুটে উঠল, সেগুলো তার চোখ নয়! সেই চোখে এক অকথ্য ক্ষুধা ও উন্মাদনা, যেন পাতালপুরীর কোনো শয়তান শিকারের দিকে তাকিয়ে আছে। ছায়াটি তার নিয়ন্ত্রণ ছাড়তে শুরু করল, কালো তরলের মতো নড়াচড়া করে লাইব্রেরির গভীরে চলে যেতে লাগল। লিন হাও পালাতে চাইল, কিন্তু দেখল পুরো শরীর যেন বরফজলে ডোবানো, নড়াচড়া করতে পারছে না। গলা যেন অদৃশ্য হাতে চেপে ধরা, সাহায্য চেয়ে চিৎকারও করতে পারছে না। সে শুধু তাকিয়ে দেখল তার নিজের ছায়া মেঝেতে বিকৃতভাবে হামাগুড়ি দিয়ে কালো চিহ্ন রেখে কোণের অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে।
অন্ধকার থেকে খসখস শব্দ এল, যেন অগণিত সাপ নড়াচড়া করছে। এক পরিচিত কণ্ঠস্বর কানে ভেসে এল: "অবশেষে তোমাকে খুঁজে পেলাম... এই মুহূর্তটির জন্য আমি অনেক অনেক দিন অপেক্ষা করেছি..." এটি ঝাং মিংয়ের কণ্ঠ, কিন্তু পুরোপুরি নয়। কণ্ঠস্বরে অগণিত যন্ত্রণার আর্তনাদ মিশে আছে, যেন নরকের কোনো সম্মিলিত গান। লিন হাওয়ের চেতনা ঝাপসা হতে লাগল, সে অনুভব করল কোনো শক্তি তাকে ছিঁড়ে ফেলছে। তার আত্মা যেন দেহ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, চিরতরে লাইব্রেরির অংশ হয়ে যাচ্ছে। ঠিক সেই মুহূর্তে সে ঘণ্টার শব্দ শুনতে পেল।
ঢং—— ঢং—— ঢং——
মধ্যরাতের ঘণ্টা লাইব্রেরিতে প্রতিধ্বনিত হলো, আর অন্ধকারের কোণে তার ছায়া পরবর্তী শিকারের অপেক্ষায় আছে, সেই বিকৃত মুখে লেগে আছে এক শাশ্বত হাসি...
তারপর থেকে লাইব্রেরির গভীর রাতে সবসময় দুটি অদ্ভুত ছায়াকে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়। তারা চুপচাপ অপেক্ষা করে, পরবর্তী সেই শিক্ষার্থীর অপেক্ষায় যে লাইব্রেরিতে অনেক রাত পর্যন্ত থেকে যায়, অপেক্ষায় থাকে তাদের চিরতরে সেই বিকৃত জগতে টেনে নেওয়ার...