তিনটি বললাম, আমরা তো শুধু প্রোগ্রামের প্রভাব তৈরি করছি।

Você faz transmissões ao vivo de astrologia para enganar as pessoas? Haha, eu cultivo imortalidade. sopa de peixe com grama na cabeça 2601শব্দ 2026-08-04 02:10:53

একটি ভয়েস মেসেজ শেষ হতেই পরেরটি শুরু হল।
ভাল হলো, এই মেসেজটির স্বরস্বর একটু স্থির ছিল। সাঙ চু ইউ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
【ইলেকট্রনিক পিক্সেল মানুষ কি সাদা চুল ও নীল চোখের পুরুষ দেবতা স্বপ্ন দেখে: তোমার ম্যানেজার ও পাবলিক রিলেশন্স অফিসারের কাছে যাও, সে যা বলবে তাই করো, বুঝেছ?】
স্যার তিনবারের বেশি তাকে ডিমে মেরে না, তাই হয়তো এটা খুব খারাপ কিছু নয়।
সাঙ চু ইউ বুক ঠেলে বলল, ওকে।
......
“হ্যাঁ, ঠিক বলেছো, আমাদের একটা ছেলেমেয়ে... না, আমরা একটা কৌতুক করেছিলাম।”
সাঙ চু ইউ ক্যামেরার সামনে সোজা হয়ে বসেছিল, লিউ জেই তাকে একটু হাস্যরসাত্মক হতে বলেছিল, তাই সে তাই করল। নতুন শিখে আসা রসিকতা প্রায়ই সোজাসুজি নকল করতে গিয়ে, ভাগ্যক্রমে সে দ্রুত কথার ধারা পাল্টিয়ে ফেলল।
সাঙ চু ইউ’র স্বাভাবিক আর আরামদায়ক ভঙ্গির বিপরীতে, যখন মহিলা উপস্থাপিকা আবার লাইভ এ এল, তখনও সে ‘পরিবারবর্গ’ বলে মাতৃভাষায় বলছিল, হাসিমুখে, কিন্তু স্পষ্টতই ক্লান্ত ও কষ্টে চেহারা ছিল।
“যেমন সাঙ মিস বলেন, গতকালের ঘটনা তো একটুকরো কৌতুক মাত্র, সবাই বিশ্বাস করো না, এটা মজা করার জন্য।”
「ওহ সত্যি? তাহলে কৌতুক হলে গতকালের লাইভে উপস্থাপিকার হাতে লাগা থাপ্পড়ের ছাপ কী করে এখনও আছে?」
「উপরেররা বুঝে না, লাইভ উপস্থাপিকার ব্যক্তিগত সমস্যা পর্যন্ত কৌতুকের অংশ।」
「আমি কি বোকার মতো নাকি তুমি?」
「আমরা কেউই বোকার মতো নই, বরং অন্যরা আমাদের বোকার মতো ধরে রেখেছে, হাহা।」
কমেন্ট বক্সে সবাই বিশ্বাস করে না, কেউ মুখে বলে ‘বিশ্বাস করি বিশ্বাস করি’, পিছনে কুকুরের ইমোজি দিয়ে ঠাট্টা করে, অর্থাৎ উল্টো কথা বলছে।
এই ‘ক্রূর’ কমেন্টগুলো দেখে মহিলা উপস্থাপিকা হাসা ধরে রাখতে পারছিল না, তার ফোলা মুখের অংশে ব্যথাও হচ্ছিল।
লাইভটি শেষ পর্যন্ত হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল, প্রায় অর্থহীন প্রচেষ্টা।
এরপর অফিসিয়াল একটি বিবৃতি দিল যে, ভাসমান ছেলেটি আসলেই তারেকের সাহায্য নিচ্ছিল, লাইটার ভাসানোর জন্যও দড়ি ব্যবহার করা হয়েছে, তাই দর্শকরা কিছুটা এই বিষয়ে আগ্রহ কমালো।
কিন্তু সাঙ চু ইউ সত্যিই জনপ্রিয় হয়ে উঠল।
তার ‘মুদ্রা বন্ধ করা’ ভিডিও ব্যাপকভাবে শেয়ার করা হলো, এমনকি কেউ কেউ মনে করল, সে চুপচাপ সংযোগ বিচ্ছিন্ন করার দৃশ্যটা খুব মিষ্টি, সবাই স্ক্রীনশট করে রাখল।
এই জনপ্রিয়তায়, টিভি শো-এর আমন্ত্রণ আসতে শুরু করল।
ম্যানেজার লিউ জেই তাকে জিজ্ঞেস করল, টিভি শোতে যেতে চাও কি? সাঙ চু ইউ ভাবল, স্যারকে জিজ্ঞেস করাই ভালো।
【সাঙ চু ইউ: স্যার, একটা টিভি শো-এর আমন্ত্রণ এসেছে, আমি কি যেতে পারি?】
অপ্রত্যাশিতভাবে, ওই পিক্সেল ছোট চরিত্রের আইকন প্রথমে উত্তর দিল না।
অসহায় সাঙ চু ইউই খাওয়া-ঘুমের কাজ চালিয়ে গেল, কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও স্যার থেকে কোনো উত্তর পেল না।
অবশেষে সে এক নক্ষত্রাকৃতির আইকনে ক্লিক করে তার প্রোফাইলে গেল।
অনেকক্ষণ দ্বিধান্বিত হয়ে, সে মেসেজ পাঠাল, এবং সেই ব্যক্তির সাথে খালি চ্যাট বক্সে এল।
সে ব্যক্তি হলেন তার স্যার যিনি ‘স্যার ফু’ বলে পরিচিত।
স্যার ও স্যার ফুর সম্পর্ক জটিল, যা সে নবীন হওয়ায় বুঝতে পারে না।
(১/৩ পৃষ্ঠা)

সে যা নিয়ে চিন্তিত তা হল স্যার ফুর ব্যক্তিত্ব।
সাঙ চু ইউ একবার স্যার ফুকে দেখেছে, সাদা চুল ও নীল চোখের সুদর্শন যুবক, যিনি রাষ্ট্রের কাজে নিয়োজিত, যেন কোনো বিশেষ তদন্ত দলের অংশ।
এটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ হল স্যার ফু খুব ঠাণ্ডা স্বভাবের, খুব কড়া নিয়ম মানেন, এবং সহজে মেলামেশা হয় না।
【সাঙ চু ইউ: আছো?】
সাবধানে মেসেজ পাঠাল।
সাঙ চু ইউ ওই দুই শব্দের শেষে একটি ফুল ফুটে উঠার ইমোজিও দিল।
বুঝতে পেরেছে বড়রা এই ইমোজি পছন্দ করে, আশা করে স্যার ফুর উপর ভালো ছাপ পড়বে।
দু-তিন মিনিট পর, সাড়া এল।
【AAA পেশাদার বি-ওএসএস ক্যাপ্টেন: তোমার ব্যাপারে শুনেছি, এটা টিভি শো-এর আমন্ত্রণ সম্পর্কিত, তোমার ম্যানেজারও আমার সঙ্গে কথা বলেছে।】
স্যার ফু তার ম্যানেজারের সঙ্গে এত দ্রুত যোগাযোগ করল!
ওয়াও, সত্যিই নির্ভরযোগ্য।
উৎসাহিত হয়ে সাঙ চু ইউ জানতে চাইল কী করা উচিত।
কারণ, স্যার আগে বলেছিলেন, এই জগতে এলে রঙিন জিনিসে চোখ ধাঁধাঁ হওয়া যাবে না।
টিভি শোতে যাওয়া, বিভিন্ন মানুষের সাথে মেলামেশা করা, জনসমক্ষে অতিরিক্ত প্রকাশ পেতে যাওয়া কি এই জগতে প্রবেশ করা নয়? নাকি এতে কোনো সমস্যা নেই?
তাঁর তো প্রাথমিক উদ্দেশ্য ছিল কেবল ক্ষুধার্ত না থেকে বাঁচা, এই পর্যায়ে আসার কথা ছিল না।
【AAA পেশাদার বি-ওএসএস ক্যাপ্টেন: তুমি ওই শোতে যেতে পারো, তোমার স্যারও সেখানে যাবেন।】
【AAA পেশাদার বি-ওএসএস ক্যাপ্টেন: তিনি তোমার পাশে থাকবেন, আর কিছু টাকা উপার্জন করবে, তাহলে তুমি একটু বিশ্রাম নিতে পারবে, স্যার এমন বলেছেন।】
এমন?
অর্থাৎ স্যারও যাচ্ছেন?
সাঙ চু ইউ অনেক ভালো লাগল।
তবুও সে একটু... নতুন শিখেছে একটা শব্দ, মনে হয় ‘সামাজিক ভয়’ বা কিছু এমন।
অর্থাৎ, মানুষে মানুষের সাথে কথা বলতে বেশি পছন্দ করে না।
তাই, যেহেতু স্যারও যাচ্ছেন, অন্তত একা একা বিব্রতকর হবে না, তাই না?
এই ভাবনা নিয়ে সে তাড়াতাড়ি ওকে পাঠাল।
【সাঙ চু ইউ: আচ্ছা স্যার ফু, আমার স্যার কোথায় গেলেন?】
কিছুক্ষণ টাইপ করছিল, মনে হচ্ছে দ্বিধায়, তারপর উত্তর দিল।
【AAA পেশাদার বি-ওএসএস ক্যাপ্টেন: আসলে কিছুই করেননি, শুধু কীবোর্ডের সামনে হুঁশিয়ারি দিয়েছেন।】
হুঁশিয়ারি... কীবোর্ডের সামনে!?
এই শব্দ সে শিখেছে!
(২/৩ পৃষ্ঠা)

সাধারণত দম্পতির মধ্যে ভুল কারা করে, তাই তারা কীবোর্ডের সামনে হুঁশিয়ারি দেয়!
সাঙ চু ইউ খুব কৌতূহলী ছিল স্যার কী ভুল করলেন, কিন্তু বড়দের ব্যাপার হওয়ায় সে প্রশ্ন করতে পারেনি, কৌতূহল চেপে রেখে স্যার ফুর সঙ্গে কথোপকথন শেষ করল।
【সাঙ চু ইউ: ধন্যবাদ স্যার ফু, আমি এখন টিভি শো’র প্রস্তুতি শুরু করছি!】
পরে (হৃদয় চিহ্ন.JPG) যুক্ত করল।
প্রতিপক্ষও তাকে মাথা পেটানোর ইমোজি পাঠাল।
বিছানায় শুয়ে সাঙ চু ইউ অনেকক্ষণ স্থির থাকতে পারল না। বিশ্বাস করতে পারছিল না, একাধিকবার সেই মাথা পেটানোর ইমোজি দেখল।
তার মনে হলো, আসলে স্যার ফু এত খারাপ নন!
একটু বোকা মতো হাসি ধরে রাখতে পারল না, তখনই ম্যানেজার লিউ জেই তার ফোন করল।
“কেমন আছো, ছোট সন্তান, টিভি শো’র জন্য প্রস্তুত তো?”
দৃঢ় চেয়ে সে বলল, “লিউ জেই, আমি যেতে প্রস্তুত।”
“ভালো, ভালো, ছোট সন্তান। এটা সাধারণ গ্রাম্য জীবনধারার শো, বাহ্যিকভাবে কঠোর, কিন্তু আসলে শো এর জন্য। আমরা বেশি প্রচার চাই না, তবে পুরো নেটওয়ার্কে কালো ছড়াবি না।”
“বোঝেছি, বুঝেছি!”
পাশের দিক থেকে লিউ জেই এখনও কথা বলছিল, সাঙ চু ইউ সবুজ স্ক্রিনে ফিরে এসে হঠাৎ একটা ভাবনা পেল।
“লিউ জেই, আমার স্যার কী ভুল করলেন? আমার স্যার আর স্যার ফুর মধ্যে যেন ঝগড়া হয়েছে।”
এই কথা শোনার পর, লিউ জেই যিনি তাকে বিভিন্ন সাবধানতা শিখাচ্ছিলেন, হঠাৎ যেন থেমে গেলেন।
অনেকক্ষণ পর, সাঙ চু ইউ শুনল এক দীর্ঘ নিশ্বাস।
“তোমার দয়ালু স্যার...”
“তাহলে কী হলো? আমার স্যার...”
কেন বললেন স্যার দয়ালু? হয়তো তিনি কোনো মারাত্মক অসুস্থতা diagnosed হয়েছেন, আর বেঁচে থাকার দিন কম?
না, স্যার অসুস্থ হবেন না।
তরুণ কল্পনা এত দ্রুত চলে গিয়েছিল যে, সাঙ চু ইউ কল্পনায় স্যারকে কফিনে ঢোকাচ্ছিল, তখনই সে থামল।
“তুমি গতকাল যা করেছো তাই সমস্যা!”
আবার তার সঙ্গে সম্পর্কিত?
সাঙ চু ইউ কিছুটা বিভ্রান্ত।
কিন্তু ঠিক তখনই, যখন সে জানতে চেয়েছিল আসল ঘটনা কী, লিউ জেই কথা বলতে শুরু করল ধীরে ধীরে, যেন টুথপেস্ট বের করছে।
অসহনীয়।
“লিউ জেই, দয়া করে মূল কথা বলো!”
(৩/৩ পৃষ্ঠা)