চতুর্দশ অধ্যায়: শূন্যে ভাসা (প্রথম প্রকাশ)

উপদ্বীপের প্রেমবার্তা হাজার পাখির কবুতর 2717শব্দ 2026-03-19 11:37:55

লিন নানসিং বাড়িতে ফিরে বিছানায় শুয়ে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।
পরের দিন সকালে, সোনালি রোদ জানালার পর্দা পেরিয়ে লিন নানসিংয়ের গালে এসে পড়ল।
“মনে হচ্ছে সকাল হয়ে গেছে, দেরি হয়ে যাবে না তো?”
লিন নানসিং এক লাফে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল।
পাশের মোবাইলটা তুলে দেখল, এখন সকাল আটটা কিছু বেশি। ভাগ্য ভালো, আজকের ক্লাস একটু দেরিতে শুরু হবে।
সে আবার কম্বল মুড়ে শুয়ে পড়ল, নিজের সামাজিক নেটওয়ার্ক খুললো। আগের দিন পোস্ট করা নতুন গানের লাইক আগের চেয়ে অনেক বেশি, দেখে সে কিছুটা অবাক হলো।
“আরও একটা ব্যক্তিগত বার্তা এসেছে, স্বার্ভি? সেই জেভকি ওয়াইয়ের এক সময়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু? মনে আছে, লি গুয়াংজাই সেই ছেলেটা এই গুঞ্জনটা বলেছিল, তবে তার র‍্যাপ সত্যিই ভালো।”
লিন নানসিং সেই ব্যক্তিগত বার্তার দিকে তাকাল।
“অ্যাশ-নিমের মিক্সটেপ ‘লেভিটেট (ভাসমান) (রিমিক্স)’ বেশ মজার, সুযোগ হলে একসাথে কাজ করি, ফিচারিং করতে ইচ্ছা আছে? আমি শিগগিরই একটা নতুন গান প্রকাশ করতে যাচ্ছি।”
“মূলত আমাকে ফিচারিং করতে চাচ্ছে? আগে কয়জন র‍্যাপার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, কিন্তু আমি উত্তর দিইনি।”
লিন নানসিং একবার তাকিয়ে থাকল, উত্তর দিল না।
তার মনে আছে, স্বার্ভির আসল নাম শিন ইউজেন, প্যালোয়ালটো প্রতিষ্ঠিত হিলাইট রেকর্ডসের শিল্পী।
এক সময়ের প্রাক্তন প্রেমিক তার পেছনে জেভকি ওয়াইয়ের নামে বাজে কথা বলার ঘটনা ফাঁস করে দিয়েছিল, তারপর জেভকি ওয়াই তার সব সামাজিক নেটওয়ার্ক ব্লক করে দিল।
এমনকি একসাথে করা পুরনো গানগুলোও সরিয়ে ফেলল।
তবে স্বার্ভির দক্ষতা সত্যিই ভালো, আর হিলাইট রেকর্ডসের ছায়ায় সে সাম্প্রতিক সময়ে অনলাইনে বেশ সক্রিয়।
লিন নানসিংয়ের মনে আছে, স্বার্ভির ফাঁস হওয়া ডেমো গান ‘আন্ডারকভার এঞ্জেল’ বেশ ব্যতিক্রম ছিল, তার মনে গভীর ছাপ ফেলেছে।
“ভাবতে গেলে, এই অর্ধদ্বীপে ২০২২ সালের কেএইচএ হিপ-হপ পুরস্কার ঘোষণা হতে যাচ্ছে, আমার এই মিক্সটেপ কি নির্বাচিত হবে? অন্তত একটি মনোনয়ন যেন পাই।”
লিন নানসিং কম্বল মুড়ে এই ভাবনায় ডুবে রইল।
তার মিক্সটেপ ‘লেভিটেট (ভাসমান) (রিমিক্স)’ অর্ধদ্বীপে ছোটখাটো খ্যাতি অর্জন করেছে, তাই অনেকেই তাকে কনসার্ট বা ফিচারিংয়ের জন্য ডাকছে।
কিন্তু সে যায়নি, মূলত তার সামাজিক ভীতি আছে, অপরিচিতদের সাথে কথা বলা খুব কম হয়।
তবে এখন, চেয়ংডামডং-এ নতুন বাড়িতে উঠে আসায় অর্থনৈতিক চাপ বেড়েছে, তাই জীবিকার তাগিদে আপাতত সামাজিক ভীতি ভুলে ক্লাবে পারফর্ম করতে হচ্ছে।
“বেশ ঝামেলা, আগে খেয়ে নিই, তারপর স্কুলে যাই। তবে কি রাতের খাবার খাওয়ার কারণে, খুব একটা ক্ষুধা লাগছে না। না, আমার ল্যাপটপ তো জিসু’র বাড়িতে রেখে এসেছি। গ্রুপ অ্যাসাইনমেন্ট তো ওটার ভেতরেই আছে।”
লিন নানসিং তাড়াহুড়ো করে উঠে দাঁড়াল, শোবার ঘর থেকে বের হয়ে, বসার ঘরে রাখা একটি বেসবল জ্যাকেট গায়ে চড়িয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।
ডিং ডং, ডিং ডং!
লিন নানসিং দরজার ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে জোরে চিৎকার করল—
“জিসু, জিসু, আছো? আমার ল্যাপটপ তোমার বাড়িতে।”

“এই, লিন নানসিং, এত সকালে কী এত চিৎকার?”
কিছুক্ষণ পর দরজা খুলে গেল, জিসু অদ্ভুত এক ঘুমের পোশাক পরে, হাত বাড়িয়ে নিজের ফর্সা পেট চুলকাচ্ছিল, ছোট্ট নাভি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।
“জিসু, আমার ল্যাপটপ তো তোমার বাড়িতে।”
লিন নানসিং কাশল, তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিল।
তবে সামনের মেয়েটি মুখে কোনো প্রসাধন নেই, তবুও বেশ সুন্দর লাগছে।
“ভেতরে এসে নিয়ে যাও, আমি টেবিলের ওপর রেখেছি। খুব ঘুম পাচ্ছে, তুমি এত সকালে উঠেছ কেন? আমি তো গতরাতে তিনটার পরে পর্যন্ত গেম খেলেছি, একেবারে ক্লান্ত।”
কিম জিসু ফ্রিজ খুলে একটা মিনারেল ওয়াটার বের করল, ঢাকনা খুলে এক নিঃশ্বাসে পান করল।
এত সকালে ঠান্ডা পানি পান করা অর্ধদ্বীপের মানুষের অভ্যাস।
“তিনটা? ভয়ানক মহিলা, কেউ যদি নিয়মিত রাত জাগে, শরীরের জন্য খুব খারাপ।”
লিন নানসিং বিরক্ত হয়ে কিম জিসুর দিকে তাকাল।
“অভ্যাস হয়ে গেছে, রাত জাগলে শক্তি পাওয়া যায়, ‘পাওয়ার’ বুঝো? আমাকে কোরিয়ান কটলেট কিনে দিও, পরে আমি তোমাকে স্পাইসি হটপট খাওয়াব! আমি আবার ঘুমাতে যাচ্ছি।”
কিম জিসু হাই তুলে, এক দৌড়ে নিজের ঘরে গিয়ে কম্বলের মধ্যে ঢুকে পড়ল।
“…ঠিক আছে, জিসু বস, আমি পরে তোমার জন্য কটলেট কিনে দেব, তুমি ঘুমাও।”
লিন নানসিং ঘুমন্ত জিসুর দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকাল, নিজের ল্যাপটপ হাতে জিসুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।
নিজের বাড়িতে ফিরে, সে স্নান সারল, তারপর একটা বেসবল ক্যাপ পরে নিল, কারণ চুল গোছানোর ইচ্ছা নেই।
অর্ধদ্বীপে চেহারার প্রতি অত্যন্ত গুরুত্ব দেওয়া হয়, তাই সাধারণত কেউ চুল এলোমেলো থাকলে, ক্যাপ পরে নেয়।
আগে লিন নানসিং এসব নিয়ে ভাবত না, কিন্তু দেশি নিয়ম মানতে হচ্ছে, আর লি গুয়াংজাই বারবার বলায়, এই নিয়ম মেনে চলতে হচ্ছে।
সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে, ব্যাগে ল্যাপটপ নিয়ে মেট্রো স্টেশনের দিকে হাঁটতে থাকল।
কিছুক্ষণ পর মেট্রো স্টেশনে পৌঁছে, সিঁড়ি বেয়ে নেমে, ট্রান্সপোর্ট কার্ড স্ক্যান করে ভেতরে ঢুকল, ট্রেনের অপেক্ষায় রইল।
“এটা আসলেই ক্লান্তিকর সকাল।”
লিন নানসিং মনে পড়ল, গতরাতে গেম খেলতে খেলতে রাত জেগেছিল, সাধারণত সে রাত জাগে না, এবার ব্যাপক কষ্ট হয়েছে।
ট্রেন দ্রুত এসে গেল, লিন নানসিং জনতার সাথে ভেতরে ঢুকল, সকালবেলা ট্রেন প্রচণ্ড ভিড়, কারণ কর্মজীবী আর ছাত্ররা সবাই এই সময় যাতায়াত করে।
“এতটাই বিরক্তিকর যে ইচ্ছা করছে গালি দিই।”
লিন নানসিং ভাবল।
অর্ধদ্বীপের গালি সে ভালো শিখেছে, হয়তো এখানকার বাসিন্দারাও তার গালির গতি ছাপাতে পারবে না।
কাঠৌ!

এসময়, তার কাকাওটক বাজল।
পকেট থেকে মোবাইল বের করে দেখল, লি গুয়াংজাইয়ের বার্তা।
“সকালে আমাকে ডাকবে, গতরাতে সারারাত LOL খেলেছি, চারটা বাজে এক রাউন্ড জিতেছি, অসম্ভব!”
আসলে, লি গুয়াংজাইয়ের পাঠানো বার্তা।
“পরীক্ষা তো সামনেই, তুমি এখনও গেম খেলছো?”
লিন নানসিং বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল।
“কখনও বিশ্রাম দরকার, অনুগ্রহ করে, নানসিং ভাই! পরে আমি তোমাকে মিটিংয়ে নিয়ে যাব।”
লি গুয়াংজাই বলল।
“দয়া করে আর মিটিংয়ে নিয়ে যেও না, আমি সত্যিই বিরক্ত।”
লিন নানসিং মুখের ভাব প্রকাশ করল।
“ঠিক আছে, তাহলে খাওয়াতে পারি তো? আমি জানি এক ফ্রাইড চিকেনের দোকান, স্বাদ দারুণ। পরে তোমাকে নিয়ে যাব। আর হ্যাঁ, রাতে কি ক্লাবে যাবে? আমি কয়েকজন বন্ধুকে ডেকেছি।”
লি গুয়াংজাই বলল।
“সময় নেই, আমার কাজ আছে।”
লিন নানসিং বলল।
সে অবশ্যই হংডে ক্লাবে পারফর্ম করতে যাওয়ার পরিকল্পনার কথা এই ছেলেকে বলেনি।
মূলত লি গুয়াংজাইয়ের মুখ খুব বড়, সহজেই ঝামেলা তৈরি হতে পারে।
“তোমার জীবন একেবারে বিরক্তিকর, ভালো বন্ধু হিসেবে আমি খুব হতাশ, তুমি কিভাবে এমন হয়ে গেলে?”
লি গুয়াংজাই ক্ষোভে বার্তা পাঠাল, সঙ্গে এক কাকাওটক ইমোজি।
“চলে যাও, ঘুমাও, গালি দিতে বাধ্য করবে না।”
লিন নানসিংও একই ইমোজি পাঠাল।
“বুঝেছি, ভাই, আমি একজন কোরিয়ান হলেও তোমার গালি শিখতে পারিনি, তুমি জিতেছো, আমি ঘুমাতে যাচ্ছি, আমাকে ডাকবে।”
লি গুয়াংজাই বার্তা পাঠাল।
“ঠিক আছে।”
লিন নানসিং বার্তা পাঠিয়ে ট্রেন থেকে নেমে গেল।