পঞ্চাশতম অধ্যায় বসন্ত রাত (আগামীকাল প্রকাশিত হবে, ভাইয়েরা)

উপদ্বীপের প্রেমবার্তা হাজার পাখির কবুতর 5433শব্দ 2026-03-19 11:38:25

প্রাতরাশ তৈরি শেষ করে, লিন নানশিং নিজের হাতে বানানো ডিম ভাজা মুখে দিচ্ছিল, সিউলের দুধ চুমুক দিয়ে আজকের দিনের পরিকল্পনা ভাবছিল। আজ তাকে আন তু রি ও লি লা-র সঙ্গে দেখা করতে হবে। তারা হংদায়ে দেখা করার কথা ঠিক করেছে, আবার আন তু রি-র বাড়িতে যেতে হবে, ফিচারিং সংক্রান্ত কিছু বিষয় আলোচনা করতে, পাশাপাশি সামান্য কিছু অর্থও আয় হবে।
“দুধ আর ডিম প্রোটিন যোগায়,” লিন নানশিং টেলিভিশনে একটি বৈচিত্র্যমূলক অনুষ্ঠান দেখতে দেখতে একা একা বলল। সে জিসুর পরামর্শে ‘মিচিউরি’ দেখছিল, সত্যিই বেশ হাস্যরসপূর্ণ, শুধু ওই জেনি নামের মেয়েটিকে কোথায় যেন আগে দেখেছে বলে মনে হচ্ছিল।
“তুমি তো আইডল, তাই হয়তো কোথাও চোখে পড়েছিল?” ভাবল লিন নানশিং। হয়তো তাই। আসলে তার মনোযোগ ছিল লিম সু হিয়াংয়ের দিকে। মনে পড়ল, লি গুয়াংজাইয়ের পরামর্শে ‘আমার আইডি হলো কাংনাম বিউটি’ দেখেছিল, যা ওয়েবটুন থেকে নেওয়া, যেখানে প্রধান চরিত্র লিম সু হিয়াং।
“চমৎকার বুদ্ধিমতী মেয়ে!” ভাবল লিন নানশিং।
খাওয়া শেষ করে, লিন নানশিং ঘর থেকে বেরিয়ে সাবওয়ের পথে হাঁটল, হাতের ফোনে চোখ রাখল। কার্ড স্ক্যান করে ভেতরে প্রবেশ করল, ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।
সে সম্প্রতি দেখা ‘ড্রপ দ্য বিট’ প্রায় শেষ, অর্থাৎ ‘এসএমটিএম’ শিগগিরই শুরু হবে। পাঁচ মাস দীর্ঘ মনে হলেও, আদতে তা খুব বেশি নয়।
ট্রেন এসে গেলে লিন নানশিং গাদাগাদি ভিড়ে চড়ে বসল, আবার হাসতে হাসতে ‘মিচিউরি’ দেখতে লাগল।
এতটাই হাস্যকর ছিল দৃশ্যটা।
বাকিরা যেন তাকে পাগল মনে করে তাকাল।
“বড্ড লজ্জার!” লিন নানশিং বিব্রত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল।
একটু পর, গন্তব্যে পৌঁছে ট্রেন থেকে নেমে, নেভার ম্যাপের নির্দেশনা মেনে আন তু রি-র বাসায় পৌঁছাল।
দেখল দরজা খোলা, ভেতরে ঢুকে দেখে টেবিল ভর্তি ক্যাস বিয়ার ক্যান, কিছু সোজু বোতল, ছাইদানি, আন তু রি সোফায় ঘুমাচ্ছে। কালো কম্বলে ঢাকা, এলোমেলো চুল।
কাছেই লি লা (লি মিন কিয়াম), অন্য সোফায়, হাতে চিপে ধরা ক্যাস ক্যান।
“কাল রাতে কতটা খেলো এরা?” বিরক্তি নিয়ে ভাবল লিন নানশিং।
ঘরের মধ্যে মদ আর ফুর্তির গন্ধ, এয়ারপডে ‘মিচিউরি’র হাসির শব্দ, সব মিলিয়ে মাথা ধরে গেল।
লিন নানশিং খানিক ঘর গুছিয়ে, জানালা খুলে দিল, ঠান্ডা হাওয়া ঢুকে দুর্গন্ধ তাড়াল।
ভেবে নিল, ভিএমসি লেবেলের কেউ এসে ‘খারাপ লোক এলো’ গানটা গাইলে এদের দু’জনকে তুলে ধুয়ে দিত, তাহলে বোধহয় হুঁশ ফিরতো।
এই সময় হঠাৎ ঠান্ডায় কাশল লি লা, ঘুম ভাঙল।
“ওগো, এত ঠান্ডা কেন?” আন তু রি-ও জেগে উঠল।
“সুপ্রভাত,” বলল লিন নানশিং, হাতে ভ্যাকুয়াম ক্লিনার নিয়ে।
“তুমি ঢুকলে কীভাবে?” বিস্মিত আন তু রি।
“দরজা খোলা ছিল, তোমরা ঘুমাতে গেলে বন্ধ করো না?”
“ও আমার দুঃখ, কিছু চুরি গেল না তো?” লি লা হঠাৎ ভয়ে জেগে উঠল।
“কিছুই না, ঘরে দামী কিছু নেই,” আন তু রি-র মুখ ফোলা, নিশ্চয়ই গতরাতে বেশি মদ খেয়েছে।
“তোমরা বড়ই নির্ভার!” লিন নানশিং মাথা নেড়ে হাসল।
“এত সকালে এলে কেন? তোদের তো বিকেলে ডেকেছিলাম,” আন তু রি হেঁচে উঠে ফ্রিজ থেকে পানির বোতল বের করল, ঢকঢক করে খেল।
“সকালই তো, তুমি ঘুমে সময় গুলিয়ে ফেলেছ, এখন প্রায় দুপুর,” লিন নানশিং বলল।
“বুঝিনি, কাল রাতটা বেশি হয়ে গেছে।” আন তু রি হাই তুলল।
ফ্রিজ থেকে বাকি রাখা পিজা বের করে খেতে লাগল।
“আজ আমার গানে ফিচারিং করবে,” লি লা হাই তুলে বলল।
ওর ফ্লো আর টোন লিন নানশিংয়ের খুব পছন্দ, শুধু উচ্চতা ছাড়া।
“টাকা দিলে কোনো আপত্তি নেই,” হাসল লিন নানশিং।
“দেখো, টাকার জন্য বাঁচে!” ঠাট্টা আন তু রি-র।
আসলে, টাকা ভালোবাসে না এমন লোক কমই আছে।
“তুমি নিজেই বিট লিখেছ?” লিন নানশিং লি লার দিকে তাকাল।
ও তো সৃষ্টিশীল গায়ক, কপিরাইট থেকে দারুণ আয় করে।
“অবশ্যই, আমি তো ম্যানহাটন মিউজিক স্কুলের মাস্টার্স, বেশির ভাগ বিট নিজেই লিখি।” লি লা গর্বে নিজের পেট চাপড়াল।
“এই পোস্টারটা কী?”
লিন নানশিং মেঝেতে ছেঁড়া একটি পোস্টার দেখতে পেল, তাতে ব্ল্যাকপিঙ্ক লেখা, তবে এক মাথা কাটা, মাত্র তিনজন মেয়ে।
“বিপির পোস্টার, আগেরবার কেউ দিয়েছিল, চাইলে নিয়ে যাও,” বলল আন তু রি।
“থাক, আমি তো ফ্যান নই,” কাঁধ ঝাঁকাল লিন নানশিং।
“তাই? অনেক বিদেশি তো আইডল প্রেমেই এখানে আসে।”
“আমি ভিন্ন, শুধুই পড়াশোনার জন্য এসেছি,” পোস্টারটা তুলে ভাঁজ করে টেবিলে রাখল লিন নানশিং।
“চলো, বিটটা আগে শোনা যাক।”
লি লা কম্পিউটার খুলে বিট বাজাল।
প্রারম্ভিক সুরটা বেশ মোলায়েম।
“এই স্টাইলটা আমার নয়,” বলল লিন নানশিং।
“টাকা যথেষ্ট পাবে,” হাই তুলে বলল লি লা।
ওর টোন আর ফ্লো এতটাই বৈচিত্র্যময়, যে কোনো স্টাইলেই মানিয়ে যায়।
“আসলে, স্টাইল না, সাহস করে চেষ্টা করাই আসল,” হাসল লিন নানশিং।
“তুই বড় নির্লজ্জ!” বলল আন তু রি।
“গানটার নাম কী?”
বিটে মাথা দোলাতে দোলাতে প্রশ্ন করল লিন নানশিং।
“‘স্বনির্বাসন’, আমি আর আন তু রি মিলে বিটটা লিখেছি,” লি লা পেট চুলকে আন তু রি-র দিকে তাকাল।
“মূলত ওর স্টাইল, আমি শুধু ছিলাম,” যোগ করল আন তু রি।
“ঠিক আছে, বুঝলাম, কবে শুরু হবে?”
নতুন কিছু চেষ্টা করা নিয়ে লিন নানশিংয়ের আপত্তি নেই, টাকা থাকলেই হলো।
“আগে ভার্স লিখতে হবে, তুই লিখে এনেছিস?”
“না, শুধু জিজ্ঞেস করলাম,” বলল লিন নানশিং।
ভার্স লিখতে সময় লাগে।
এ সময় আন তু রি ফোনে ডেলিভারির অ্যাপ খুলে খাবার অর্ডার দিচ্ছে, মুখে অস্পষ্ট কিছু বলতে বলতে।
লি লা, বাথরুম থেকে ফিরতে ফিরতে লিন নানশিংয়ের সঙ্গে ‘স্বনির্বাসন’ গানটার বিষয়বস্তু ও খুঁটিনাটি আলোচনা শুরু করল।
আলোচনা চলল, দক্ষিণ কোরিয়ার আন্ডারগ্রাউন্ড হিপহপের সাম্প্রতিক প্রবণতা নিয়েও বলল; ড্রিল এখনো বড় ট্রেন্ড, অনেক নতুন শিল্পী এই ধারায় কাজ করছে।
এর ফাঁকে, লি লা চুপিসারে জানতে চাইল, লেবেল ‘অ্যাম্বিশন’-এ যোগ দেবে কি না, শর্তাবলী আলোচনা করা যেতে পারে।
“ভেবে দেখছি,” বলল লিন নানশিং।
টাকা কামাতে চায় ঠিকই, কিন্তু ভুল চুক্তি করলে কপিরাইটের বড় অংশ কোম্পানির পকেটে যাবে।
এখানে কপিরাইট থেকে আয় ভালো, সেটা আবার ধারাবাহিক।
পরবর্তীতে নাম হলে, কপিরাইটও বাড়বে।
“তুই ‘এইচওয়ানগার মিউজিক’-এ যাবি না তো? যদিও সেখানেও মন্দ না, কিন্তু তুই তো গালাগালি পছন্দ করিস, আমার সঙ্গে থাকলেই ভালো।”
“আমি কবে গালাগালি করলাম? আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, ভুল বোঝাবেন না!”
লিন নানশিং মাথা নেড়ে হাসল।
হয়তো জাস্টিস-এর গান বেশি শোনে বলেই কোরিয়ান শেখার সময় কিছুটা সরে গিয়েছিল।
“বলো কী, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র কি গালি দেয় না? আচ্ছা, উইং পার্টিতে যাবি? কেউ আমন্ত্রণ জানিয়েছে।”
“তাই? যাস না, ছেলেটা এখনো একা, এই রকম দেখতে ছেলেরা কি একা থাকে, লি লা?”
“একদমই কঠিন, এই রকম চেহারা!”
“থাক, আমি একাই ভালো থাকি। ডন মালিক তো তোদের কোম্পানির, ‘এসএমটিএম’-এ সে অংশ নেবে?”
“অবশ্যই। ভয় পাচ্ছিস?”
স্টাইল আলাদা হলেও, দু’জনেই বুমবাপে কাজ করে।
তবে ডন মালিকের ট্র্যাপও ভালো।
“শুধু জানতে চেয়েছি। আচ্ছা, তোমরা বলো তো, ‘সাম’ ব্যাপারটা কীরকম?”
“‘সাম’? মানে দোদুল্যমানতা, সরাসরি বললেই হয়, সাম ঝামেলা অনেক।”
আন তু রি মুখে বলতে বলতে খাবার আনতে গেল।
তিনটা জাজাংমিয়ন, সুগার ভাজা মাংস, আর সঙ্গে হলুদ মূলা আনল।
“সাম? আমি কোনো দিন সাম খেলি না, সরাসরি প্রস্তাব দিয়েই দেই। পিইউবিজি খেলিস? মেয়েদের নিয়ে পিসি ক্যাফেতে গিয়ে খেলতে খেলতে হাত ধরে বল, ‘চলো, একসঙ্গে থাকি’, তাহলেই হবে।”
“তুমি যা বলছ, তাতে এক চড় খাবে,” খাবার নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাল আন তু রি।
“কিছু হবে না তো!” নিজের গাল ছুঁয়ে বলল লি লা।
“থাক এসব।”
লিন নানশিং মনে মনে ভাবল, এদের কথার মাথামুণ্ডু নেই।
“কেএইচএ-র ভোট ফেব্রুয়ারিতে শুরু, তোর মিক্সটেপ হয়তো নির্বাচিতও হতে পারে,” হাসল আন তু রি।
চলতি বছরের কেএইচএ সেরা প্রযোজকের পুরস্কারটা সে পেতে পারে বলেই মনে করে।
“আমার মিক্সটেপ?” লিন নানশিং কৌতূহলী।
“হ্যাঁ, বিশেষ ধরনের, তবে নিশ্চিত না,” বলল আন তু রি, একটা জাজাংমিয়ন এগিয়ে দিল।
“আমি কিছু মনে করি না, শুধু টাকা চাই,” বলল লিন নানশিং।
“নির্বাচিত হলে অনেকেই তোকে চায়তে পারে, এখনই তো অনেক লেবেল আসছে তোকে নিতে,” আন তু রি চপস্টিক দিয়ে প্যাঁচাতে লাগল জাজাংমিয়ন।
“তা ঠিকই, তবে অত বেশি না,” বলল লিন নানশিং।
“চল, আগে খেয়ে নিই!”
লি লা তো খেয়ে ফেলছে, সুগার মাংস চটকে ডুবিয়ে মুখে পুরল।
“তোমরা কীভাবে প্রেম নিবেদন করো?”
নিরুত্তাপ থাকতে পারল না লিন নানশিং।
“প্রেম নিবেদন? সরল, সরাসরি বললেই হয়। দেখ, আমার সাবেক প্রেমিকাকে প্রপোজ করেছিলাম, বেসবল মাঠে জয় পেলে ও হঠাৎই জড়িয়ে ধরেছিল, আমি এক চুমু খেয়ে বলেছিলাম, ‘তুমি কি আমার সঙ্গে প্রেম করবে?’” বলল আন তু রি।
“খেলার সময়, লাইভ হাউসে, ক্লাবে গিয়ে, বা মদ্যপানে। মদ খেয়ে সরাসরি বলো, যদিও একবার বিপদ হয়েছিল, আমার গায়ে বমি করেছিল,” মনে পড়ল লি লার।
“লাইভ হাউস বেশ মজার,” ঠোঁটে হাত বুলাল লিন নানশিং।
তবে ওরটা বোধহয় প্রথম চুমু নয়, কারণ সত্যি করে ছোঁয়নি।
এবার আন তু রি আজকের পরিকল্পনা বলল, একটু পরে ভার্স লিখে রেকর্ডিং, সন্ধ্যা পাঁচটায় কাইকা রেস্টুরেন্টে খেতে যাওয়া, কারণ ওটা পাচটার পর খোলে, চলে রাত দু’টো পর্যন্ত।
লিন নানশিং এতে কোনো আপত্তি করল না।
ওদিকে, কিম জিসু অনুশীলন ঘরে নাচের চর্চা শেষে ফোনে গত রাতের চ্যাট দেখল।
দেখল, লিন নানশিং পাঠানো ইমোজির মধ্যে রায়ান-এর সংখ্যা সবচেয়ে বেশি; ও বুঝল, ছেলেটি দাড়িহীন সিংহ আকৃতির ভালুকটার ইমোজি বেশ পছন্দ করে।
আসলে, ‘সাম’ ব্যাপারটা সত্যিই গোলমেলে, বুঝে উঠতে পারছে না কীভাবে এগোবে।
“নালিয়ন, কী করছ?”
কিম জিসু বার্তা পাঠাল লিন নালিয়নকে।
প্রেমের বিষয়ে অবশ্যই বন্ধুদের সাহায্য নিতে হয়।
“তোমার কথাই ভাবছি,” বার্তা এল।
এখন দুপুর, সে সদ্য অর্ডার করা খাবার খাচ্ছে।
“আমিও তোমার কথা ভাবছিলাম, একটা প্রেমের প্রশ্ন করা যাবে?”
“তোমার বন্ধু জন্যে জানতে চাচ্ছো?”
“হ্যাঁ, বাহ, তুমি কত বুদ্ধিমান! দু’জন হাত ধরলে, ওদের সম্পর্ক কী হয়?”
“সাধারণ বন্ধু হয়, হাত ধরা তো এমন কিছু না।”
লিন নালিয়ন খেতে খেতে আইপ্যাডে রিয়েলিটি শো দেখছিল।
“তাই? তাহলে পরের ধাপ কী? জড়িয়ে ধরা না অন্য কিছু?”
“তুমি কি সেটা দেখেছ?”
অদ্ভুত শো দেখতে দেখতে উত্তর দিল লিন নালিয়ন।
“কী দেখেছি?”
“‘বসন্ত রাত’ দেখেছ? সেখানে হান জি মিন হাত দিয়ে জং হে ইন-এর মুখ ঢেকে দেয়, আমি খুব মুগ্ধ হয়েছিলাম। এ অনুভূতি ব্যক্তিগত, আবার পুরোপুরি ব্যক্তিগত নয়ও। ভাবছিলাম, মুখ ঢেকে নিজের হাতের পিঠে চুমু দিলে কেমন হয়? এতে সত্যিকারের চুমু নয়, তবু গোপন ভালোবাসা প্রকাশ পায়, কার্যত সক্রিয় ও নিষ্ক্রিয়তার মাঝামাঝি দূরত্ব তৈরি হয়।”
বড় একটা মেসেজ পাঠাল লিন নালিয়ন।
“ওহ, মানে আমি হাত দিয়ে তার মুখ ঢেকে নিজের হাতের পিঠে চুমু খাব?”
কিম জিসুর মনে হল হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল।
মজার, আবার অদ্ভুত।
“হ্যাঁ, তবে এটা তো তোমার বন্ধুর জন্য, তাই তো?”
“হ্যাঁ, আমি কল্পনা করছিলাম, বন্ধুর জায়গায় নিজেকে বসিয়ে, সত্যিই নার্ভাস লাগছে।”
মুখ লাল হলো কিম জিসুর; সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল।
“বুঝলাম, আর কিছু জানতে চায়?”
লিন নালিয়ন একটা চুমুক দিয়ে মেসেজ পাঠাল।
“যদি খুব নার্ভাস লাগে? বন্ধু হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।”
“তাহলে একটু মদ পান করো, সহজ হয়ে যাবে।”
উত্তর দিল লিন নালিয়ন।