১০. সঙ পরিবারের পৈতৃক মন্দির

"সত্য কথা বলতে, আমি পরিবারিক অভিশাপের ধারণাকে খুব একটা বিশ্বাস করি না, সেইসব অলৌকিক কাহিনী থেকে বরং আমি বিজ্ঞানকে বেশি বিশ্বাস করি," বলল মুকিন।

ধোঁয়ার নরম কুণ্ডলী উঠে আসছিল, বাতাসে গ্রাম্য রান্নার হালকা সুবাস ভাসছিল।

পুরনো গ্রাম প্রধানের বাড়ি থেকে বেরিয়ে, মুকিন আর তাং ওয়েনঝে পাথরের রাস্তা পাড়ি দিয়ে ফিরে যাচ্ছিলেন গেস্টহাউসে রাতের খাবারের জন্য। তারা গেস্টহাউসে আগে থেকে মাশরুম চিংড়ি রান্নার অর্ডার দিয়েছিল।

"শোনা যায়, জ্যোতিষবিদ্যাও এক ধরনের বিজ্ঞান," তাং ওয়েনঝে দ্ব্যর্থহীনভাবে বলল, "এই পৃথিবীতে এমন অনেক ঘটনা আছে যা বিজ্ঞানও ব্যাখ্যা করতে পারে না। যেমন কেনেডি পরিবারের অভিশাপ, এটা বোঝা কঠিন কী ঘটেছে।"

বিশ্বজুড়ে সবাই জানে কেনেডি পরিবারের গৌরব ও অভিশাপ যেন ছায়ার মতো তাদের সঙ্গী, সদস্যরা ক্রমাগত দুর্ঘটনার সম্মুখীন হয়েছেন, জীবন তাদের জন্য যেন অল্পদিনের তারা; যারা ভাগ্যক্রমে বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেয়েছেন, তারা প্রায়ই অসুস্থতা ও বিতর্কের ছায়ায় বেষ্টিত, মুক্তি পাওয়া কঠিন।

"আমি কেবল মনে করি সবই কাকতালীয় ঘটনা," মুকিন নিজেও নিশ্চিত নয়। এমন উত্তর দিয়ে সে নিজেও বিশ্বাসযোগ্য মনে করছিল না।

"এত কাকতালীয় ঘটনা তো ভয়ংকর, কয়েক প্রজন্ম কেউ বাঁচতে পারে না, খুবই ভয়ঙ্কর দুঃখজনক ভাগ্য," তাং ওয়েনঝে মাথা নাড়ল, ব্যাখ্যা করতে পারল না।

জন কেনেডি প্রেসিডেন্টের বাবা ছিলেন, মোট নয়টি সন্তান; এই নয় ভাইবোন ও তাদের স্ত্রী-সন্তানদের মধ্যে দু’জনকে গোপনে হত্যা করা হয়েছে, চারজন বিমান দুর্ঘটনায় মারা গেছে, আর চারজন দুর্ঘটনাজনিত মৃত্যুবরণ করেছে, দু’জন মাদক অতিরিক্ত সেবনের ফলে, একজন নবজাতক মারা গেছে, আর একজন মানসিক সমস্যার কারণে মস্তিষ্কের ফ্রন্টাল লোব অপসারণের শল্যচিকিৎসা পেয়েছে, যা মৃত্যুর চেয়েও কঠিন।

কেনেডি পরিবারের তেরো জন সদস্য ক্রমাগত অকালমৃত্যু বরণ করেছেন, যেন অবিরাম শোকগাথা, সেই বিশিষ্ট পরিবারের কেউ শান্তিতে বাঁচতে পারেনি।

"যে所谓 পরিবারিক অভিশাপ, আসলে তা অপরিষ্কার রহস্য, অথবা অত্যন্ত জটিল অপরাধ যা খোঁজা যায়নি,"

তাং ওয়েনঝে তার সত্যিকারের মতামত প্রকাশ করলেন, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, "এখন সঙ ওয়েই পরিবারের ব্যাপারে তুমি কী করবে? অনুসন্ধান চালাবে নাকি?"

"অবশ্যই! অবশ্যই অনুসন্ধান চালিয়ে যাব। এখানে এসে তো..."

"একটু থামো!"

পেছন থেকে একটি কণ্ঠস্বর এলো।

দু’জনে একসঙ্গে ফিরে দেখলেন, তিনি ছিলেন বুড়ো গ্রামের প্রধান, যিনি তাড়াহুড়ো করে এগিয়ে এসে বললেন, "আমার মনে পড়ল তোমাদের একটা কথা বলা হয়নি, গত মাসে সঙ ওয়েই বিদেশ থেকে তার চাচাকে একটি পার্সেল পাঠিয়েছিল, মনে হয় ওই পার্সেলের ভিতরে একটি মহিলার পোশাক ছিল।"

"সঙ ওয়েইয়ের চাচীকে?" মুকিন জিজ্ঞাসা করল।

চাচা সঙ ওয়েইকে লালনপালন করেছেন, বিদেশ থেকে পোশাক পাঠিয়ে চাচীর স্ত্রীর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করাটাও স্বাভাবিক।

"এইটা আমি জানি না, প্রতিবেশীরা শুনেছে কেউ বিদেশী মাল দেখতে গিয়েছিল, কিন্তু ওই পার্সেল হারিয়ে গেছে। কেউ নিয়েছে কি না জানা নেই," বুড়ো গ্রামের প্রধান বললেন এবং ফিরে গেলেন।

মুকিন হঠাৎ খাবার ইচ্ছা হারিয়ে ফেলল, তাং ওয়েনঝেকে বলল, "তুমি আগে গিয়ে খেয়ে বিশ্রাম করো, আমি সঙ পরিবার কবরস্থান দেখতে যাব।"

"আমি তোমার সঙ্গে যাব, চল," তাং ওয়েনঝে মুকিনকে একা যেতে দিতে পারল না।

সঙ পরিবারের কবরস্থান শহরের পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত, এটি একটি পুরনো বাড়ি। নীল ইট ও ধূসর ছাদের瓦, লাল রঙের দরজা পুরোনো হয়ে ফ্যাকাশে পড়ে গেছে, দরজার বড় তালায় সবুজ তামার মরচে জমে আছে।

কবরস্থানের দরজার সামনে একটি পুরনো শালগাছ, শাখা প্রাচীরের ওপরে কয়েক মিটার উঁচু। মুকিন চটজলদি গাছে উঠে নিচে উঠোন দেখল, তারপর ঝাঁপ দিয়ে নামল।

উঠোনে আগাছা অগোছালো।

ঘরের দরজা আধাখোলা, মনে হচ্ছে কেউ ভোলা গেছে। মুকিন সাবধানে দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলল, একটি ফাঙ্গি গন্ধ তার নাকে এলো।

কবরস্থানে আলো কম, মাঝখানে একটি ভক্তির মেজাজে টেবিল রাখা, তার ওপর প্রায় পনেরোটি স্মৃতিপত্র।

মুকিন ফোনের টর্চ চালিয়ে স্মৃতিপত্রের ওপর আলোর ঝলক দিল, হঠাৎ মেজেলের নীচে কিছু ঝকঝকে কিছু দেখে।

মুকিন ঝুঁকে নীচে দেখল, মেজেলের নিচে একটি গোপন ক্যাবিনেট আছে। সে হাত বাড়িয়ে ঠাণ্ডা ধাতব ক্লিপ স্পর্শ করল। হালকাভাবে চাপ দিলে গোপন ক্যাবিনেট খুলে গেল, ভিতরে ছিল দুইটি হলুদ কাগজের বই।

দ্রুত পাতা উল্টে দেখা গেল, তার মধ্যে একটি বুড়ো গ্রামের প্রধানের নথির মতো পারিবারিক আদিম ইতিহাস, আরেকটি যেন ডায়েরি।

মুকিন ডায়েরি নিতে যেতেই টর্চের আলো কয়েকবার ঝলমল করল। সে স্বাভাবিকভাবেই মাথা তুলল, আলোর রেখা মেজেলের উপরে দিয়ে গেল, সে দেখল দেওয়ালে একটি ছবি ঝুলছে। ছবির মানুষ সরকারি পোশাকে, চেহারা গুরুতর, চোখ যেন তার প্রতি নজর রাখছে।

মুকিনের হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়ে গেল, এমন প্রাচীন মানুষের সঙ্গে মেলামেশার জায়গায় সে একটা অদ্ভুত শীতল আতঙ্ক অনুভব করল। সে নিজেকে শান্ত করতে বলল, ডায়েরিটি হাতে নিল।

টর্চ আবার ঝলমল করতে লাগল, এবার পুরোপুরি নিভে গেল, সম্ভবত ফোনের ব্যাটারি শেষ। মুকিন দ্রুত অন্য ফোন চালু করল।

অন্ধকারে, মুকিন পিছন থেকে নরম পায়ের আওয়াজ শুনল, যেন কেউ হালকা হাঁটছে। তার পিঠ ভিজে গেল ঠান্ডা ঘামে, আঙুল ডায়েরিটা দৃঢ়ভাবে ধরল।

মেজেলের পিছনে একটি ধূসর সড়ক আছে। সড়কের শেষে একটি গোপন কক্ষ, সেখানে নানা পুরানো জিনিসপত্র রাখা। সেখানে মুকিন একটি পার্সেল পেল, খোলা চিঠির মোড়ক এখনও সরানো হয়নি, ঠিকানায় লেখা ছিল এটি এম দেশ থেকে পাঠানো।

মুকিনের মনে ধাক্কা লেগে গেল, এটা কি সেই সঙ ওয়েইয়ের দূতাবাস থেকে পাঠানো হারিয়ে যাওয়া পার্সেল? কেন এটি সঙ পরিবারের কবরস্থানে এসে পড়ল?

এই সন্দেহ নিয়ে, হাতে ডায়েরি ও পার্সেল নিয়ে, মুকিন চুপচাপ কবরস্থান থেকে বেরিয়ে প্রাচীর ফাঁদিয়ে পালিয়ে গেল।