তুমি।

সুয়ুন ধীরে ধীরে ফিরে তাকাল, ভেতরে তার মনে তীব্র ভয় জন্ম নিল। যখন সে হেমিয়ানের সুদর্শন মুখ স্পষ্টভাবে দেখতে পেল, তখন তার মনে অর্ধেক স্বস্তি, অর্ধেক ক্ষোভের অনুভূতি জাগল।
তাহলে, গত রাতটা কি স্বপ্ন ছিল না?!
"তুমি কীভাবে..."
হেমিয়ান সরাসরি চুমু খেয়ে সুয়ুনকে নীরব করল, হাতদুটি অসংযতভাবে সাড়া দিল।
সুয়ুন অজান্তেই হাত-পা নাড়িয়ে প্রতিরোধ করল।
হেমিয়ান তাকে দমন করে কষ্ঠকণ্ঠে বলল, "নড়াচড়া কোরো না।"
সুয়ুন একটু বুঝতে পারল, আসলে সে নিজে নড়তে চায় না, বরং হেমিয়ানই প্রথমে তাকে চুমু খেয়েছে।
"তুমি এখানে কেন?" সুয়ুন আবার প্রশ্ন করল, যা একটু আগে বাধাগ্রস্ত হয়েছিল।
"জানালা বেয়ে উঠেছি," হেমিয়ান সুয়ুনের কানে নিঃশ্বাস ছড়িয়ে বলল।
"তুমি তো একদম নির্লজ্জ," সুয়ুন বিশ্বাস করল, বাসা তো একতলা, হেমিয়ানের জন্য জানালা দিয়ে প্রবেশ করা কোনো কঠিন বিষয় নয়।
হেমিয়ান সুয়ুনের কান লতিতে কামড় দিল, তারপর চাটল।
"উফ, তুমি কী করছ?" সুয়ুন একটুখানি যন্ত্রণার অনুভূতি পেল।
"যেহেতু নির্লজ্জ হয়েই গেছি, আর কিছু না করলেই বা কী?" হেমিয়ানের উৎসাহ জেগে উঠল, সুন্দরী তার বুকে, কিছু না করলে তো ঠিক হয় না।
সুয়ুন একটু পালিয়ে গেল, "ছাড়ো, আমাকে সকালবেলা পড়তে হবে।"
"তুমি পড়ো, আমি আমার কাজ করি," হেমিয়ানের হাত থামল না।
...
সুয়ুন গোসল ও প্রস্তুতি শেষ করে বেরিয়ে এল, হেমিয়ানও পোশাক পরে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে মোবাইল দেখছিল।
আরও কিছু হয়নি, সুয়ুনের পেট তার উদ্ধার করল, হেমিয়ান মৃদু হাসল, আজকের মতো দয়ায় ছেড়ে দিল।

সুয়ুন মাথা থেকে পা পর্যন্ত হেমিয়ানকে দেখল, এই মুখ, এই লম্বা পা, এই দেহ, নারীদের আকর্ষণের জন্য যথেষ্ট।
"কি হলো, এতক্ষণ ধরে তাকিয়ে আছ, আমি কি তোমাকে মুগ্ধ করেছি?" হেমিয়ান হঠাৎ বলে উঠল।
সুয়ুন চমকে গেল, মনে হলো এই মানুষটি শুধু চিন্তা পড়তে পারে না, যেন মাথার পেছনেও চোখ আছে।
"সকালের খাবারে শুধু পাউরুটি আছে, খাবে?"
"আসলে," হেমিয়ান মাথা তুলে সুয়ুনের দিকে তাকাল, "আমি সবচেয়ে বেশি তোমাকে খেতে চাই।"
কথা বলা অসম্ভব, সুয়ুন চোখ ঘুরিয়ে নিল।
সে দরজার ফাঁক খুলে দেখল, বাইরে কেউ নেই, ইয়েমা সম্ভবত এত সকালে ওঠেনি।
সোমবার সকালে কোনো ক্লাস নেই, ইয়েমা সাধারণত দুপুর পর্যন্ত ঘুমায়। তবুও নিরাপত্তার জন্য আগে দেখে নিল।
হেমিয়ান দেখল সুয়ুন এত সাবধানে চলছে, যেন সে একেবারে অচেনা, সে চুপিচুপি সুয়ুনের পেছনে এসে বলল, "তুমি কী করছ?"
সুয়ুন চমকে পিছনে তাকিয়ে আঙুল ঠোঁটে রেখে বলল, "শশ্, আমার রুমমেট এখনো উঠেনি, তুমি আগে চলে যাও?"
"আমার খেতে হবে," হেমিয়ান কয়েক কদম পিছিয়ে হাতদুটি বুকে জড়িয়ে নিল।
"তুমি ঘরে থেকো, বাইরে বেরিয়ো না," সুয়ুন পাউরুটি আর দুধ নিয়ে আবার ঘরে ফিরল।
সুয়ুন পানি গরম করে দুধ তৈরি করল, সহজভাবে খেয়ে নিল, তারপর লেখা শুনতে শুরু করল। ফাঁকে তাকিয়ে দেখল, সোফায় বসে থাকা সেই পুরুষ, এক হাতে পাউরুটি, অন্য হাতে দুধ, এত সাধারণ খাবারও তার কাছে যেন মিশেলিন রেস্তোরাঁর অভিজাত খাবারে পরিণত হয়েছে।
আড়ম্বরপূর্ণ পুরুষ।
সুয়ুন আর তাকাল না, পড়তে শুরু করল।
হেমিয়ান সুয়ুনের পাঠ শুনছিল, একটাও শব্দ বুঝতে পারছিল না, কিন্তু অজানা শান্তি অনুভব করছিল। তার চোখে সুয়ুনের পাশের মুখ, নরম দেহ।
সুয়ুন পড়া শেষ করে ব্লুটুথ ইয়ারফোন নিল, দেখল হেমিয়ান পোশাকেই বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।
সুয়ুন তার ওপর চাদর দিল।
তাকে একবার হেমিয়ানের সঙ্গে কথা বলতে হবে, এই অজ্ঞাত সম্পর্কটা কবে শেষ হবে তা ঠিক করতে হবে।

সুয়ুন কম্পিউটার খুলে গবেষণাপত্র লিখতে বসল, মোবাইলের উইচ্যাটের টোন বাজল।
সুয়ুন তৎক্ষণাৎ নীরবতা তুলে দেখল ইয়েমা লিখেছে।
ইয়েমা: সু, হেমিয়ান কি এখনো আছে?
সুয়ুন বিস্ময়ে মুখ খুলল।
সুয়ুন: তুমি কীভাবে জানলে...
ইয়েমা: সে গতকাল তোমাকে খুঁজতে এসেছিল, আমি দরজা খুলেছিলাম, তারপর সে আর বের হয়নি।
সুয়ুন ঘুরে তাকাল হেমিয়ানের দিকে, সে তাকে মিথ্যে বলেছে!
আর ইয়েমা, কীভাবে একজন পুরুষকে তার ঘরে ঢুকতে দিল!
সুয়ুন: তুমি কীভাবে তাকে আমার ঘরে ঢুকতে দিতে পারো!
ইয়েমা: তোমরা কি বন্ধু নও? কাল রাতে কি খুব উপভোগ করেছ...
সুয়ুন নির্বাক, সে চেয়েছিল এই ইতিহাসটা চিরতরে লুকিয়ে রাখতে।
ইয়েমা উত্তর না পেয়ে আবার জানতে চাইল, হেমিয়ান কি এখনো আছে, সে তার আদর্শকে দেখতে চায়।
সুয়ুন: আছে।
ইয়েমা: আমাকে ত্রিশ মিনিট দাও, আমি দ্রুত তৈরি হব।
সুয়ুন: সে বিউটি স্লিপ করছে, তুমি ধীরে এসো।
ইয়েমা: সু, তুমি কি তাকে এত ক্লান্ত করে দিয়েছ?
সুয়ুন উত্তর দিল না, ইয়েমা খুব বেশি খোলামেলা।