১৩. স্বীকারোক্তি

আধিরাতের ঠিক শূন্যটা।
সু-ইউন অন্ধকারে চোখ মেলে তাকালেন, ঘুম আসছিল না, কিছুতেই না।
অজানা বিছানায় ঘুমোতে পারেন না তিনি, অপরিচিত পরিবেশে থাকলে মনটা অস্থির হয়ে থাকে। অবশ্য আরেকটা কারণও আছে—তিনি অন্তর্বাস খোলেননি, সব সময়ই মনে হচ্ছে কিছু একটা চেপে আছে, স্বস্তি নেই।
নিদ্রাহীনতার ফলাফলও সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ে, যেমন ক্ষুধা, তৃষ্ণা।
ঘরের ভেতর উষ্ণতা বেশ ছিল, তাই সু-ইউন পাজামা পরে উঠে দরজা খুলে জল খেতে গেলেন।
তিনি মোবাইলের আলো জ্বালিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগোতেই দেখলেন, বার কাউন্টারে একজন বসে আছে—হে-মিয়ান একা একা মদ খাচ্ছে।
কেন বলব মদটা একা একা?
কারণ অন্ধকারে মানুষের আবেগ সবচেয়ে সহজেই বেরিয়ে আসে। হে-মিয়ান নিঃসঙ্গ, এক হাতে গ্লাস ঘোরাচ্ছে, অন্য হাতে একটা ছবি ধরে আছে, নিশ্চয়ই কাউকে স্মরণ করছে।
ভীষণ গভীর অনুভূতি।
তবু সু-ইউনের তা কিছুটা বেমানান লাগল, এই ‘গভীর ভালোবাসা’ কথাটা হে-মিয়ানের সঙ্গে ঠিক মানায় না।
“এখনও ঘুমাওনি?” হে-মিয়ান তাকালেন।
তখনই সু-ইউন বুঝলেন, অনেকক্ষণ ধরেই সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন, “আমি জল খেতে এসেছিলাম।”
“একটু মদ খাবে?” হে-মিয়ান আমন্ত্রণ জানাল।
সু-ইউন আসলে না বলতে চেয়েছিলেন, গভীর রাতে অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে মদ খাওয়া সহজেই ঝামেলা ডেকে আনতে পারে।
কিন্তু যখন আবার হুঁশ ফিরল, দেখলেন তিনি হে-মিয়ানের পাশে বসে আছেন, হাতে গ্লাস।
হে-মিয়ান কি তাকে কোনো জাদু করল নাকি?
-
জানালার বাইরে শহরের আলো ঘরে এসে পড়েছে, সু-ইউন আবছাভাবে হে-মিয়ানের মুখচ্ছবি দেখতে পেলেন—এই মুখ রাতের অন্ধকারে আরও বেশি উজ্জ্বল।
আরও কাছে গেলে, সু-ইউন তার মন খারাপটা আরও স্পষ্ট বুঝলেন।
বুঝে উঠতে পারলেন না, এত মানুষের ভালোবাসা, এত কম বয়সেই এমন চূড়ায় উঠে গেছেন—তবু তার কী দুঃখ থাকতে পারে!
সু-ইউন নিজেকে খুব সাধারণ একজন মানুষ মনে করেন। জীবনের আস্বাদ, ভালো খাওয়া-দাওয়া, আর কেউ তাকে ভালোবাসবে—এইটুকুই তার জীবনে যথেষ্ট।
মা-বাবাও তার কাছে বেশি কিছু চাননি, পড়াশোনায় উৎসাহ দিয়েছেন, কিন্তু চরম সাফল্য নয়, শুধু নিরাপদ ও আনন্দময় জীবন চেয়েছেন।
সু-ইউনও সব সময় তা-ই করে এসেছেন, বাবা-মা খুবই খুশি।
অবশ্য, তার মনে হয় যদি আরও কিছু টাকা আয় করা যায়, জীবনযাত্রার মান আরও একটু বাড়ানো যায়, তাতেও মন্দ নয়।
এই কথা ভাবতেই মনের মধ্যে আনন্দের ঢেউ খেলে গেল, তিন মাস পরেই তিনি ধনী হবেন, কারণ তিনি সাহস করে মাসে এক লাখ ইউরো বেতন চেয়েছেন, একটুও লজ্জা করেননি।
তবু, হে-মিয়ানের দিকটা ভাবলেই তিনি অবাক হন, এত টাকা, এত প্রতিপত্তি—কী নিয়ে দুঃখ পেতে পারেন? নিশ্চয়ই ফাঁকা মন, কিংবা প্রেম-ভালোবাসার ঝামেলা।
“তুমি কি খুশি নও?”—প্রশ্নটা করেই সু-ইউন চমকে উঠলেন, এ প্রশ্নটা সীমা ছাড়িয়ে গেছে।
তাদের সম্পর্ক বন্ধুও নয়, অন্তরঙ্গও নয়, বড়জোর পরিচিত অচেনা মানুষ, এমন প্রশ্ন করা বা শোনা কোনোটিই তিনি উপযুক্ত মনে করেন না।
তাড়াতাড়ি হাত নাড়িয়ে বললেন, “প্রশ্নটা আমি তুলে নিলাম, তোমার উত্তর দিতে হবে না।”
বলেই গলা দিয়ে মদ ঢেলে চমক কাটাতে গিয়ে হঠাৎই গলা আটকে গেল, মুখ লাল হয়ে উঠল।
ওদিকে হে-মিয়ান যেন বোকার দিকে তাকিয়ে আছেন।
কিছুক্ষণ পর সু-ইউন স্বাভাবিক হলেন, সাদা আঙুরমদের স্বাদ মোটেই খারাপ নয়।
“তুমি কি দক্ষিণ ছিং-এর মেয়ে?” হে-মিয়ান জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ,” সু-ইউন আন্দাজ করল, নিশ্চয়ই হে-মিয়ান তার উইচ্যাট দেখে জেনেছেন, “তুমিও দক্ষিণ ছিং-এর?”
“হুঁ।”
“তুমি কি দক্ষিণ ছিং হাইস্কুল থেকে পাশ করেছ?”
এবার সু-ইউনের মনে সন্দেহ জাগল, “তুমি কি আমার পেছনে খোঁজ করেছ?”
হে-মিয়ান অবজ্ঞাভরে বলল, “আমি কি দেখতে এতো ফাঁকা?”
সু-ইউন মাথা নাড়তে চাইলেন, কিন্তু নিজেকে সামলালেন।
“তবে তুমি জানলে কী করে, আমি কোথায় থাকি, আমার ফোন নম্বর কী?”
“তুমি সেদিন নেশা করে নিজেই বলেছিলে।” হে-মিয়ান এমনভাবে বলল, যেন কিছুই না।
সু-ইউন আধা-আধি বিশ্বাস করলেন, নেশা করলে কি তার নিরাপত্তাবোধ এত কমে যায়?
“তুমি জানলে কী করে যে আমি দক্ষিণ ছিং হাইস্কুল থেকে পাশ করেছি?” সু-ইউন আবার আগের প্রশ্নে ফিরে গেলেন। যেন নেশা করে বলার মতো কিছু নয়।
হে-মিয়ানের মনে উঁকি দিল বহু বছর আগের এক দৃশ্য, নরম স্বরে বলল, “ভাবলাম, তুমি তো খুব পড়তে ভালোবাসো না।”
“…।”
হে-মিয়ানের ঠোঁটে হাসির রেখা, “হয়তো আমরা আগে কোথাও দেখা করেছি।”
“অসম্ভব।” সু-ইউন বিশ্বাস করলেন না, হে-মিয়ানের চেহারা দেখেই বোঝা যায়, একেবারেই তার স্তরের কেউ নয়। আর তার মনে ভালো আছে, এমন চমৎকার চেহারার কাউকে জীবনে দেখেননি।
“তুমিও ঠিক, আমার মতো সুদর্শন ছেলেকে নিশ্চয়ই এই প্রথম দেখছ।” হে-মিয়ান আত্মপ্রশংসায় পঞ্চমুখ।
হে-মিয়ান কি তার মনের কথা আগে থেকেই বুঝে নিতে পারে?
“তুমি ভুল বলছ, তোমার চেয়ে সুন্দর ছেলেকে আমি দেখেছি।” সু-ইউন চোখ ঘুরিয়ে বলল।
“কে?” হে-মিয়ানের গলায় ঈর্ষার সুর, মনে হয় তার চোখে সমস্যা আছে।
“আমার বাবা।” সু-ইউন গর্বে বলল।
“…।”
অবশেষে সু-ইউন এক পয়েন্ট ফিরে পেলেন।
“সু-ইউন।” হঠাৎ গম্ভীর গলায় হে-মিয়ান ডাকলেন, “আজ আমার জন্মদিন।”
সু-ইউন তার চোখে তাকালেন, হঠাৎ এতো গম্ভীর কেন?
জন্মদিন, তাহলে কি উপহার চায়?
“জন্ম…”
“তাই, তুমি আমার প্রেমিকা হয়ে যাও।”