বড় বোন

তিনটি পদ আর এক বাটি স্যুপ—নিজের রান্নার গুণে সুইউন খুবই সন্তুষ্ট।
লাল ঝাল রোস্টেড শুকরের পাঁজর, হালকা ভাপা নদীর মাছ, ভাজা সবুজ শাক, আর ভুট্টা-চিংড়ি-শশার স্যুপ।
বিদেশে পড়তে এসে বাড়ির খাবারের স্বাদ পেতে হলে নিজেকেই রান্না শিখতে হয়েছে; শুরুর দিনগুলোতে রান্নাঘরের কিছুই জানতেন না, ধীরে ধীরে দক্ষ হয়ে উঠেছেন সুইউন।
আসলে সুইউনের মনে হয়েছিল, জন্মদিনে কেবল নুডলস খেলে চলবে, কিন্তু হে মিয়ান জোর করেই নানা পদ খেতে চেয়েছিল।
“তুমি কি রান্না করতে আরও ধীর হতে পারো?” হে মিয়ানের কটাক্ষ।
“তুমি তো সারাক্ষণ আমাকে বিরক্ত করছ!” সুইউন প্রতিবাদ করেন।
রান্নার সময় পাশে এক দুষ্টু ছায়া, হে মিয়ান সুযোগ বুঝে বারবার তার সঙ্গে দুষ্টুমি করেছে।
সুইউন সেই লেপ্টে থাকা ছেলেটাকে কিছুতেই দূরে রাখতে পারেননি, চুলায় তখনও তরকারি; তাই একদিকে মনোযোগ দিতে হয়েছে।
“ছোটো বাওকে ডেকে নেব কি?” সুইউন ভাবছিলেন, বেশি লোক থাকলে জমবে।
হে মিয়ান সুইউনের কোমরে হাত রেখে বলল, “ওই বাতি জ্বালাতে ডাকছ কেন?”
...
“তুমি আর ছোটো বাও অনেকদিনের পরিচিত?” আলাপ শুরু করলেন সুইউন।
ছোটো বাও হে মিয়ানের যত্ন নেয় নিখুঁতভাবে, খুঁটিনাটি সবকিছু দেখে, সুইউনকেও বলে দেয় যেন হে মিয়ানের খেয়াল রাখে—
যেমন, “হে মিয়ানের খাওয়ার সময় ঠিক নেই, মনে করিয়ে দেবে যেন নিয়মিত খায়”, “রাত জাগতে দেবে না”—এমন কত কথা।
সুইউন নরমভাবে জানিয়ে দিয়েছিলেন, এসব তার কাজের মধ্যে পড়ে না। ছোটো বাও গম্ভীর গলায় বলেছিল, “সু, মানুষের একটু মন থাকতে হয়।”

তার কণ্ঠে আন্তরিকতা ছুঁয়ে ছিল।
সুইউনের বুক কেঁপে উঠল—আচ্ছা, এত বেতন যখন নিচ্ছেন, কাজের বাইরে বসের স্বাস্থ্য নিয়ে একটু তো ভাবাই উচিত।
“হ্যাঁ, একবার আমি কিছু উচ্ছৃঙ্খল ছেলের হাতে মার খাচ্ছিলাম, তখন ও আমাকে বাঁচিয়েছিল। হাতের যে কাটা দাগ, সেটি আমাকে রক্ষা করতে গিয়েই লেগেছে।” হে মিয়ান চুপচাপ একটা তরকারি তুলল।
এত বড়ো একটা ঘটনা ছিল, সুইউন ছোটো বাওয়ের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা অনুভব করলেন—সে সত্যিকারের সাহসী ও উদার।
“তাহলে ছোটো বাও ঠিক কীভাবে...” সুইউন বিস্তারিত জানতে চাইছিলেন, সাহসী হয়ে বিপদে এগিয়ে যাওয়া গল্প তার খুব পছন্দ।
“সব সময় অন্য পুরুষের কথা জানতে চাও কেন? আমি কি মরেই গেছি?” হে মিয়ান বাধা দিল।
...
“আর একটা কথা, তাকে ভাই বলে ডাকবে না,” হে মিয়ান একটু থেমে বলল, “শুধু আমাকেই ডাকবে।”
“ভাই? আমাদের দেশে তো শিষ্টাচারের বড়ো দাম, বয়সের ক্রম আছে—তুমি বরং আমাকে দিদি বলে ডাকো।”
সুইউনের সাহস বেড়ে গিয়েছিল; হে মিয়ানের সঙ্গে থাকতে থাকতে বুঝে গেছেন—শুরুর দিকে সে কিছুটা ভয় দেখালেও, আসলে কখনও ক্ষতি করেনি, গায়ে হাত তোলে না, গালিও দেয় না, মেয়েদের সঙ্গে যথেষ্ট ভদ্র।
সবচেয়ে খারাপ হলে দরকারে বিছানায় গিয়ে লড়াই হবে—কে জিতবে কে হারবে, সেটাই বা কে জানে।
এসব ভেবে সুইউন আরও নির্ভীক, “একবার দিদি বলে ডাকো, তোমাকে মিষ্টি কিনে দেব।” হে মিয়ান তার এক বছরের ছোটো, তাই দিদি বলা অস্বাভাবিক নয়।
হে মিয়ানের চোখ সরু হয়ে এলো, “অসুবিধা নেই।”
সুইউন কোনো বিপদের আঁচ পেল না, উল্টো জেদ করল—দিদি ডাকতে হবে।
হে মিয়ান বলল, খাওয়া হয়ে গেলে ডাকবে। সুইউন সন্দেহ করেনি, বরং মনে করেছিল—লোকটা বেশ আয়োজনপ্রিয়।
হে মিয়ান আগেভাগেই খাওয়া শেষ করে পানিতে চুমুক দিচ্ছিল; সুইউনের প্লেট ফাঁকা হলে জিজ্ঞেস করল, “খেয়ে ফেলেছ?”

সুইউন এক চুমুক পানি খেলেন, মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।
পরের মুহূর্তেই হে মিয়ান উঠে এসে তার ঠোঁট চেপে ধরল।
সুইউন প্রায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে পড়ল, পানির অর্ধেকটাই হে মিয়ান খেয়ে ফেলল।
হে মিয়ান হাত ধরে তাকে ঘরের দিকে নিয়ে গেল, সারা রাত তার কানে কানে দিদি বলে ডাকল, বিরামহীন।
সুইউন মনে মনে আফসোস করলেন, তিনি কেন হে মিয়ানকে উসকে দিলেন!
হে মিয়ানের শক্তি তার তুলনায় অনেক বেশি।
...
সুইউন নিজের ঘরে জেগে উঠলেন, গত রাতের কথা মনে পড়তেই মুখ লাল হয়ে উঠল—হে মিয়ান আবারো তার সহ্যের সীমা পেরিয়ে গেছে।
হে মিয়ান প্রথমে তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়েছিল, তারপর...
“নাও...” সুইউন কষ্টে বলেছিল।
হে মিয়ান তাকে কোলে তুলে নিয়ে গেল ড্রয়িংরুমে।
...
স্মৃতি ভেঙে গেল, সুইউন মাথা ঝাঁকিয়ে সেই মুহূর্তগুলো মন থেকে সরিয়ে দিলেন।