২০. আসল সত্য
“মূল কথাটা বলো।” ছোটোবাবু অধৈর্য হয়ে উঠল।
“বাধা দিও না,” জিয়া ইয়ান নিরুত্তাপ, “অনেক সুন্দরীর ভিড়ে আমি এক অপূর্ব রূপসীকে দেখলাম, অবশ্যই আমার স্যুফির চেয়ে একটু কম, সে একা বসে মদ্যপান করছিল। কখনও নারীর প্রতি আকৃষ্ট না হওয়া হে মিয়েন হঠাৎ বলল, সে মেয়েটিকে পছন্দ করেছে— মানে, তুমিই, সুইউন। তারপর মূল ঘটনা ঘটে গেল, মিনিটও পার হয়নি, হে মিয়েন সুইউনকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।”
ছোটোবাবু হঠাৎ বিষয়টা বুঝতে পারল, সবই সৌন্দর্যের খেলা, বীরপুরুষও সুন্দরীর সামনে দুর্বল হয়ে পড়ে, প্রাচীন কথাটি ভুল নয়।
কিন্তু সুইউনের মন পড়ে রইল “কখনও নারীর প্রতি আকৃষ্ট হয়নি” কথাটিতে, তবে কি হে মিয়েনের আগে কোনো নারী ছিল না?
“হে মিয়েনের কি আগে কোনো বান্ধবী ছিল না?” সুইউন বিনয়ের সঙ্গে জানতে চাইল, “তোর তো ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে, না?”
“হ্যাঁ, কিন্তু এই প্রশ্নের মানে কী? আমার বন্ধু হলেই বা কী?” জিয়া ইয়ান সুইউনের কৌতূহলের অর্থ বুঝতে পারল।
সুইউন বুঝল, কথা বেরিয়ে গেছে, সত্যি কথা অনর্থক বলেছে।
জিয়া ইয়ান বিষয়টা নিয়ে টানাটানি করল না, “হে মিয়েন খুব ঠান্ডা স্বভাবের, সবসময় মেয়েরাই ওর কাছে আসে, ওর থেকে এমন উদ্যোগী দেখা বিরল। ভালো করে ধরে রাখো।”
“ঠিক বলেছিস।” ছোটোবাবু মাথা নেড়ে সায় দিল।
“কিছুদিন আগে ওকে এক বান্ধবীকে হাসপাতালে নিতে দেখেছিলাম...” সুইউন হাসপাতালের প্রথম দেখার কথা মনে করল।
“অসম্ভব,” ছোটোবাবু এককথায় উড়িয়ে দিল।
জিয়া ইয়ান গলা নামিয়ে বলল, “ওটা আমার বান্ধবী ছিল, হে মিয়েন আমার বদলে গিয়েছিল।”
সব শুনে-জেনে সুইউন যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না— এত দক্ষতায় বিছানায়, চুমুতে! এক-দুইশোবার না করলে এমন দক্ষতা আসবে কী করে?
তবে কি হে মিয়েনের এইটুকুই অনভিজ্ঞতা?
সুইউন আবার ভাবল, হে মিয়েন তো কখনও কন্ডোম ব্যবহার করেনি, এসবও তো অভিনয় মনে হয় না।
“তবে কি কোনো নারী কখনও হে মিয়েনের ঘনিষ্ঠ হয়নি?” সুইউন কৌতূহলী, এমনকি ওর মা-ও নয়?
জিয়া ইয়ান স্মৃতির ভেতর খুঁজে দেখল, দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল।
ছোটোবাবু একটু ভেবে বলল, “ঠিক কথা বলতে গেলে একজন আছে।”
সুইউন ও জিয়া ইয়ানের কৌতূহল চরমে উঠল, “কে?”
“আমি অনেকবার দেখেছি, হে মিয়েন ফোনে কারও সঙ্গে কথা বলছে, খুব ধৈর্য্য ধরে। ফোনের ওপারে নারীকণ্ঠ। আমার ধারণা, এইমাত্রও ওর কারও সঙ্গে কথা হচ্ছিল...”
“কি কথা হচ্ছিল?”
তিনজন যেন কোনো গোপন রহস্য ভাগাভাগি করছে, চারপাশে সঙ্গীতের উচ্চ শব্দ, তারা মাথা গুঁজে, মনোযোগ দিয়ে শুনছে। হঠাৎ যার কথা হচ্ছে সেই হে মিয়েনের প্রশ্নে সবাই চমকে উঠল।
স্যুফি গান গেয়ে মঞ্চ থেকে নেমে এসে জিয়া ইয়ানকে মৃদু অভিযোগ করল, “তুমি মন দিয়ে আমার গান শুনলে না।”
জিয়া ইয়ান আবার তাকে খুশি করার চেষ্টায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
এদিকে, সুইউন আগের আলোচনা এড়িয়ে গেল, “কিছু না, ছোটোবাবু আমাকে কাজের কিছু নির্দেশ দিচ্ছিল।”
হে মিয়েন বিশেষ কিছু বলল না, সুইউনের পাশে বসে ওকে জড়িয়ে ধরল, কোমর বেয়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, “সম্বোধনটা ঠিক করো।”
সুইউন মনে করল, সম্বোধন নিয়ে কীভাবে একবার যুদ্ধ বেধেছিল, আর জেদ করল না, “ছোটোবাবু, ছোটোবাবুই থাক।”
ছোটোবাবু সামনের দুই জুটিকে দেখে, নিজেকে একা, হতাশ মনে করে, স্টেজে উঠে চেঁচিয়ে গান গাইল।
গানটির নাম ছিল, ‘নিঃসঙ্গ যোদ্ধা’।
-
দশটার আগেই সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল।
জিয়া ইয়ান গাড়ির চাবি স্যুফির হাতে তুলে দিয়ে নিজে যাত্রী সিটে বসল, দু’জনে চলে গেল।
ছোটোবাবু বারবার অনুরোধ করেও হে মিয়েনের গাড়িতে উঠতে পারল না, হে মিয়েন তাকে একশো টাকা দিয়ে বলল, “নিজে ট্যাক্সি করো।”
তারপর সুইউনকে নিয়ে গাড়িতে উঠল, ড্রাইভারকে গাড়ি চালাতে বলল।
ছোটোবাবু ধোঁয়ায় মুখ গুঁজে গালাগালি করল, “বন্ধুর চেয়ে প্রেমিকাকে বেশি দাম! এই একশো টাকা কিছুই না!”
গাড়ির ভেতরে, হে মিয়েন পার্টিশন তুলে দিল, সুইউন স্পষ্টই ওর শরীর থেকে মদের গন্ধ পেল, একটু আগেই তো সে বেশ খানিকটা মদ খেয়েছিল।
“তুমি ঠিক আছ?” সুইউন কিছু একটা বলার ছুতো খুঁজল, অনুভব করল মুহূর্তটা অন্যরকম।
হে মিয়েনের গাল লাল হয়ে উঠেছিল, তবে খুব বেশি নয়, শার্টের ওপরের বোতাম খুলে ফেলল, গলায় ঢেউ খেলল, চোখে বিভ্রান্তি, সে তাকিয়ে রইল সুইউনের দিকে।