৫. ধ্বংস

অপরাজেয় সে বঙ্গের পূর্বের সুন্দরী 1845শব্দ 2026-02-09 15:35:16

সমজাতীয় বস্তু একত্রিত হয়—এই ভাবনায়, সুইউন ভ্রূকুঞ্চিত করে বিছানার ওপর শুয়ে থাকা হে মিয়েনকে দেখছিল। শার্টের ওপরের বোতামটি খোলা, গলায় ঢিলে হয়ে যাওয়া টাই, হাতের পিঠ কপালে রাখা। আলোয় আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে হে মিয়েনের ফর্সা গাত্রবর্ণ, কব্জির শিরাগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

অজান্তেই, সুইউন হাঁটু গেড়ে বসে হে মিয়েনের জুতো খুলে দিল, টাই খুলে নিল, একে একে শার্টের বোতামগুলোও খুলে দিল। তার সুঠাম বুক উন্মোচিত হতে লাগল, সেখানে কিছু অস্পষ্ট আদরের চিহ্ন ফুটে উঠল।

সুইউন হঠাৎ থেমে গেল। সে কি করছে? সে কি নেশাগ্রস্ত কাউকে সেবা করতে এসেছে? সে তো এখানে এসেছে ছবির প্রয়োজনে।

এ ভাবনা মাথায় নিয়েই সে উঠে দাঁড়াল, ছবি খুঁজতে এগিয়ে গেল।

-

মুহূর্তেই, তার কব্জি শক্ত করে ধরে ফেলল হে মিয়েন। এক ঝটকায় তাকে বিছানায় ফেলে দিল, তারপর নিজেই উপরে উঠে এল।

“অর্ধেক খুলে থেমে গেলে কেন?” হে মিয়েনের কণ্ঠস্বরে ছিল অলসতা, মাতাল চোখে ঝাপসা দৃষ্টি, হাত দিয়ে সুইউনের কপালের কাছে লুটিয়ে পড়া চুল সরিয়ে দিল।

“তুমি সরে যাও,” সুইউন ধাক্কা দিয়ে নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু সে অদম্যভাবে স্থির।

“তুমি তো সুইউন, দেখি তো সত্যিই মোলায়েম আর কোমল কিনা,” বলেই সে সুইউনের ঠোঁট চেপে ধরল, কখনও চুম্বন, কখনও কামড়।

সুইউনের চিৎকার গলা দিয়ে বের হতে পারল না, সে এড়িয়ে যেতে পারল না, মনে মনে আফসোস করল কেন এখানে থেকে গেল।

হে মিয়েন একের পর এক চুম্বন করছিল, ক্রমেই গভীরে। সুইউন তাকে কামড়াতে চাইল, কিন্তু হে মিয়েন যেন আগেভাগেই আঁচ করেছিল, এক হাতে সুইউনের চিবুক চেপে ধরল।

-

সুইউন তখন হে মিয়েনের কোমরের পাশে জোরে চিমটি কাটল।

ব্যথায় হে মিয়েন তার ঠোঁট সরিয়ে নিল, তারপর দু’হাত ধরে বিছানার দুই পাশে চেপে ধরল।

সুইউন স্পষ্টই বুঝল হে মিয়েনের আচরণ বদলে গেছে। সে গালি দিল, “অসভ্য, হাত ছেড়ে দাও।” যদিও স্বরটা ছিল নরম, আগ্রাসন কমে গিয়ে যেন প্রেমিক-প্রেমিকার ছলছল মাধুর্য ফুটে উঠল।

হে মিয়েনের মুখ একদম কাছে, তারপর সে কানে ফিসফিস করে বলল, “ছবি আর চাইবে না?”

এই স্বরে মাতাল মানুষের ছাপ ছিল না।

-

সুইউনের প্রতিরোধ ভেঙে পড়ল, যেন হাওয়াবিহীন বেলুন।

ছোট্ট পশু, এবার মনে মনে গালি দিল সে।

“মনে মনে আমাকে গালি দিচ্ছ?” হে মিয়েনের হাত সুইউনের গালে বয়ে গেল, কণ্ঠে মায়া।

সুইউনের বুক ধড়ফড় করে উঠল, এই লোক কি তবে মন পড়তে পারে?

“ছবি চাইলে, দেখি তুমি কেমন করো।” বলেই হে মিয়েন আবার চুম্বনে ডুবিয়ে দিল।

এবার, সুইউন সমস্ত কিছু মেনে নিল।

-

হে মিয়েন সুইউনের দেহে নতুন নতুন চিহ্ন রেখে গেল, আর প্রতিদানে সুইউনও হে মিয়েনের গায়ে কয়েকটি অস্পষ্ট চিহ্ন এঁকে দিল।

সুইউন জেগে উঠল হে মিয়েনের বুকে। হে মিয়েন এক হাতে সুইউনের মাথা, অন্য হাতে কোমর জড়িয়ে ধরে শ্বাস ফেলছে তার ঘাড়ের কাছে।

ঘড়ির অ্যালার্ম বেজে উঠল।

“অ্যালার্ম বন্ধ করো,” বিরক্ত স্বরে বলল হে মিয়েন, সুইউনকে আরও কাছে টেনে নিল।

সুইউন ভোর ছ’টার অ্যালার্ম সেট করেছিল সকাল পড়া ও উচ্চারণ অনুশীলনের জন্য।

বাহুডোর থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে, ক্লান্ত শরীরে মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা পোশাকের মধ্যে নিজের ফোন খুঁজে নিয়ে অ্যালার্ম বন্ধ করল।

-

পোশাক পরে নিয়ে, সুইউন স্থির করল নিজেই ছবি খুঁজবে।

শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে চারপাশে তাকাল, দেখল বাসাটি বেশ বড়, তিনটি শোবার ঘর, একটি রান্নাঘর, ও একটি বসার ঘর। ড্রয়িং রুমের কোণে একটি ট্রেডমিল রাখা।

বসার ঘরের চারপাশ খুঁজে দেখল, কিছুই পেল না।

রান্নাঘর ও বাথরুম বাদ দিলে, তিনটি ঘর বাকি।

একটি ঘরের দরজা স্লাইডিং, সুইউন ঠেলে খুলে দেখল, এটা একটি চিত্রশালা। বিপরীতে বড় জানালা, সেখান থেকে প্যারিসের আকাশ ও ভূমি দেখা যায়, আইফেল টাওয়ারও দূরে নয়।

-

দেয়ালের দুই পাশে ও মেঝেতে সারি সারি ছবি, চোখ জুড়ানো রকমারি—মানবচিত্র, প্রকৃতিচিত্র, পর্বত-নদী, তেলচিত্র, জলরঙ, যা চাই সবই আছে।

সুইউন মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। সে এখন নিশ্চিত, এই চিত্রশিল্পী হে মিয়েনই, সেই পরিচিত হে মিয়েন।

মাঝখানে একটি ইজেল রাখা, সুইউন সামনে গিয়ে দেখল, বুক ধড়ফড় করে উঠল—অবশেষে খুঁজে পেল।

ছবিতে যে মেয়ে শুয়ে আছে, সে-ই যে, স্পষ্ট বোঝা গেল, হে মিয়েন গতকাল যে ছবি পাঠিয়েছিল ঠিক সেই ছবি।

যেখানে খুঁজে পাওয়া যায় না, সেখানেই পাওয়া যায়—সবই ভাগ্যের খেলা। সুইউন তাড়াতাড়ি ছবি খুলে নিল, কয়েক ঝলক দেখে, ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করল, তারপর টয়লেটে ফেলে দিয়ে পানিতে ভাসিয়ে দিল।

-

দুই-তিনবার নিশ্চিতভাবে ফ্লাশ দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হলো।

-

সুইউন দরজার কাছে এসে কিছু মনে পড়ে আবার শোবার ঘরে ফিরে গেল, হে মিয়েন তখনও গভীর ঘুমে।

হে মিয়েনের মুখের দিকে তাকিয়ে সুইউন আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল, মনে পড়ে গেল গত রাতের কথা।

হে মিয়েন জানি না কেন, জোর করে সুইউনকে চোখ খুলতে বলছিল। সুইউন তার গভীর চোখের দিকে তাকাল, মুখ লাল হয়ে উঠল।

এমন নিবিষ্ট দৃষ্টি, যেন সে-ই তার পরম প্রেমিকা, সে-ই তার সমস্ত জগৎ।

সুইউন সইতে পারল না এই দৃষ্টি, হাতে মুখ ঢেকে দিল। কিন্তু হে মিয়েন হঠাৎই আরও গভীর চুম্বন করল।

সুইউন চোখ বন্ধ করল, মনে আসা দৃশ্য সরিয়ে দিয়ে ধীরে বলল, “হে মিয়েন, হে মিয়েন।”

“চলে যাও,” হে মিয়েন চোখ না খুলেই বলল, পাশ ফিরে শুল।

“...” সুইউন নিজেকে শান্ত করল।

-

হে মিয়েন ঘুম থেকে উঠলে খুব চটে যায়, কেউ বিরক্ত করলে রেহাই নেই।

সুইউন কিন্তু তোয়াক্কা করল না, “হে মিয়েন, আমি ছবিটা নিয়ে গেলাম, তোমার ফোনে তোলা ছবিটাও ডিলিট করে দাও।”

“হুঁ।” এরপর আর কোনো সাড়া নেই।

সুইউন হে মিয়েনের ফোন খুঁজে পেল, সে既ই সম্মতি দিয়েছে, কাজ শুরু করল।

ফোন অন করতেই দেখাল মুখাবয়ব শনাক্তকরণের প্রয়োজন। সুইউন ফোনটি হে মিয়েনের মুখের সামনে ধরল, সফলভাবে আনলক হয়ে গেল।

ছবি ডিলিট করে, সুইউন উইচ্যাট খুলল, নিজের প্রোফাইল খুঁজে বের করল। প্রথমে ছবি ডিলিট করতে চাইল, পরে ভেবেচিন্তে পুরো উইচ্যাটই ডিলিট করে দিল।

সবশেষে, সুইউন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, বিছানার লোকটির দিকে আর একবারও তাকাল না, চুপচাপ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল—এখানে সে আর কোনোদিন আসবে না।