তৃতীয় অধ্যায় চতুর্থ তরুণ প্রভুর প্রাসাদে স্থানান্তর

সম্রাজ্ঞী কেবলমাত্র পদত্যাগ করতে চান দীর্ঘ বাতাসে একাকী পাল ভেসে চলে 3360শব্দ 2026-03-19 12:38:38

সেই সকালে, তাং ইয়ান ও তার সঙ্গীরা প্রতিদিনের মতো ভোর রাতে উঠে পড়ল, তবে আর বড় দাসীর সঙ্গে অভ্যন্তরীণ আঙিনা পরিষ্কার করতে গেল না। বরং তারা সবাই উঠোনে জড়ো হল, মিং মা-র নেতৃত্বে বড় গিন্নির দালানে রওনা দিল, গিন্নির নির্দেশের অপেক্ষায়। ভোরের তারা জ্বলতে জ্বলতে, তাং ইয়ানরা অন্ধকারে এগিয়ে গেল বড় গিন্নির দালানের ফটকের দিকে। অনেক দূর থেকে ফটক দেখা যায় এমন এক কোণে এসে মিং মা তাদের হাঁটু গেড়ে বসতে বলল, যাতে গিন্নি জেগে, স্নান-পরিচর্যা সেরে ডাকলে তারা প্রস্তুত থাকে।

তাং ইয়ান মাটির দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে রইল, দেখে নিচে সবুজ শ্যাওলা ছেয়ে আছে পাথরের গায়ে, পথের ধারে অজানা কমলা-হলুদ ছোট ফুল ফুটে আছে, ফুলের পাপড়িতে শিশির বিন্দু চিকচিক করছে বলে দারুণ সুন্দর লাগছে। কিন্তু সে সাহস করে উপরে তাকাতে পারল না, কারণ এই যুগে দাসীদের জন্য কঠোর নিয়ম। তাং ইয়ান মনে মনে ভাবল, এই পুরোনো দিনের জীবনটা কত দুঃখের—যখন-তখন হাঁটু গেড়ে বসা, মারধর, মালিকের খেয়ালেই জীবন, ন্যূনতম মানবাধিকারও নেই। সে নিশ্চিত ছিল, বুড়ো হওয়ার আগেই, হয়তো তিরিশেই, বাত-ব্যাধি তাকে ছাড়বে না, মিং মা-কে মাঝে মাঝে জয়েন্টে মালিশ করতে দেখেই ভবিষ্যৎ আন্দাজ করে ফেলেছিল। অথচ উপায় কী? বাড়ির ছাদের নিচে মাথা তো নত করতেই হবে। সাত বছরের একটা মেয়ে-দাসী কী-ই বা করতে পারে? তাং ইয়ান অখুশি হয়ে ভাবল, অন্যরা যখন সময় ভেঙে আসে, তখন তো ভালো খাওয়া-দাওয়া পায়, দাসী হলেও এত কষ্ট পায় না। সবারই তো কোনো গোপন শক্তি, বিশেষ সুবিধা, নাকি নায়িকার সৌভাগ্য থাকে! আমার কপালে এসব জোটে না কেন? অবশ্য, সে মনে মনে আফসোসও করল, একবিংশ শতাব্দীতে ভালোই ছিল, মরার মতো কেন গাড়ি নিয়ে ছুটলো! নাহলে তো ইতিহাসহীন এমন এক যুগে এসে, সবথেকে নিচু স্তরের জীবন কাটাতে হতো না। সত্যিই, নিজের দোষে নিজের সর্বনাশ!

চাং পরিবার ছিল লিয়াংঝৌর এক ধনী বণিকের বাড়ি। যদিও সমাজে ব্যবসায়ীদের অবস্থান নিচু, তবু চাং পরিবারের বড় গিন্নি ছিলেন লিয়াংঝৌর শাসকের সহধর্মিণীর আপন বোন। তাই, প্রশাসনে লোক থাকলে কাজ সহজ হয়—এই ছায়ায় চাং পরিবারের ব্যবসা দারুণ জমে উঠেছিল, আর বড় ছেলে ইতিমধ্যে পরীক্ষায় পাশ করেছে, আরও বড় সাফল্য আসার অপেক্ষা। ফলে, চাং পরিবারে এখন নাম-যশ দুই-ই, এবং তারা লিয়াংঝৌর অভিজাতদের অন্যতম হয়ে উঠেছে। বাড়ি বড়, তাই নিয়ম-শৃঙ্খলাও কঠিন। বড় গিন্নি সবসময় শাসকের স্ত্রীর মতো হতে চেয়েছেন, আদব-কায়দার উপরে জোর দেন, আর এর চাপে সদ্য আগত দাসীদের অবস্থা খুবই খারাপ।

তাং ইয়ানের হাঁটু ব্যথা করতে শুরু করলে, পা অবশ হয়ে আসলে, অবশেষে বড় গিন্নির দালান থেকে একজন দাসী ডেকে পাঠাল। আন্দাজে, প্রায় দুই ঘণ্টা ধরে তারা হাঁটু গেড়ে ছিল। সৌভাগ্যক্রমে তখন শরতে ছিল, গা ঘেঁষা কাপড় পরার কারণে হাঁটু ফুলে যায়নি।

সবাই উঠে পড়ে, মিং মা-র সঙ্গে সাবধানে ভিতরের আঙিনায় ঢোকে, তাং ইয়ান আর কিছু ভাবল না, নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে, শরীর সোজা রেখে, নম্রভাবে সঙ্গে হাঁটল।

“গিন্নি, এই ছয়জন নতুন ছোট দাসী, আপনাদের দৃষ্টি দিন।” মিং মা ছিলেন বড় গিন্নির বিশ্বস্ত পরিচালক-মা, নতুন দাসীদের প্রশিক্ষণ ছাড়া, সবসময় গিন্নির পাশে থাকতেন। কথা বলে তিনি চুপচাপ একপাশে দাঁড়িয়ে গেলেন।

এ সময় বড় হলঘরে তিনজন ছোট গিন্নি ছিল, সবাই নিচে বসে। এখানে সকাল-সন্ধ্যার পরিচর্যা বাধ্যতামূলক, ছোট গিন্নিদেরও প্রতিদিন সকালে উঠে বড় গিন্নিকে প্রণাম করতে হয়, তাদের জীবনও সহজ নয়।

“গিন্নি, আপনাকে প্রণাম।” সবাই ঝটপট সারিবদ্ধ হয়ে হাঁটু গেড়ে, মাথা নিচু করে, দুই হাত বুকে রেখে নম্র হয়ে বসে।

“সবাই মাথা তোলো, দেখি।” ওপর থেকে কর্তৃত্বপূর্ণ কণ্ঠ ভেসে এল।

“হ্যাঁ, দেখতে মন্দ না। একেবারে বাঁদিকে ওটা ক’ বছর বয়স?” বড় গিন্নি হেলাফেলা করে তাং ইয়ানকে দেখালেন।

“গিন্নির প্রশ্নের উত্তরে, দাসী সাত বছর পূর্ণ তিন মাস।” তাং ইয়ান মাথা সামান্য তুলে উত্তর দিল।

“বয়েস একটু কম, তবে চটপটে মনে হচ্ছে। মিং মা, এদের নাম রাখা হয়েছে?” ওপরের গিন্নি জিজ্ঞাসা করলেন।

“গিন্নির প্রশ্নের উত্তরে, নিয়ম মতো আপনিই নাম দেবেন।” মিং মা এগিয়ে এসে উত্তর দিলেন।

“আমাদের চাং পরিবার এখন শিক্ষিত বলে গণ্য, বড় ছেলে সদ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, তাই নামও সাহিত্যিক হওয়া দরকার। পড়ুয়াদের প্রিয় ফুল—বসন্ত, শিউলি, বাঁশ, চন্দ্রমল্লিকা—তাদের নামেই নাম দাও। প্রথম চারজনের নাম বসন্তফুল, শিউলিফুল, বাঁশলতা ও চন্দ্রমল্লিকা হোক। শেষের দুজনের নাম হোক শরৎফল ও শীতবরফ। তোমরা কী বলো, নাম কেমন হল?” বড় গিন্নি নিচে বসা ছোট গিন্নিদের দিকে তাকিয়ে আত্মতৃপ্তি প্রকাশ করলেন।

“গিন্নি, এই নাম একেবারে উপযুক্ত, আপনি তো লিয়াংঝৌর শ্রেষ্ঠ বিদুষী।” তৃতীয় গিন্নি আগে প্রশংসা করলেন। তিনি ছিলেন বড় গিন্নির সঙ্গে আসা দাসী, এক কন্যা জন্মানোর কারণে পদোন্নতি পেয়েছেন। স্বভাবে নম্র, সতর্ক, সবসময় বড় গিন্নির ইচ্ছা মতো চলেন, তাই গিন্নিরও বিশেষ স্নেহ পান। তিনি গোপনে বড় গিন্নিকে গিন্নি বলে ডাকেন, অন্যদের মতো দিদি নয়।

বাকি দুই গিন্নিও সঙ্গে সঙ্গে হ্যাঁ-হুঁ করলেন।

“বড় গিন্নি, নাম দেওয়ার জন্য কৃতজ্ঞ।” সবাই তাদের নতুন নামে মাথা নত করে কৃতজ্ঞতা জানাল।

তাং ইয়ান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, তার নাম বসন্তফুল হয়নি, শীতবরফই মেনে নিল। নইলে বসন্তফুল নাম হলে কতটা দুর্ভাগ্যই না হত! তবে মনে মনে ভাবল, এটাই যদি শ্রেষ্ঠ বিদুষীর নামকরণ, তাহলে তো এসব নাম সর্বত্র ছড়িয়ে আছে! আর বসন্তফুল নাম শুনলেই তার মনে পড়ে যায় এক বিখ্যাত চলচ্চিত্রের চরিত্র, ভাবতেই গা শিউরে ওঠে। সে সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকাল বসন্তফুল নামক মেয়েটির দিকে। বসন্তফুলও তার দিকে তাকিয়ে সেই দৃষ্টিতে কিছুটা অবাক হল। আর লি দ্বিতীয় মেয়ে, নিজের গ্রাম থেকে আসা একমাত্র মেয়েটি, এখন থেকে শিউলিফুল নামে পরিচিত হবে।

“বসন্তফুল ও শিউলিফুল আমার ঘরে থেকে যাবে। বাকি চারজনকে তোমরা প্রত্যেকে একজন করে নিয়ে যাও। আর বড় ছেলে শিয়ু-ইয়ু’র ঘরেও একজন পাঠাও, কারণ তার ঘরে শুধু চিংনিং আছে, আরও একজন দরকার। গিন্নিও তাই বলেন, অন্যথায় সবাই বলবে আমি সৎ সন্তানকে অবহেলা করি।” বড় গিন্নি বললেন, শিয়ু-ইয়ু নাম উচ্চারণের সময় কণ্ঠে অবজ্ঞা স্পষ্ট।

চাং পরিবারে চারজন পুত্র ও চারজন কন্যা। বড় ছেলে চাং শি-লি, দ্বিতীয় ছেলে চাং শি-হাও ও বড় কন্যা চাং শিউ-ঝেন বড় গিন্নির সন্তান; দ্বিতীয় গিন্নির তৃতীয় ছেলে চাং শি-জিন, দশ বছর বয়সে মারা গেছে, তার এক কন্যা চাং শিউ-সু; চতুর্থ ছেলে চাং শি-ইউ দ্বিতীয় গিন্নির দাসী থেকে জন্ম, জন্মেই মা মারা গেছেন, কোনো স্বীকৃতি নেই; তৃতীয় গিন্নির এক কন্যা চাং শিউ-ইন; চতুর্থ গিন্নির এক কন্যা চাং শিউ-ইউ।

“দিদি দয়ালু, শি-ইউকে অবহেলা করবেন কেন। তার তো ভাগ্য ভালো, এমন সৎ মা পেয়েছে, না হলে দাসীর গর্ভের সন্তান এমন ভালো দিন পায়?” দ্বিতীয় গিন্নি কিছুটা তীক্ষ্ণ স্বরে বললেন। তিনি দেখতে সুন্দর, ছোট মুখে ডিমের মতো আকৃতি, গিন্নির প্রিয়। যদিও ছেলে আগেই মারা গেছে, তবু বাড়িতে তার কথার দাম আছে। চতুর্থ ছেলের মা তার ঘরের দাসী ছিল, গর্ভাবস্থায় সেই দাসী গিন্নির স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলে, তিনি ধরতে পেরে এতটাই রেগে গিয়েছিলেন যে, তার সন্তান অকালে জন্ম নেয়, ফলে তৃতীয় ছেলে দুর্বল শরীরে জন্মে, বছরও পূর্ণ না হতেই মারা যায়। তাই চতুর্থ ছেলের মা প্রসবকালে মারা গেলেও, জীবিত বা মৃত অবস্থায় কোনো স্বীকৃতি পাননি, যার পেছনে দ্বিতীয় গিন্নির হাত ছিল।

“ঠিকই বলেছ, শি-ইউ তো ভাগ্যবান, এমন সৎ মা পেয়েছে, রোজ পুজো করেই তার কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত। গিন্নি তো স্বামীর প্রিয়, নিশ্চয়ই সব বোঝেন।” চতুর্থ গিন্নিও বড় গিন্নির প্রশংসায় পঞ্চমুখ। তিনি ব্যবসায়ীর কন্যা, দেখতে মিষ্টি, কিন্তু মুখ বড়, বলে স্বামীর স্নেহ পান না। বাড়িতে তার অবস্থান নিচু, সবসময় বড় গিন্নির তোষামোদ করেন, গিন্নিও এতে খুশি থাকেন।

বড় গিন্নি চোখ অল্প বন্ধ করে, গায়ের রঙ ঝকঝকে, মুখে কিছুটা কোমলতা ফুটে উঠল ছোট গিন্নিদের কথা শুনে।

শীতবরফ (তাং ইয়ান, এরপর থেকে এই নামেই) মাথা নিচু করে শুনছিল, মনে মনে ভাবছিল, বড় গিন্নির বাড়িতে সত্যিই তার অবস্থান অপ্রতিদ্বন্দ্বী, ছোট গিন্নিরা সবাই তাকে তোষামোদ করছে। আবার, সে কিছুটা দুঃখও অনুভব করল সেই অচেনা চতুর্থ ছেলেটির জন্য। এই রকম বংশ ও জন্মের গুরুত্ব যেখানে প্রবল, সেখানে তার জীবন নিশ্চয়ই কষ্টে ভরা। অবশ্য, শীতবরফ মনে মনে প্রার্থনা করল, যেন তাকে চতুর্থ ছেলের ঘরে না পাঠানো হয়। কারণ, মালিক দুর্বল হলে দাসীও কষ্ট পায়।

জীবনে যেমন হয়, ভয় যেটা, সেটাই ঘটে। দ্বিতীয় গিন্নি শরৎফলকে, তৃতীয় গিন্নি বাঁশলতাকে, চতুর্থ গিন্নি চন্দ্রমল্লিকাকে নিয়ে গেলেন। শীতবরফ, বয়সে ছোট হওয়ায়, সবাই তাকে নিতে চাইল না, সে থেকে গেল।

“শীতবরফ, এবার থেকে তুমি চতুর্থ ছেলের ঘরে যাবে। মিং মা, একটু পর লোক পাঠিয়ে শীতবরফকে শি-ইউর ঘরে পাঠিয়ে দিও।” বড় গিন্নি একদম অবাক হলেন না, বরং এতে যেন মজা পেলেন।

“ঠিক আছে, গিন্নি।” মিং মা মাথা নত করে জবাব দিলেন।

শীতবরফ কিছু বলার ছিল না, মাথা নত করে কৃতজ্ঞতা জানাল।

“শি-ইউ তো শান্ত ছেলে, তুমি ভালোভাবে তার সেবা করবে, বুদ্ধি খাটিয়ে চলবে, বুঝলে?” বড় গিন্নি একটু ভিন্ন অর্থে বললেন।

“দাসী সর্ব শক্তিতে চতুর্থ ছেলের সেবা করবে, গিন্নির বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখবে।” শীতবরফ বুঝেও না বোঝার ভান করে এড়িয়ে উত্তর দিল।

“তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে।” বড় গিন্নি ভ্রু কুঁচকে বললেন।

শীতবরফ মাথা নিচু রেখে চুপ থাকল।

“হবে, মিং মা, এবার তাকে নিয়ে যাও।” বড় গিন্নি গলা কঠিন করে বললেন।

“ঠিক আছে।” মিং মা বলেই শীতবরফকে টেনে নিয়ে গেল।

শীতবরফ জানত, তার এই ‘বোঝার ভান’ বড় গিন্নির রাগের কারণ হয়েছে, ফলে মিং মা-ও তার ওপর বিরূপ। হাত ব্যথা পেলেও মুখ খুলল না, কষ্ট করে নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে গেল।

এরপর শীতবরফ চতুর্থ ছেলের ঘরে সাধারণ দাসীর কাজ পেল। চতুর্থ ছেলের স্বভাব কেমন, সেখানে তার জীবন কেমন চলবে, কিছুই জানা নেই। তবে সে জানত, এই অন্দরমহলের দ্বন্দ্বে না জড়ানোই ভালো, কারণ একবার জড়ালে মুক্তি নেই। তাই সে বড় গিন্নির রাগের ঝুঁকি নিয়ে চুপচাপ থাকাটাই বেছে নিল। ভবিষ্যতে, শীতবরফ নিজের চেষ্টায় রাস্তা খুঁজে নেবে, তবে সেই রাস্তা এই ছোট্ট চাং পরিবারের দাসীর জীবনেই সীমাবদ্ধ থাকবে না।