চতুর্থ অধ্যায় : দুর্ভাগা চতুর্থ যুবরাজ

সম্রাজ্ঞী কেবলমাত্র পদত্যাগ করতে চান দীর্ঘ বাতাসে একাকী পাল ভেসে চলে 3378শব্দ 2026-03-19 12:38:38

যতই শীতের তুষার নিজের মনে ধারণা করেছিল যে চতুর্থ প্রভুর বাসস্থান খুব একটা ভালো হবে না, তবুও এমন অবস্থার কথা সে কখনো ভাবেনি! চতুর্থ প্রভুর ছোট্ট উঠোনটা প্রাসাদের একেবারে পশ্চিম প্রান্তে, সামনে ভাঙাচোরা একটি ‘শুনমে’ নামের ফলক ঝুলে আছে। ঘরগুলোর মুখ দক্ষিণে, পেছনটা উত্তরে, জানালায় বাঁশের কঞ্চি ও কাগজের পরত, যা বড় গিন্নির ঘরের তেলচিটে কাগজের মতো মজবুত আর আকর্ষণীয় নয়, বরং বেশ কিছু ছিদ্রও আছে। উঠোনে মাত্র তিনটি ঘর, তাও একটার গায়ে আরেকটা গা ঘেঁষে। মাঝেরটি একটু বড়, ভেতরে দুটি কক্ষ; ভিতরেরটা প্রভুর শোবার ঘর, বাইরেরটা পড়ার ঘর। পড়ার ঘরে একখানি টেবিল, দুটি লেখার তুলি, কয়েকটি বই, একটি কালির পাত্র ও কিছু অমসৃণ কাগজ ছাড়া অন্য কিছু নেই, এমনকি বসার জন্য একটা স্টুলও নেই। দুই পাশে ছোট দুটি ঘর দাসিদের থাকার জন্য বরাদ্দ। উঠোনে একটি মাত্র বরইগাছ, বাকি জায়গায় কেবল ঝোপঝাড়। ভাগ্যিস উঠোনের পেছনে ছোট্ট এক চিলতে বাঁশবন আছে, যদিও শরৎ এসে পড়ায় বাঁশের পাতাগুলো ঝরে গিয়ে ডালপালা কেবল খাড়া হয়ে আছে, এতে উঠোনটা আরও নিঃসঙ্গ দেখায়।

“চতুর্থ প্রভু, গিন্নি আপনাকে সেবা করার জন্য শীতের তুষারকে পাঠিয়েছেন, এখন থেকে ও আপনাকে দেখাশোনা করবে।” মিং মাসি হালকা ঝুঁকে বললেন, কণ্ঠে কোনো আবেগ নেই, প্রভুর প্রতি সম্মান দেখানোরও চেষ্টা করেননি, এমনকি একটা সদয় দৃষ্টিও দেননি। তার এই নির্লিপ্ত ভঙ্গি দেখে মনে হলো, যেন এই প্রভু তার অধীনস্থ কেউ নয়।

“বুঝেছি। মিং মাসি, অনুগ্রহ করে মাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে দেবেন, তিনি আমার কথা এত ভাবেন বলে।” চতুর্থ প্রভু চাপা গলায় বলল।

“তাহলে আমি এখন বিদায় নিচ্ছি।” এই বলে মিং মাসি চলে গেলেন, চতুর্থ প্রভুর উত্তরও আর শোনার প্রয়োজন মনে করলেন না।

শীতের তুষার মিং মাসির এই নির্লিপ্ত বিদায় দেখা মাত্রই হতবাক হয়ে গেল, এমন অবজ্ঞা! এ কি চতুর্থ প্রভুকে মানুষই মনে করে না? শীতের তুষার সহজেই কল্পনা করতে পারল, প্রভুর মুখ কী রকম কঠিন হয়ে উঠেছে।

“ক্রীতদাসী শীতের তুষার চতুর্থ প্রভুকে প্রণাম জানাচ্ছে।” শীতের তুষার হাঁটু গেড়ে মাথা নিচু করল। মিং মাসি চাইলেই প্রভুর প্রতি সম্মান না দেখাতে পারেন, কিন্তু শীতের তুষার তো এখানে দীর্ঘদিন থাকবে, তাই প্রভুর প্রতি সর্বোচ্চ সম্মান দেখানো ছাড়া উপায় নেই। যে কেউ নিজের প্রধানকে অসন্তুষ্ট করলে তার পরিণাম ভালো হয় না।

“তুমি তো বড় গিন্নির পাঠানো, বয়সে এত ছোট, ক’ বছর বয়স তোমার?” চতুর্থ প্রভু কঠোর মুখে জিজ্ঞেস করল।

শীতের তুষার ভবিষ্যতের এই প্রভুকে চুপিচুপি দেখে নিল। চতুর্থ প্রভুর বয়স আনুমানিক চৌদ্দ, রঙে অস্বাভাবিক সাদা, সম্ভবত জন্মের সময়েই দুর্বল ছিল, মুখে স্পষ্ট কোণাকুণি, গভীর কালো চোখ, নাকটি কিছুটা চওড়া ও সোজা, পাতলা ঠোঁট সামান্য উঁচু, যেন ছোট্ট চেরি ফলের মতো, সব মিলিয়ে তরুণ বয়সের এক বিশেষ সৌন্দর্য।

“প্রভুর কথার উত্তর দিচ্ছি, ক্রীতদাসী সাত বছর বয়সী।” প্রভুর অবজ্ঞা বুঝেও বিনয়ের সাথে উত্তর দিল শীতের তুষার।

“সাত বছর বয়স, বুঝি না সে আমাকে সেবা করতে পাঠিয়েছে, না আমি তোমাকে?” প্রভু শীতের তুষারের বয়স শুনে কপাল কুঁচকে ব্যঙ্গ করল।

এখানে আর কথা বাড়ানোর মানে নেই, শীতের তুষার চুপ করে রইল।

“ঠিক আছে, উঠে দাঁড়াও। আজ থেকে উঠোন পরিষ্কার করবে, অবসর সময়ে চিংনিংকে রান্না শেখাতে সাহায্য করবে। আমরা সামনের বাড়ির সঙ্গে আলাদা খাই। খেয়াল রেখো, অলসতা বা ফাঁকি নয়, নইলে আমি চাইলে তোমাকে এখান থেকে তাড়িয়ে দিতে পারি। আর প্রভুর অনুমতি ছাড়া আমার ঘরে ঢোকা যাবে না।” এসব বলে সে হাত নেড়ে এক তেরো বছরের মতো চেহারার মেয়ে চিংনিংকে সামনে ডাকল। এরপর আর শীতের তুষার ওদের দিকে তাকাল না, নিজের টেবিলে গিয়ে বই পড়তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, যেন ওদের উপস্থিতি নেই।

“ছোট বোন, ভয় পেয়ো না, প্রভুর স্বভাবই এমন। এসো, আমি তোমাকে থাকার জায়গা দেখাই, আজ থেকে তুমি আমার সাথেই থাকবে।” চিংনিংয়ের কণ্ঠ ছিল কোমল, চেহারায় অতটা সৌন্দর্য না থাকলেও, তার উপস্থিতিতে মনে হয় যেন বসন্তের হাওয়া বয়ে যায়।

চিংনিং শীতের তুষারকে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে ডানদিকের ছোট ঘরে নিয়ে গেল। ঘরটি এতই ছোট যে, দেড় মিটার লম্বা একটি কাঠের খাট ও ছোট একটি টেবিল রাখলে আর জায়গা থাকে না। শীতের তুষার ভাবল, এ যেন হংকংয়ের টেলিভিশনে দেখা খুপরি ঘর।

ঘরে ঢুকে চিংনিং শীতের তুষারকে শুনমে ঘরের সাধারণ অবস্থা বুঝিয়ে দিল। এখন এই উঠোনে তিনজন দাসী ও একজন বালক আছে, সে আনুমানিক ষোল বছর বয়সী, ছোটবেলা থেকেই প্রভুর সঙ্গে বড় হয়েছে, এখন বাম ঘরে থাকে। চিংনিং ডান ঘরে থাকে, শীতের তুষারও এখন থেকে তার সঙ্গে এই ছোট ঘরেই থাকবে।

চিংনিং দেখল, শীতের তুষার সংকোচে দাঁড়িয়ে আছে, তাই তাকে খাটের ওপর বসিয়ে বলল, “প্রভুর উঠোনে কাজ বেশি নয়; উঠোন পরিষ্কার, রান্না, কাপড় কাচা, মাঝে মাঝে কাপড় সেলাই—এই পর্যন্ত। অবশ্য, তুমি দেখেছ, প্রভু অবহেলিত বলে খাবারও খুব সাধারণ, ছয় মাসে কোনো মাংসের দেখা মেলে না। প্রভু ফজরের সময় উঠে আধঘণ্টার মধ্যে খেয়ে-দিয়ে পাঠশালায় যায়, সাধারণত সন্ধ্যা নাগাদ ফিরে আসে, তখন আমাদের রাতের খাবার প্রস্তুত রাখতে হয়। প্রতিমাসের প্রথম আর পনেরো তারিখে ছুটি, আজও ছুটি, তাই আজ তোমার সঙ্গে দেখা হলো।”

“চিংনিং দিদি, এত সুন্দরভাবে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ। আমি বোকার মতো, ভবিষ্যতে আপনার সাহায্য চাইব।” শীতের তুষার নম্রভাবে বলল।

“এতটা সংকোচ কোরো না। এখানে সবাই মিলে-মিশে থাকি, অন্য উঠোনের মতো কঠোর নিয়ম নেই।” চিংনিং শীতের তুষারের এই ছোট্ট বয়সেই সাবধানী স্বভাব দেখে তার প্রতি স্নেহবশত হাসল।

“ধন্যবাদ চিংনিং দিদি।” চিংনিংয়ের দয়ালু দৃষ্টি দেখে শীতের তুষার হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, ভাবল, এখানকার দাসীরা অন্তত নাটকের মতো নিষ্ঠুর নয়; অন্তত এখানে পাওয়া গেল ভালোবাসা, চতুর্থ প্রভুর উঠোনে জীবন সহজ হবে।

“ঠিক আছে, তুমি আজ বিশ্রাম নাও। আমি রান্না করে প্রভুর ঘরে দিয়ে আসি, তারপর আমরা ও শানঝুকে নিয়ে একসাথে খাব।” চিংনিং কোমল কণ্ঠে বলল।

“চিংনিং দিদি, আমাকে সাথে নিন। এই কাজ তো আমাকে শিখতেই হবে, আর আমি ক্লান্তও নই।” শীতের তুষার জানত, চিংনিং তার ভালোর জন্যই বলছে, কিন্তু এখানে সে কেবলই এক দাসী। নতুন জায়গায় গা ছাড়া থাকা চলে না।

“ঠিক আছে, তবে আজ শুধু দেখবে, পরে কাজ শিখে নেবে।” চিংনিং শীতের তুষারের দৃঢ় দৃষ্টি দেখে রাজি হলো, যদিও সে এখনই কাজ আশা করেনি, কারণ শীতের তুষার তো ছোটই।

দু’জন মিলে উঠোনের পেছনের রান্নাঘরে গেল। রান্নাঘরটি কাঠ দিয়ে জোড়াতালি দেওয়া, দেখে মনে হয় একটু পরেই ভেঙে পড়বে। তবে জায়গাটা চিংনিংয়ের ঘরের চেয়ে বড়। মাটির চুলা, বড় কড়াই, চুলার ওপর দশটা বড় বাটি, পাশে বড় এক কলসি, তাতে পানি, আবার তার গা ঘেঁষে ছোট এক কলসি, তাতে আধা কলসি সাদা চাল।

“শীতের তুষার, এসো, আগুন ধরাতে শেখাই।” চিংনিং চুলার মুখে বসে ডেকে নিল।

শীতের তুষারও চুপচাপ গিয়ে চিংনিংয়ের পাশে বসে পড়ল। চিংনিং এক টুকরো লম্বা কাঠের টুকরো নিয়ে তা খুলে ফুঁ দিল, সঙ্গে সঙ্গে আগুন জ্বলে উঠল। তারপর পাইন পাতায় আগুন ধরিয়ে চুলায় ঠেলে দিল, সঙ্গে কিছু কাঠ ঠেলে দিল, মুহূর্তে আগুন ধরে গেল।

“সব বুঝেছ তো?” চিংনিং জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, আমি শিখে গেলাম।” শীতের তুষার উত্তর দিল।

“ভালো, এখন তুমি আগুন দেখবে, কমে গেলে কাঠ দেবে। আমি সামনে রান্না করি। কোনো সমস্যা হলে জানাবে।” চিংনিং সাবধানে নির্দেশ দিল।

“ঠিক আছে।” শীতের তুষার মাথা নেড়ে বলল।

এভাবে দু’জন মিলে রাতের খাবারের প্রস্তুতি শুরু করল। একটু পরেই চিংনিং কয়েকটি ছোট পদ রান্না করে নিল। খাবারসহ ভাত নিয়ে প্রভুর ঘরে দিল, প্রভু খেয়ে নেওয়ার পর যা বাকি ছিল, এনে রাখল। তারপর চিংনিং ডেকে নিল পাশের ঘরে বিশ্রামরত শানঝুকে, তিনজনে একসাথে খেল। এ সময় চিংনিং শানঝুকে শীতের তুষারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল, শানঝু খুব ভদ্রভাবে সম্ভাষণ করল, কম কথা বলে, ভালোভাবে বড় হয়েছে।

রাতের খাবার শেষ হলে কোনো বিনোদনের ব্যবস্থা নেই, এখানকার সবাই রাতের আগেই ঘুমিয়ে পড়ে। শীতের তুষারের জন্য এটাই ছিল এ যুগে প্রথম নিশ্চিন্ত রাত, আগের মতো এলিয়ে পড়া ঘুম নয়। এ যুগের রাত যেন আরও নিঃশব্দ, কেবল পাশে চিংনিং দিদির গড়াগড়ি ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। তবু শীতের তুষার ঘুমাতে পারছিল না, তার মন কাঁদছিল একুশ শতকের জন্য। নিজে তো এক নামী বিশ্ববিদ্যালয়ের কম্পিউটার বিজ্ঞানের ছাত্রী ছিল, আধুনিক যুগে ধনী পরিবারের সুন্দরী মেয়ে, পাশে ভক্তের অভাব ছিল না। মজার, স্বাধীন, মাঝরাতে বন্ধুদের নিয়ে রাস্তায় গাড়ি দৌড়াত, জীবন ছিল মুক্ত আর আনন্দময়। অথচ এই যুগে এসেই প্রথমে বিক্রি হয়ে গেল, ক্ষুধা আর নির্যাতন সঙ্গী, ছয় মাসে কেবল ভাষা বুঝতে শিখল। বিক্রি হয়ে চিরকাল দাসী রয়ে গেল, তার ওপর আবার কাল্পনিক এক যুগ, এখানকার ভাষা, বর্ণ, কিছুই চেনে না, আর আধুনিক যুগের কম্পিউটার বিদ্যা এখানে কোনো কাজে আসে না, সাহিত্যের ঝলক দেখাতে পারে না, কেবল পুরোনো কিছু কবিতা মনে করতে পারে, তার বেশি কিছু নয়। এসব ভাবতে ভাবতে শীতের তুষার কেঁদে ফেলতে চাইছিল, তার সত্যিই বাড়ির কথা মনে পড়ছিল, মা-বাবার কথা মনে পড়ছিল, যদিও তারা ব্যবসার জন্য সবসময় বাইরে থাকত, কিন্তু তারা যে তাকে ভালোবাসত, তা সত্যি। আর এখন সে একা, অজানা জগতে, কষ্টে জর্জরিত, বারবার হাঁটু গেড়ে থাকতে হয়, এসব ভাবলেই মনটা ভারী হয়ে আসে।

এ যুগে মানবাধিকার বলে কিছু নেই, দাসীদের জীবন পাখির পালকের মতই হালকা, মারা গেলে কারো কিছু এসে যায় না, বিশেষ করে আজীবন দাসী হলে কোনো স্বাধীনতা নেই। যদি না গৃহস্বামী দয়ালু হয়, তাহলে এখান থেকে মুক্তি নেই। এখানকার কঠোর নাগরিক নিয়মে শীতের তুষার হতবাক, পুরুষেরা একটু স্বাধীন, কিন্তু অবিবাহিত নারীরা প্রদেশ ছাড়তে গেলে পথেই চেতনা হারিয়ে বিক্রি হয়ে যেতে পারে। পুরুষরাও খুব বেশি স্বাধীন নয়, বাইরে যেতে হলে সরকারি অনুমতি, পরিচয়পত্র লাগে। কেবল শিক্ষিতরা পরীক্ষার ছাড়পত্র দেখাতে পারে, আর মর্যাদাসম্পন্নদের পরিধি দেশের মধ্যে সীমিত। এই যুগে মেয়েরা চাকরি করতে পারে না, এমনকি রানী হলেও পুরুষের অধীনতা ছাড়া উপায় নেই। এসব ভেবে শীতের তুষার আরও অস্থির হয়ে উঠল, মনে মনে গালিও দিল: এত দুর্ভাগা! শুধু গাড়ি চালাতে গিয়ে এখানে এলাম কেন! এসব ভাবতে ভাবতেই সে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ল। আর এইভাবেই তাং ইয়ানের, দা জিন রাজ্যের ঝ্যাং পরিবারের চতুর্থ প্রভুর উঠোনে দাসীর জীবন শুরু হল।