পঞ্চম অধ্যায় শুনমেই কুটিরের দাসীর জীবন

চতুর্থ তরুণ মালিকের আঙিনায় জীবন ছিল বেশ আরামদায়ক ও শান্তিপূর্ণ। প্রতিদিন ভোরেই চতুর্থ তরুণ মালিক ও তাঁর বইবাহক বাঁশপাহাড়ি ছুটে যেতেন পাঠশালায় এবং রাত্রি না ফেরা পর্যন্ত আর আসতেন না। কিঞ্চিৎ বয়সে ছোট বলে শীতলিমা দিদি দয়াকরে শীতলিমাকে সকালের ঘুম থেকে উঠে তরুণ মালিকের জন্য জল গরম করা কিংবা মুখ ধোয়ার মতো কাজগুলো করতে দিতেন না। তবে শীতলিমা কখনোই অলসতা করত না, প্রতিদিনই দিদির সঙ্গে উঠে তার সাধ্য অনুযায়ী কাজ করত। শীতলিমার এই আন্তরিকতা দেখে শীতলিমা দিদির মনও ক্রমাগত খুশিতে ভরে উঠত।

তরুণ মালিকের যাবার পরে অনেকটা অবসর সময় হাতে থাকত। সকালবেলা সাধারণত শীতলিমা দিদির সঙ্গে ছোটখাটো কাজ করত, দুপুরে রাতের খাবার প্রস্তুতির ব্যবস্থা করত। তবে মাঝেমধ্যে কিছুটা নিজের মতো করবার অবকাশও পেত, যদিও সেই অবকাশ কেবলমাত্র ঝাং পরিবারের বাড়ির ভিতরেই সীমাবদ্ধ ছিল। বাইরে যেতে হলে তরুণ মালিকের অনুমতি বা গৃহকর্ত্রীর আদেশ লাগত। ফলে শীতলিমার দিনগুলো কেটেছিল এই বিশাল বাড়ির অন্তরালে সূর্যোদয়ে কাজ আর সূর্যাস্তে বিশ্রামের নির্ভরশীল নিয়মে।

কিছু সময় শীতলিমা দিদির কাছে নানা কিছু শেখার সুযোগও পেত। দিদির হাত খুবই নিপুণ, অনেক কিছুই জানতেন, তাঁর সেলাইয়ের কাজ ছিল দৃষ্টিনন্দন ও বৈচিত্র্যময়, মাঝে মাঝে শীতলিমাকেও মজাদার মিষ্টান্ন বানানো শিখাতেন। অনেক সময় শীতলিমা অবাক হয়ে ভাবত, এমন কুশলী ও গুণবতী নারী কিভাবে কেবল একজন দাসী! যদি আধুনিক যুগে শীতলিমা দিদি জন্মাতেন, তাহলে সবাই তাঁকে চেয়েই থাকত!

শীতলিমা দিদি ছিলেন জন্মগতভাবে এই বাড়ির দাসী, মাকে ছোটবেলায় হারিয়েছিলেন, বাবা ঝাং伯 বাড়ির প্রধান রাঁধুনি ছিলেন। চতুর্থ তরুণ মালিকের মায়ের সঙ্গে তাঁর বাবার পূর্বপরিচয় থাকায়, ঝাং伯 সবসময় চতুর্থ তরুণ মালিকের প্রতি আন্তরিক ছিলেন, আর এ কারণেই শীতলিমা দিদিও এই ছোট্ট আঙিনায় থেকে গিয়েছিলেন।

এই যুগে শীতলিমার সবচেয়ে কষ্টকর মনে হত নারীশিল্পের কাজ। একবিংশ শতাব্দীর শীতলিমার কাছে এটিই ছিল একপ্রকার অত্যাচার; ছয় মাস ধরে চর্চা করেও কেবল পুটলি সেলাই করতে পারত, তার বেশি কিছু শেখা যায়নি, দিদিও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। শীতলিমা আর শেখার আগ্রহ রাখেনি; সারাদিন ঘরে বসে সেলাইয়ের কাজ করতে করতে চোখ ও মন দুটোই ক্লান্ত হয়ে পড়ে, দীর্ঘদিন এভাবে চললে অন্ধ না হলেও অন্তত দুর্বলদৃষ্টি হবেই—সে চায়নি এই যুগের অক্ষমদের দলে পড়তে।

অবসরে কখনো কখনো শীতলিমা একসঙ্গে আসা মেয়েদের সঙ্গে গল্পগুজব করত, বিশেষ করে স্বদেশী লানহুয়ার সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা বেশি ছিল। তবে গৃহকর্ত্রী ও বড় মেয়ের মারধরের স্বভাব থাকায়, লানহুয়াকে খুঁজতে গেলেই শীতলিমাকে খুব সাবধান থাকতে হত। মোটের ওপর, শীতলিমার এই শোনামেজায় দাসীর জীবন বেশ স্বচ্ছন্দে চলছিল।

সেই দিনটি ছিল শরতের শুরু, হালকা ঠাণ্ডা পড়েছে। শীতলিমা দিদি ঘরে বসে নারীশিল্প করছিলেন, শীতলিমা কষ্ট এড়াতে বাইরে বসে অলস সময় কাটাচ্ছিল। আঙিনার উঁচু আগাছাগুলো চোখে পড়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল, সিদ্ধান্ত নিল সেগুলো পরিষ্কার করে ফেলবে। বড় কোদাল ছিল না, তাই বাড়ির পেছনের রান্নাঘর থেকে একটি ছোট কোদাল নিয়ে এল। একটু একটু করে আগাছা তুলে আঙিনার মাটিকে উন্মুক্ত করল। ছোট ছোট আয়তাকার মাটির ঢিবি বানিয়ে, লানহুয়া দিদির দেওয়া বড় বাঁধাকপির বীজ ছিটিয়ে দিল, মাটি সমান করল। কাজ শেষে, গোছানো আঙিনা দেখে মনটা আনন্দে ভরে উঠল; এখনো ফাঁকা ফাঁকা লাগলেও ভাবল, কিছুদিন পর সবুজ চারা গজাবে, ফলন আসবে—এটাই বড় প্রাপ্তি। আগামী বসন্তে কিছু আঙ্গুরের বীজ এনে ডানদিকে লাগিয়ে মাচা বানাবে—ভাবতেই দারুণ আনন্দ লাগল।

“ও মা! শীতলিমা, এটা তুমি একা একাই করেছ? তুমি তো খুবই কাজের!” দিদি ঘরে সেলাইয়ের কাজ সেরে, খাবার প্রস্তুতির সময় বেরিয়ে এসে দেখলেন, আগের ঝোপঝাড় ভরা আঙিনাটা এত সুন্দর করে পরিষ্কার হয়েছে, মুগ্ধ হয়ে ছোট মেয়েটিকে anew দেখতে লাগলেন।

“দিদি, আমার কাজটা কেমন হয়েছে? আসলে দেখলাম আঙিনার আগাছা খুব বেড়ে গেছে, তাই নিজেই একটু গুছিয়ে দিলাম।” শীতলিমা দিদির চোখে প্রশংসা দেখে, তবুও নিজেকে বড় বেশি এগিয়ে না দেখাতে, বিনয় দেখাল।

“শীতলিমা, শোনামেজায় এত সাবধানে চলার দরকার নেই। এখানে সবাই এক পরিবারের মতো, আমাদের তরুণ মালিক মুখে গম্ভীর হলেও ভেতরে খুব নরম। তুমি মন খারাপ কোরো না, দেখো তো, গতকালই আমাকে বলেছে গুদাম থেকে তোমার জন্য নতুন বসন্তের পোশাক আনতে।” ছোট্ট মেয়েটির সাবধানী আচরণ দেখে দিদির মন ছুঁয়ে গেল, কৌতূহলে কথা বললেন।

“জানি দিদি।” মুখে হাসি ফুটালেও মনে মনে সে একমত ছিল না। এই সমাজের অভ্যন্তরীণ অন্দরমহলে সতর্ক না হয়ে উপায় আছে? তরুণ মালিকের চোখের সন্দেহ স্পষ্ট, শীতলিমা বোকা নয়, বোঝে সে।

“দিদি, বলো তো, আঙিনা কি বেশ পরিষ্কার হয়েছে? আমি ছোট, হয়তো ঠিকমতো গুছাতে পারিনি।” মনে পড়ে, আধুনিক যুগে সে কখনোই গৃহস্থালির কাজ ছুঁয়েও দেখেনি, ঝাড়ু পড়ে গেলেও তুলত না। অথচ এখন এই যুগে এসে গৃহকর্মে সিদ্ধহস্ত! নিজের ছোট ছোট কুঁচকানো হাতে তাকিয়ে মাঝে মাঝে মন খারাপ হত।

“দারুণ সুন্দর হয়েছে, আঙিনা আরও খোলামেলা দেখাচ্ছে। আসলে আমিও আগে ভাবতাম পরিষ্কার করব, কিন্তু আগাছায় সাপ আছে ভেবে সাহস পেতাম না। আর বাঁশপাহাড়ি তো সবসময় তরুণ মালিকের সঙ্গে থাকে, ফাঁকে সময় পেলে কেবল শুয়ে থাকে, কিছুতেই বাড়তি কাজ করতে চায় না, তাই আঙিনা পড়ে ছিল। এবার দেখো, তুমি এত কম সময়ে এত সুন্দর করে গুছিয়ে দিয়েছ, আমি সত্যিই অবাক।” দিদি আন্তরিক প্রশংসায় ভরিয়ে দিলেন, মনে মনে ভাবলেন ছোট মেয়েটি কাজের, বুঝদার, বেশি কথা বলে না—এমন সহায়ক কমই মেলে।

“দিদি, আমি আজ অবসর পেয়েছিলাম, আঙিনা এলোমেলো দেখে সামান্য গুছিয়ে দিয়েছি। ডানদিকে কিছু বাঁধাকপির বীজ ছিটিয়েছি, ওটা লানহুয়া দিদি বাজার থেকে নিয়ে এসেছিলেন। আজ পরিষ্কার করেই বপন করলাম। আর ভাবছি, আগামী বসন্তে বাম দিকটা আঙ্গুরের বীজ দিয়ে মাচা বানাব, তখন আমাদের শোনামেজা আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে।” নিজের পরিকল্পনা বলে একটু গর্বিত শোনাল শীতলিমা, এটাই তাঁর এই যুগে এসে সবচেয়ে বেশি বলা কথা। অবশ্য, দিদির সমর্থন পেলে শোনামেজায় চলাফেরা আরও সহজ হবে, কারণ তরুণ মালিক ছাড়া এই আঙিনায় দিদিই সবচেয়ে বড়।

“তুমি তো খুবই মনোযোগী! এসো, দেখো গা-মাথা কত ময়লা হয়েছে, চলো গিয়ে ভালো করে ধুয়ে নাও। আমি একটু পরেই তোমার জন্য গরম জল দেব, তখন ভালো করে গোসল করে নিও, তারপর চল তরুণ মালিকের রাতের খাবার প্রস্তুত করি।” দিদির চোখে মায়া ফুটে উঠল শীতলিমার দিকে তাকিয়ে।

“আচ্ছা, ধন্যবাদ দিদি!” খুশিতে লাফিয়ে উঠল শীতলিমা। এ যুগে গোসল করা ছিল বড় ঝামেলার ও দুর্লভ ঘটনা; দাসীদের পক্ষে পনেরো দিনে একবার গোসল করাই সৌভাগ্য, তাও ছোট কাঠের বালতিতে, গরম জল সহজে মেলে না, গাছের ছাই দিয়ে পরিষ্কার হয়। ভাগ্য ভালো, দিদি সদয়, তাঁর জন্য গরম জল প্রস্তুত করতেন।

“তুমি না, একদম শিশু স্বভাব।” দিদি মমতা মেশানো কণ্ঠে বললেন। শীতলিমা বেশিরভাগ সময়ে এতটাই বুদ্ধিমতী ও পরিণত, এই মুহূর্তে শিশুসুলভ আচরণ দেখে দিদির মন আনন্দে ভরে উঠল; অল্প বয়সে অতিরিক্ত পরিপক্বতা ভালো নয়।

বিকেল গড়িয়ে গেলে চতুর্থ তরুণ মালিক বইবাহক বাঁশপাহাড়িকে নিয়ে ফিরলেন। আঙিনায় পা রেখেই দেখলেন আগাছা নেই, আঙিনা অনেক খোলামেলা, সদ্য উল্টো মাটি থেকে মাটির গন্ধও ভাসছে; সন্দেহভরে পেছনে ফিরে দরজার ভাঙা শোনামেজা ফলক দেখলেন, তারপর ঢুকলেন।

“মালিক, খাবার প্রস্তুত, এখন খেতে চাইবেন?” দিদি দ্রুত এগিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। শীতলিমা তরুণ মালিকের আদেশমতো বেরিয়ে না এসে রান্নাঘরে খাবার সাজাচ্ছিল। মালিক ও দাসীরা একসঙ্গে খান না; মালিক নিজের ঘরে, দাসীরা রান্নাঘরে খেয়ে নেন।

“এই আঙিনা তুমি পরিষ্কার করেছ?” তরুণ মালিক জিজ্ঞেস করলেন।

“মালিক, আমার কি সে সামর্থ্য! শীতলিমা করেছে। সে সারাদিন পরিশ্রম করেছে, খুবই কর্মঠ—বাঁধাকপি আর মূলার বীজও লাগিয়েছে, কয়েক মাস পরেই ফলন হবে বলল।” দিদি হাসিমুখে বললেন, শীতলিমার প্রশংসার সুযোগ হাতছাড়া করলেন না। আসলে মনে মনে ভাবেন, শীতলিমা যদি গৃহকর্ত্রীর পক্ষের কেউও হন, সাত-আট বছরের একটি মেয়ে আর কী করতে পারে? তাছাড়া এতদিনের সহবাসে বোঝা গেছে, শীতলিমার মন খারাপ নয়; তরুণ মালিক এতটা নির্লিপ্ত থাকার দরকার নেই।

“তবে খাওয়া শুরু করো।” তরুণ মালিক দিদির কথা শুনে একটু থমকালেন, তারপর মুখভঙ্গি বদলালেন না, নিজের ঘরে ঢুকে গেলেন।

“দিদি, আসলে মালিক সবই বোঝেন, বেশি বলার দরকার নেই। মালিকের যন্ত্রণা তুমি জানো, গৃহকর্ত্রী তাঁকে পাঠিয়েছেন—মালিকের মনে দ্বিধা থাকবেই, সময় গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে।” বাঁশপাহাড়ি পাশে দাঁড়িয়ে শান্ত স্বরে বলল।

“জানি তো, তবু শীতলিমার জন্য মায়া হয়।” দিদি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন।

“দিদি, আজ কী রান্না হয়েছে? তুমি জানো না, মাস্টার আবার বাড়তি পড়িয়েছেন, আমি তো একেবারে ক্ষুধায় কাহিল। সারাপথ শুধু তোমার রান্নার কথা মনে হয়েছে।” বাঁশপাহাড়ি হাসিমুখে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।

“তুমি শুধু খাওয়াই বোঝো, তরুণ মালিক পড়াশোনায় এত কষ্ট করেন, তোমার এত তাড়া কেন? সারাদিন মালিকের সঙ্গে থেকে পড়াশোনা না করে শুধু এসব নিয়ে পড়ে থাকো, একদম ক্ষুধার্ত ভূতের মতো! এসো, আজ তোমার প্রিয় স্বচ্ছ স্যুপে টোফু করেছি, খেয়ে দ্যাখো।” দিদি হাসতে হাসতে গাল দিলেন।

“জানি তো, দিদিই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন।” বাঁশপাহাড়ি চিরকালীন হাস্যোজ্জ্বল ভঙ্গিতে বলল।

দুজন হাসিমুখে রান্নাঘরে ঢুকে গেল।

“দিদি, খাবার আমি সাজিয়ে দিয়েছি। তরুণ মালিকের জন্য আলাদা করে রেখেছি, তুমি সরাসরি নিয়ে যেতে পারো।” গোসল শেষে শীতলিমা সময় দেখে রান্নাঘরে এসে দিদিকে কাজে সাহায্য করছিল। তরুণ মালিক ফিরে আসা এবং দিদির তাঁর পক্ষ নেওয়া কথাও শুনেছিল, কারণও বোঝে; কিন্তু সময়ই সব প্রমাণ করে, সে জানে, ধৈর্য ধরে নিজের কাজ করে গেলে একদিন সবাই বিশ্বাস করবে।

“ভালো করেছো, ধন্যবাদ। আমি তরুণ মালিকের ঘরে খাবার দিয়ে আসি।” বলেই দিদি খাবার নিয়ে গেলেন।

“শীতলিমা, কয়েক মাসে তোমার গালও গোল হয়ে উঠেছে, আগের চেয়ে অনেক সুন্দর লাগছে। আর ছোট বয়সেই এত কিছু পারো, দেখে অবাকই লাগে!” বাঁশপাহাড়ি মজা করে বলল।

“ধন্যবাদ দাদা, তুমি তো আরও সুদর্শন হয়ে গেছো।” শীতলিমা পাল্টা হাসিমুখে বলল।

“ওহ! তাই নাকি? আমিও তাই মনে করি।” বাঁশপাহাড়ি চুল ঠিকঠাক করে আত্মতুষ্টিতে বলল। মনে মনে ভাবল, এই ছোট্ট মেয়েটি বেশ মজারই তো!

শীতলিমা হেসে চুপ করে রইল।

পরবর্তী সময়ে দিদি খাবার দিয়ে ফিরে এসে, তিনজন মিলে একসঙ্গে রাতের খাবার খেলো।