ঊনচল্লিশতম অধ্যায় কফিন নিয়ে ফিরে যাওয়া লিউ পরিবার গ্রামে
“জ্যাংশু, শোককে শক্তিতে পরিণত করো।” সিমা ই তার শ্রদ্ধা জানাতে এসে দেখলেন, প্রবল বৃষ্টির মধ্যে দুলতে থাকা ফুটন্ত ফুলের মতো ভঙ্গুর হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন ওয়াং ইয়ান। এতটাই ভঙ্গুর যে, সিমা ই-র হৃদয় কেমন যেন ব্যথায় ভরে উঠল।
তিনি দেখেছেন, প্রভাতের সূর্যের মতো উজ্জ্বল হাসিতে হাসতে থাকা ওয়াং ইয়ানকে, দেখেছেন শান্ত ও স্থির ওয়াং ইয়ানকেও। কিন্তু কখনও ভাবেননি এমন ভঙ্গুর রূপে তাকে দেখতে হবে। এই দৃশ্য যেন তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল নিজের মায়ের মৃত্যুর সময়ের সেই অসহায় মুহূর্তে—তখন তিনিও আজকের জ্যাংশুর মতোই বেদনায় দগ্ধ, অসহায়ের মতো ছিলেন। এই স্মরণে সিমা ই-র চোখে বেদনার ছায়া আরও ঘন হয়ে উঠল। তবুও, নিজের অবস্থানের কারণে শুধু শোক প্রকাশের কিছু কথা বলেই নিজেকে সংযত রাখলেন।
“আপনার মতো মহামান্যর কাছে কৃতজ্ঞ, আপনি আমার গুরুজির শেষ যাত্রায় সঙ্গে এসেছেন।” মুখে কোনো অভিব্যক্তি না এনে, মাথা ঠুকে কৃতজ্ঞতা জানালেন ওয়াং ইয়ান।
“লিউ দাইফুর মহানুভবতা এই যুগের জন্য এক আদর্শ; তাই রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে তার অন্তিম যাত্রায় উপস্থিত হওয়াটাই আমার কর্তব্য।” অত্যন্ত গম্ভীর ও গভীর কণ্ঠে জানালেন সিমা ই, পুনরায় লিউ ছিং-ইউয়ানের মৃত্যুকে সম্মানিত করলেন।
এ কথা শুনে উপস্থিত সকলেই চমকে তাকালেন, তবে অচিরেই পাঁচ নম্বর রাজপুত্রের মহত্ত্বের প্রশংসা করতে লাগলেন। হে লাওও, এই পাঁচ রাজপুত্রের প্রতি সম্মানবোধ করলেন, বিশেষত তিনি যাকে শ্রদ্ধা করতেন, সেই লিউ ছিং-ইউয়ান যথোচিত মর্যাদা পেলেন—এতে তিনি বৃদ্ধ বয়সে কিছুটা শান্তি পেলেন।
ওয়াং ইয়ান কৃতজ্ঞ চোখে একবার তাকালেন রাজপুত্রের দিকে, তারপর আবার গুরুর কফিনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন।
সিমা ই জানতেন, এই মুহূর্তে ওয়াং ইয়ানের বেদনা গভীর, তাই আর বেশি কিছু বললেন না। শ্রদ্ধা নিবেদন শেষে হে লাও এবং অন্যান্য চিকিৎসকদের সঙ্গে কিছুক্ষণের সৌজন্য বিনিময় করে বিদায় নিলেন। রাজপুত্র চলে গেলে, অন্যরাও একে একে লিউ ছিং-ইউয়ানের জন্য ধূপ জ্বালিয়ে শ্রদ্ধা জানালেন। যখন সকলেই তাঁদের শ্রদ্ধা নিবেদন শেষ করলেন, তখন ওয়াং ইয়ান কফিনটি ধরে লু জিয়ানঝি এবং তার সঙ্গীদের সঙ্গে গুরুর পৈত্রিক বাড়ির পথে রওনা হলেন।
“এই পথ অন্তত দুই-তিনশো মাইল হবে, তুমি ঘোড়ায় চড়ছ না?” বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন লু জিয়ানঝি, দেখলেন ওয়াং ইয়ান এখনও কফিন আঁকড়ে ধরে আছেন।
“গুরুজি আমার প্রতি পর্বতের মতো অনুগ্রহ করেছেন, তাঁর শেষ যাত্রায় পায়ে হেঁটে যেতে আমার কোনো আপত্তি নেই। লু মহাশয়, আপনি দয়া করে সামনে পথ দেখান।” কফিনের ওপর হাত রেখে বললেন ওয়াং ইয়ান, মুখে গভীর শোকের ছাপ।
“ক্লান্ত লাগলে গাড়িতে উঠে বিশ্রাম নিতে পারো।” লু জিয়ানঝি জানতেন, শোকে ডুবে থাকা ওয়াং ইয়ান এখন কারও কথা শুনবেন না, তাই শুধু কোমলভাবে মনে করিয়ে দিলেন।
এ পর্যন্ত তিনি ভেবেছিলেন, ওয়াং ইয়ান কেবলমাত্র আত্মরক্ষায় ব্যস্ত একজন ব্যক্তি; কিন্তু গুরুর প্রতি তার এমন ভালোবাসা আর কর্তব্যপরায়ণতা দেখে লু জিয়ানঝি নতুন করে তাকে সম্মান করতে শুরু করলেন।
“আপনার কষ্টের জন্য কৃতজ্ঞ।” ধন্যবাদ দিলেন ওয়াং ইয়ান। যদিও তিনি দায়িত্ব পালন করছেন, তবু অন্যের কষ্টের জন্য কৃতজ্ঞতা জানাতে দ্বিধা করলেন না—বিশেষত, যিনি তাঁর গুরুকে নিরাপদে পৌঁছে দিচ্ছেন।
“ধন্যবাদ দেওয়ার প্রয়োজন নেই।” সংক্ষেপে বললেন লু জিয়ানঝি, তারপর দলকে এগিয়ে যেতে নির্দেশ দিলেন।
শবযাত্রা ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলল, তারপর লু জিয়ানঝি সবাইকে একটু বিশ্রামের সুযোগ দিলেন। বিশ মিনিট পরে, আবার যাত্রা শুরু হল।
“একটু জল খাও।” দেখলেন, সবাই বিশ্রাম নিয়ে জল ও শুকনো খাবার খাচ্ছে, কেবল ওয়াং ইয়ান নির্বাক হয়ে কফিন আঁকড়ে আছেন—না খাচ্ছেন, না জল খাচ্ছেন। দেখে সহ্য করতে না পেরে, লু জিয়ানঝি এগিয়ে গিয়ে পানির বোতল এগিয়ে দিলেন।
“ধন্যবাদ।” ওয়াং ইয়ান প্রথমে নিতে চাইলেন না, কিন্তু দীর্ঘ পথ হাঁটার ক্লান্তিতে বাধ্য হয়ে লু জিয়ানঝির দেওয়া জল নিলেন। ধন্যবাদ জানানোর সময় তার কণ্ঠস্বর কেমন যেন কর্কশ হয়ে উঠল।
এখনও দু’দিনও হয়নি, তবু লু জিয়ানঝি দেখলেন—চোখে শোকের ছায়া, প্রাণশক্তি নিঃশেষ হয়ে যাওয়া এক কিশোর, এমনকি তার মতো কঠিন হৃদয়ের লোকও আবেগে বিহ্বল হয়ে গেলেন।
“আমরা কখন পৌঁছব লিউ পরিবারে?” জল খেয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলেন ওয়াং ইয়ান।
“সম্ভবত আগামীকাল বিকেলে। আজ রাতটা জিচৌ-এ বিশ্রাম, কাল সকালে পৌঁছে যাব লিউ পরিবারে।” জানালেন লু জিয়ানঝি।
“ঠিক আছে।” ওয়াং ইয়ান বোতল হাতে চুপ করে রইলেন, আবারও নিজের মনে ডুবে গেলেন।
লু জিয়ানঝি চলে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ফিরে তাকাতেই দেখলেন—ওয়াং ইয়ানের জুতো পাথরে ঘষে ছিঁড়ে গেছে, রক্তাক্ত পা বেরিয়ে এসেছে।
ওয়াং ইয়ান তখনও নিজের মনে ডুবে আছেন, দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের ঘোড়ার কাছে গিয়ে এক জোড়া জুতো নিয়ে এলেন লু জিয়ানঝি। কিছু না বলে ওয়াং ইয়ানকে বসিয়ে পা তুললেন, জুতো খুলতেই বেরিয়ে এল বরফের মতো সাদা ছোট পা—দেখে তিনি স্তম্ভিত।
এ তো পুরুষের পা নয়, কোনও পুরুষের পা কি এত সুন্দর হয়? মনে মনে সন্দেহ জাগল লু জিয়ানঝির। আরও ভাল করে লক্ষ্য করলেন, ওয়াং ইয়ানের উচ্চতা ছেলেদের মতো হলেও শরীরটা ততটা পেশিবহুল নয়, বরং কিছুটা মেয়েদের মতো। মনে মনে সিদ্ধান্তে পৌঁছালেন।
“লু মহাশয়, দয়া করে আমার পা ছেড়ে দিন। যথেষ্ট দেখেছেন তো?” ওয়াং ইয়ান হঠাৎ সজ্ঞান হয়ে দেখলেন, লু জিয়ানঝি এখনও তাঁর পা ধরে রেখেছেন, চেয়ে আছেন, তাই ঠান্ডা গলায় বললেন।
“তুমি কি মেয়ে?” সঙ্গে সঙ্গে পা ছেড়ে দিয়ে পাশে সরে এলেন লু জিয়ানঝি, কিন্তু কানে লজ্জায় রক্তিম ছাপ।
“আপনার ভুল হচ্ছে, আমি ছোটবেলা থেকেই দুর্বল, পা কখনও খোলা রাখতাম না, তাই পা দুটি এমন সাদা ও ছোট হয়েছে।” নির্বিকারভাবে মিথ্যে বললেন ওয়াং ইয়ান। কী-ই বা হবে, রাজ্যের কোনো আইন নেই যা মেয়েদের চিকিৎসাশিক্ষা নিষিদ্ধ করে। বলেই নিজের পাথর-ভাঙা পুঁটুলি থেকে নতুন জুতো বের করে পরে নিলেন, আর লু জিয়ানঝির বড় জুতো ফেরত দিলেন।
“তাই নাকি! তাহলে একটু বেশিই বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল।” জুতোটি ফেরত নিয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন লু জিয়ানঝি।
তিনি নিঃসন্দেহে বোঝেন, ওয়াং ইয়ানের উত্তর খুবই অগভীর, মনে মনে নিশ্চিত হলেন সে আসলে মেয়ে। তবু মুখে কিছু বললেন না, ভান করলেন কিছুই বুঝতে পারেননি।
“কিছু হয়নি। আপনার খেয়াল রাখার জন্য ধন্যবাদ।” ওয়াং ইয়ানের আর কথা বলার ইচ্ছে নেই, কফিনে স্থির চোখে তাকিয়ে রইলেন।
লু জিয়ানঝি কিছুক্ষণ নিরবে তাকিয়ে রইলেন, তারপর চলে গেলেন।
পনেরো মিনিট পরে আবার যাত্রা শুরু হল, এরপর থেকে লিউ পরিবারে পৌঁছনো পর্যন্ত দু’জনের মধ্যে আর কোনো কথা হয়নি।
তবে কখনও কখনও লু জিয়ানঝি পেছন ফিরে ওয়াং ইয়ানের দিকে তাকাতেন, তারপর আবার পথ চলতে শুরু করতেন। আর ওয়াং ইয়ান গুরুর শোকে ডুবে ছিলেন, লু জিয়ানঝির এই ছোট ছোট আচরণ কখনও টের পাননি।
প্রাচীনকালের নারীর জীবনের তিনটি সবচেয়ে করুণ দুঃখ—শৈশবে পিতৃহারা, যৌবনে স্বামিহারা এবং বৃদ্ধ বয়সে পুত্রহারা। দুর্ভাগ্যবশত, লিউ ইউনশি এই তিনটি দুঃখই ভোগ করেছেন।
লিউ ইউনশি জানেন না, তিনি কী পাপ করেছিলেন যে, জীবনের শেষ প্রান্তে এমন মর্মান্তিক পরিণতি পেলেন; সাদা চুলে কালো চুলের সন্তানের বিদায় দেখতে হচ্ছে। সবে কিছুদিন আগে হারানো ছোট ছেলে ফিরে পেয়েছিলেন, এবার আবার এমনভাবে হারালেন—এবার চিরদিনের জন্য।
হাড়সর্বস্ব হাত দিয়ে সন্তানের কফিনে হাত বুলিয়ে, কুঁজো দেহে কাঁপতে কাঁপতে, সীমাহীন শোক তাঁকে গ্রাস করল। কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু মুখ দিয়ে শব্দ বেরুল না; শুধু বড় বড় অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল। মনে হল, হৃদয়টা ছিঁড়ে গেছে, ব্যথায় তিনি মৃত্যু আর জীবনের মাঝখানে হারিয়ে গেলেন। ভয়ানক শোক মাথায় চেপে বসল, চারপাশ ঘুরতে লাগল, আর তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না—অজ্ঞান হয়ে পড়লেন।
পাশে থাকা লিউ ছিংরং সঙ্গে সঙ্গে মাকে ধরে ফেললেন, চিৎকার করে চাকরদের ডাকলেন, যেন তাড়াতাড়ি চিকিৎসক ডাকা হয়।
ওয়াং ইয়ান দেখলেন, গুরু মা অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে নাড়ি দেখতে লাগলেন।
“জ্যাংশু, আমার মা কি ঠিক আছেন?” লিউ ছিংরং উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন। একজন মানুষ, যিনি ইতিমধ্যেই ছোট ভাইয়ের মৃত্যু মেনে নিতে পারছেন না, তিনি আর মায়ের কোনো বিপদ সহ্য করতে পারবেন না।
“শ্রদ্ধেয় গুরুপিতার প্রতি নম্রভাবে বলছি, গুরু মা কেবল অতিরিক্ত শোকের কারণে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। যদি তিনি আর এমন উত্তেজিত না হন, তবে কোনো বিপদ নেই।” শ্রদ্ধাভরে মাথা নত করে বললেন ওয়াং ইয়ান। যদিও জানেন, শেষ কথাটা আসলে অকার্যকর—বৃদ্ধ বয়সে সন্তানের মৃত্যু কারো জন্যই সহনীয় নয়, শোকের উত্তেজনা থামানো সত্যিই অসম্ভব।
“তুমিও খুব কষ্ট পাচ্ছো, জ্যাংশু; এখন বিশ্রাম নাও।” দেখলেন, ওয়াং ইয়ানের মুখ রক্তশূন্য, চোখ টলমল, চোখের নিচে গভীর কালো ছাপ, গালের মাংস বসে গেছে, শোকার্দ্র পোশাক তার গায়ে ঢলঢলে, যেন ছোট মানুষ বড়দের পোশাক পরে আছে—পুরোপুরি শোকাহত। লিউ ছিংরং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আর কিছু বললেন না, নরম সুরে বললেন।
“ধন্যবাদ গুরুপিতা, তবে আমি আরও কিছুক্ষণ গুরুর সঙ্গে থাকতে চাই।” বলেই আবার কফিনের পাশে হাঁটু মুড়ে বসলেন ওয়াং ইয়ান, দৃষ্টিহীন, শোকার্দ্র মুখে—মনে হল, পৃথিবীর সবকিছু তার জন্য অচল হয়ে গেছে।
লিউ ছিংরং চাকরদের নির্দেশ দিলেন, মাকে পেছনের ঘরে বিশ্রাম নিতে নিয়ে যেতে। তিনি স্থির করলেন, মাকে আর ছোট ভাইয়ের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় অংশ নিতে দেবেন না, নয়তো মা হয়তো আর সইতে পারবেন না।
মায়ের বিষয়টি সামলে নিয়ে, নিজের পোশাক ঠিকঠাক করে, আবার নিজেকে সংযত রেখে, পরিবারের লোকজনের সঙ্গে মিলে লু জিয়ানঝিকে অভ্যর্থনা করতে লাগলেন; তবুও চোখের গভীরে জমে থাকা শোক কিছুতেই মিলিয়ে যাচ্ছিল না।
আসলে, ওয়াং ইয়ানরা যাত্রা শুরু করার আগেই, রাজকীয় দূত এসে লিউ পরিবারকে সংবাদ দিয়েছিলেন, লিউ ছিংরংও তখনই খবর পেয়েছিলেন। তবু মাকে চরম দুঃখ থেকে বাঁচাতে কিছুদিন গোপন রেখেছিলেন। এখন মৃত ভাইয়ের দেহ এসে গেছে, আর গোপন রাখা সম্ভব নয়। কিছুক্ষণ আগে মায়ের অজ্ঞান হয়ে পড়া, সেই চাপে সবাই দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল, অতিথিদের ঠিকমতো আপ্যায়নও করতে পারেননি। অথচ, লু জিয়ানঝি ও তার সঙ্গীরা রাজকীয় আদেশে কফিন রক্ষা করে ফিরেছেন—তিনি, পরিবারের প্রধান হিসেবে, অবহেলা করতে পারেন না।
“লু মহাশয় এবং সবাইকে কৃতজ্ঞতা জানাই, আমার ভাইকে নিরাপদে ফিরিয়ে আনার জন্য। আপনাদের কষ্টের জন্য কৃতজ্ঞ।” পরিবারের সামনে এগিয়ে এসে মাথা নত করলেন লিউ ছিংরং। জানতেন, লু জিয়ানঝির এখনও সরকারি পদ নেই, তবু তিনি পাঁচ রাজপুত্রের ঘনিষ্ঠ। বর্তমানে সম্রাট পাঁচ রাজপুত্রকে বিশেষ গুরুত্ব দিচ্ছেন—ভবিষ্যতে তিনিই হয়তো সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হবেন, তাই লিউ পরিবারকে অবশ্যই যত্নসহকারে আপ্যায়ন করতে হবে।
“লিউ সেক্রেটারি, এত ভদ্রতা unnecessary। আমরা তো কেবল রাজ্যের নির্দেশে লিউ চিকিৎসককে তার বাড়িতে পৌঁছে দিতে এসেছি—এটা আমাদের কর্তব্য। তবে লিউ চিকিৎসক যেভাবে চিংঝৌর জনগণের জন্য সবকিছু ত্যাগ করলেন, সত্যিই শ্রদ্ধার যোগ্য।” বিনয়ের সঙ্গে বললেন লু জিয়ানঝি, এবং কফিনের সামনে মাথা নত করলেন।
লিউ ছিংরং একসময় ষষ্ঠ শ্রেণির সেক্রেটারি ছিলেন, পরে রাজকীয় রাজনীতির জটিলতা থেকে মুক্তি পেতে পদত্যাগ করে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন।
“লু মহাশয়, দীর্ঘ পথ সফরের ক্লান্তি মেটাতে পিছনের উঠোনে একটু পানাহার ব্যবস্থা করেছি, দয়া করে সবাইকে নিয়ে আসুন।” বিনয়ের সঙ্গে আমন্ত্রণ জানালেন লিউ ছিংরং।
“তাহলে আবারও ধন্যবাদ, লিউ সেক্রেটারি।” লু জিয়ানঝি ভাবলেন—তাঁর অধীনস্থরাও দীর্ঘ পথের কষ্টে ক্লান্ত, এই সুযোগে একটু বিশ্রাম হবে। কারণ, তিনি নিজে কখনও অধীনস্থদের কল্যাণে অবহেলা করেন না।
প্রত্যাশিতভাবেই, লু জিয়ানঝির সঙ্গীরা এ কথা শুনে আনন্দ প্রকাশ করলেন, কারণ এই যাত্রা সত্যিই ছিল ক্লান্তিকর। উপরন্তু, লু মহাশয় সবাইকে তাড়া দিতেন, সবাই ঠিকমতো বিশ্রামও নিতে পারেননি।
“তবে সবাইকে পেছনের উঠোনে চলুন।” বললেন লিউ ছিংরং, তারপর পরিবারের সবাইকে নিয়ে পথ করে দিলেন।
অতঃপর লু জিয়ানঝির দল সামনে, লিউ পরিবারের সদস্যরা পেছনে—সবাই একসঙ্গে পিছনের উঠোনে চলে গেলেন।
দুই দলের সবাই চলে গেলে, সামনের হলঘরটি একেবারে শুনশান হয়ে গেল, কেবল ওয়াং ইয়ান ও গুরুর কফিন রইল। ওয়াং ইয়ান নীরব, আর লিউ ছিং-ইউয়ান চিরতরে নীরব—এ হলঘর এখন এমন নিস্তব্ধ, যে, ভয়ই লাগে।