নবম অধ্যায়: পুরোনো বিরোধের অবসান

তৃতীয় দিনের দুপুরে স্যায়েব অনেকক্ষণ ধরে চিংনিং দিদির সঙ্গে গোপনে কথা বললেন। বাইরে বেরিয়ে এলে চিংনিং দিদির চোখ দু’টো লাল হয়ে উঠেছিল।
“শীতের তুষার, স্যায়েব তোমাকে ভেতরে ডাকছেন,” চিংনিং দিদি এবার শীতের তুষারকে বলল।
শীতের তুষার কিছুটা অবাক হলেও কথা শুনে স্যায়েবের ঘরে ঢুকে পড়ল। স্যায়েব তখন বিছানার মাথার পাশে হেলান দিয়ে আধা বসে ছিলেন। শীতের তুষারকে ঢুকতে দেখে তার চোখে কিছুটা দীপ্তি এল।
“স্যায়েবকে প্রণাম। স্যায়েব কেন আমাকে ডাকলেন, কী আদেশ আছে?” শীতের তুষার নিজের পা দু'টো揉ল দিয়ে তবেই হাঁটু গেড়ে বসে চতুর্থ স্যায়েবকে জিজ্ঞাসা করল।
“উঠে এসো, এখানে কেবল তুমি আর আমি। যদি চাই না, তবে হাঁটু গেড়ে বসার দরকার নেই। বিছানার সামনে তোমার বানানো ছোট পিঁড়ি আছে, সেখানে বসে কথা বলো।” স্যায়েব ক্লান্ত স্বরে বললেন; স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, আগের বিষক্রিয়ায় তিনি বেশ দুর্বল। ঝাং শিহিউ বুঝতে পেরেছিলেন, শীতের তুষার হাঁটু গেড়ে বসতে অপছন্দ করে। প্রতিবার তাকে দেখতে পেলে সেখানে দ্বিধা এবং কপালের ভাঁজ পড়ে যেত।
“ধন্যবাদ, স্যায়েব।” শীতের তুষার বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে উঠে গিয়ে বিছানার পায়ের দিকের পিঁড়িতে বসল। নিজের হাতে তৈরি পিঁড়িতে বসে শরীরটা একটু পিছনে হেলান দিল। ভাবল, তার বানানো পিঁড়ি বসার জন্য সত্যিই আরামদায়ক। দুঃখের বিষয়, সে এখনো খুব ছোট আর খাটো—পিঁড়িতে বসে পা মাটিতেই পৌঁছায় না। শীতের তুষার মনে মনে স্থির করল, এবার থেকে সে ঠিকমতো রাতে ঘুমোবে, বেশি ঘুমোবে, যাতে ভালোভাবে বাড়তে পারে; কারণ ভালো ঘুম উচ্চতার জন্য সবচেয়ে জরুরি। যদিও এই যুগে সবাই খুব একটা লম্বা নয়, তারপরও সে চায় একটু লম্বা হোক, যেন কেউ তাকে খাটো বলে ডাকে না। মনে মনে বলল, শ্বেতবর্ণ সব দোষ ঢেকে দেয়, কিন্তু খাটো হলে সব কিছুই নষ্ট!
শীতের তুষারকে পিঁড়ি নিয়ে খেলতে দেখে ঝাং শিহিউর চোখে মায়ার ছায়া ফুটে উঠল। ভাবল, এ তো এখনও শিশু, সেদিনের বিষ নিশ্চয়ই ও দেয়নি। অবশ্য এ কথা শীতের তুষার জানত না, জানলে সে নিশ্চয়ই ঝাঁপিয়ে রাগ করত।
“কাল তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ। আর আগের দিন তোমাকে লাথি মেরেছিলাম—তার জন্যও ক্ষমা চাইছি। দুঃখিত!” ঝাং শিহিউ কষ্ট করে উঠে বসলেন, দুর্বল গলায় বললেন।
“স্যায়েব এত কঠিন কথা বলবেন না। এটা তো আমার কর্তব্য।” আসলে ধনী-গৃহস্থদের শাসন-অপমান সহ্য করা দাসীদের নিয়তি, এটাই প্রচলিত কথা। কিন্তু শীতের তুষার মনে মনে জানত, সে স্যায়েবের কৃতজ্ঞতাবোধের যোগ্য।
“সেদিন তুমি না থাকলে আমি বাঁচতাম না। আমি পুরস্কার-শাস্তি স্পষ্টভাবে দিই। তুমি কী পুরস্কার চাও? যা চাও, যদি আমার সাধ্য থাকে, কথা দিলাম তা পূরণ করব।” ঝাং শিহিউ দৃঢ়ভাবে বললেন। একজন ভদ্রলোকের কথা অটল থাকে—এমন সংস্কার তার; তিনি নিজেকে হয়তো ভদ্রলোক ভাবেন না, তবে কথার পক্ষে সৎ থাকা তার জীবনের মূলমন্ত্র।
“আপনি কি আমাকে পড়তে-লিখতে শেখাতে পারেন? আপনার মতো পণ্ডিত হতে হবে না, কেবল অক্ষর চিনলেই চলবে।” শীতের তুষার প্রায় অবচেতনভাবেই বলতে চেয়েছিল, “আপনি কি আমাকে এই বাড়ি থেকে ছেড়ে দেবেন?” কিন্তু সংযমে মুখ বন্ধ রাখল। সে জানত, স্যায়েব চাইলে তাকে ছেড়ে দিতেই পারেন, কিন্তু কোনো দক্ষতা ছাড়াই, এত ছোট বয়সে, বাড়ির বাইরে গিয়ে সে টিকতে পারবে না। তাই সে বলল, পড়া-লেখা শিখতে চায়, কারণ অক্ষর না চিনে থাকাটা খুব কষ্টকর, আর ভবিষ্যতে বাইরে গেলে, চোখ থাকতে অন্ধ হয়ে কী করবে—এটা ভাবতেই তার ভয় লাগে। এটা হয়তো আধুনিক শিক্ষার সেই নীতি—‘দারিদ্র্য দূর করার আগে জ্ঞানের আলো দিতে হয়’—তার অন্তরে গেঁথে গিয়েছে।
“তুমি পড়তে-লিখতে শিখতে চাও? কেন?” ঝাং শিহিউ কিছুটা অবাক হলেন। এ যুগের মেয়েরা সাধারণত পড়া-লেখা করতে চায় না। তিনি আগে চিংনিংকে পড়াতে গিয়েছিলেন, সে তেমন আগ্রহ দেখায়নি। ঝাং শিহিউ ভেবেছিলেন, শীতের তুষার নিশ্চয়ই ধন-সম্পদ বা ঝাং বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার মতো কিছু চাইবে, যদিও স্বাধীনতা এখন তাঁর পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়।
“চিংনিং দিদি বলেছে, স্যায়েব নাকি পড়া-লেখায় খুব পারদর্শী। আমি-ও চাই শক্তিশালী হতে, তাই স্যায়েবের কাছে শিখতে চাই।” শীতের তুষার আর কোনো কারণ খুঁজে না পেয়ে চিংনিং দিদির নামেই দোহাই দিল, শিশুর মতো সরল স্বরে বলল।

“তুমি বেশ বুদ্ধিমান। পরেরবার ছুটির সকালে আমার পাঠাঘরে চলে এসো, আমি তোমাকে পড়তে-লিখতে শেখাব।” ঝাং শিহিউ ভাবলেন, ছোট একটা মেয়েকে অক্ষর শেখানো কঠিন কিছু নয়, রাজি হয়ে গেলেন। তাছাড়া, তিনি এমন একজন আগ্রহী ছাত্রী পেয়ে খুশি হলেন—দুঃখের বিষয়, সে ছেলে নয়, নইলে ভবিষ্যতে হয়তো বড় কিছু করতে পারত, সাধারণের উপকারে আসত।
“ধন্যবাদ, স্যায়েব!” শীতের তুষারের মুখে আনন্দের হাসি ফুটল, বড় বড় চোখে উজ্জ্বলতা ঝিলিক দিল। সত্যিই সে খুশি, এতদিন অক্ষর না চেনার যন্ত্রণা বয়ে বেড়িয়েছে, এখন কেউ শেখাতে রাজি হওয়ায় তার আর কিছু চাইবার নেই।
“আজ এতটুকুই থাক, এবার তুমি যাও।” ঝাং শিহিউর শরীরে শক্তি ফুরিয়ে আসছিল, হয়তো বিষ এখনো পুরোপুরি সাফ হয়নি।
শীতের তুষার ধন্যবাদ জানিয়ে চলে যাওয়ার আগে একবার ফিরে তাকাল। দেখল, চতুর্থ স্যায়েব ফ্যাকাশে মুখে কষ্ট করে শুয়ে পড়ছেন। শীতের তুষারও উঠতে গিয়েছিল, কিন্তু থেমে গিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে বলল, “স্যায়েব, একটা গল্প শুনেছিলাম ছোটবেলায়, খুব গভীর মনে হয়েছিল, শোনাব?”
“শোনাও।” ঝাং শিহিউ ইতিমধ্যে শুয়ে পড়েছেন। গল্প শুনতে রাজি হলেন, ভাবলেন, এমনিতেই ঘুম আসছে না, গল্প শোনা ভালোই হবে।
“এক সময়ে ছিল ধনী ঝু পরিবার। তাঁদের ছিল এক বৈধ পুত্র, সঙ্গে আরও কিছু অবৈধ পুত্র। ঝু সাহেব চেয়েছিলেন, সমস্ত সম্পত্তি বৈধ পুত্রকে দেবেন। সেই পুত্র ছিলেন অত্যন্ত যোগ্য, অবৈধ পুত্রেরা টেক্কা দিতে পারত না, তাই মেনে নিয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন বৈধ পুত্র মারা গেলেন, রেখে গেলেন এক নাতি। ঝু সাহেব প্রথামতো সব সম্পদ সেই নাতিকে দিলেন, অথচ অবৈধ পুত্ররা মনে মনে অসন্তুষ্ট রইল, শুধু পিতার দাপটে কিছু করতে পারল না। পরে ঝু সাহেব মারা গেলে, চতুর্থ পুত্র সেই নাতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করল। নাতি তার চাচার কাছে পরাজিত হয়ে প্রাণ বাঁচাতে পালাতে লাগল। তখন ঝু বাড়ির তিন বিশ্বস্ত চাকর সাহায্য করল নাতিকে পালাতে—একজন চাচার সেনার সঙ্গে লড়াই করে প্রাণ দিল; একজন ধরা পড়ে, অনুগত প্রমাণ করতে আত্মহত্যা করল; শেষজন নাতিকে পালানোর টাকা দিয়ে নিজে শত্রুদের দিকে নজর ঘুরিয়ে দিল, শেষমেশ ধরা পড়ল। ধরা পড়ার পর সে আত্মহত্যা করেনি, বরং সব প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগল, শত্রুদের নিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াল, এতদিনে সবাই বুঝল, তারা প্রতারিত হয়েছে। অন্যদিকে, নাতি চাকরের দেরির সুযোগে পালিয়ে গিয়ে এক অজ পাড়াগাঁয়ে আশ্রয় নিল এবং শান্তিতে বাকি জীবন কাটাল। চতুর্থ পুত্র আর তার কোনো খবর না পেয়ে, ইতিমধ্যে সব সম্পদ নিজের করে নিয়ে আর খুন করতে চাইল না, চাকরটিকে ছেড়ে দিল। চাকর বাড়ি ফিরে নিজের জীবন কাটাল, কখনো সেই নাতিকে খুঁজতে যায়নি।” শীতের তুষার জিয়ানওয়েন সম্রাট ও ইয়ংলে সম্রাটের কাহিনি বলল, পাশাপাশি তিন চাকরের গল্প এক পুরনো বইয়ে পড়েছিল—সেটাও যোগ করল।
“শীতের তুষার, যদি তুমি হতে, কোন চাকরের মতো হতে চাইতে?” ঝাং শিহিউ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন।
“স্যায়েব, এই গল্পের আসল শিক্ষা—আপনি কী ধরনের মানুষ হতে চান, তা নিয়ে। আমি কোন চাকর হব, সেটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।” শীতের তুষার শান্তভাবে উত্তর দিল।
“আমি বুঝে গেলাম, ভবিষ্যতে কীভাবে চলতে হবে। ধন্যবাদ, শীতের তুষার।” ঝাং শিহিউ কিছুক্ষণ চিন্তা করে শীতের তুষারের দিকে তাকালেন, যেন তার মধ্যে কিছু খুঁজে পেতে চাইলেন। শীতের তুষারও সোজাসুজি তাকাল, ঝাং শিহিউ তবেই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন।
“স্যায়েব, আপনি বিশ্রাম নিন। আমি চললাম।” শীতের তুষার উঠে পোশাক ঝেড়ে, নমস্কার করে বেরিয়ে গেল।
“যাও।” ঝাং শিহিউ হাত নাড়লেন, তার মুখে ক্লান্তির ছাপ।
শীতের তুষার মাথা নত করে বেরিয়ে গেল।
আর ঝাং শিহিউ শীতের তুষারের সরে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে রইলেন।

বাইরে এসে শীতের তুষার দেখল, চিংনিং দিদি উদ্বিগ্ন মুখে অপেক্ষা করছেন। শীতের তুষার বাইরে আসতেই তিনি হাঁফ ছেড়ে বললেন, “শীতের তুষার, স্যায়েব তোমাকে কী জিজ্ঞেস করল? রাগ করেনি তো?”
“উঁহু, কিছু না। স্যায়েব তো কালকের জন্য আমাকে ধন্যবাদ জানাল, আগের দিনের মারধরের জন্য ক্ষমাও চাইল। তার চেয়েও খুশির কথা—স্যায়েব বলেছে, এখন থেকে আমাকে পড়তে-লিখতে শেখাবে। চিংনিং দিদিও কি আমার সঙ্গে শিখতে চাও?” শীতের তুষার খুশির ভান করে বলল।
“এ কী! পড়া-লেখা? আমার বাবা বলে মেয়েদের বিদ্যা না থাকাই মহৎ গুণ। আমার এসব শেখার ইচ্ছা নেই, আমি বরং আমার সেলাই-কলাই নিয়েই থাকি।” পড়ার কথা উঠতেই চিংনিং দিদির মুখ কালো। আগে স্যায়েব তাকে পড়াতে চেয়েছিলেন, সে বড়জোর অক্ষর চিনেছিল। বই খুললেই তার ঘুম পেত, স্যায়েবও বুঝে পড়ানো ছেড়ে দিয়েছিলেন; সে যেন মুক্তি পেয়েই হাঁফ ছেড়েছিল।
“ঠিক আছে, চিংনিং দিদিকে আর জোর করব না।” শীতের তুষার চিংনিং দিদির মুখ দেখেই বুঝল, তিনি পড়তে চান না। মনে মনে একটু খারাপ লাগল। চিংনিং দিদিকে সঙ্গে শেখাতে চেয়েছিল, আসলে স্যায়েবের সঙ্গে একা পড়তে গেলে অস্বস্তিকর লাগত বলেই। এই যুগে মেয়েরা না পড়াটা তাদের কাছে খুব স্বাভাবিক, শীতের তুষার নিজেকে বোঝাল—প্রত্যেকের নিজের মতো বাঁচার অধিকার আছে, জোর করা যায় না।
এরপর প্রত্যেক মাসের প্রথম ও পনেরো তারিখ সকালে শীতের তুষার আগেভাগে উঠে নাস্তা তৈরি করে স্যায়েবের দরজার সামনে অপেক্ষা করত। স্যায়েব স্নান-খাওয়া সেরে পড়াতে শুরু করতেন। প্রথম দিন শীতের তুষার বিশেষভাবে একুশ শতকের ছোট পাউরুটি বানিয়ে স্যায়েবকে উপহার দিল। স্যায়েব খেয়ে খুব খুশি হয়ে মাথা নাড়লেন। পরে চিংনিং দিদিকে খাওয়ালে তিনি তো ভীষণ প্রশংসা করলেন, বললেন, স্যায়েবের জন্য ঈর্ষাও হচ্ছে। অবশ্য শীতের তুষার পরে বানানোর উপায় জানিয়ে দিল, চিংনিং দিদিও অভিযোগ করলেন না।
শীতের তুষার ভাবেনি, সাধারণত ঠান্ডা চতুর্থ স্যায়েব শিক্ষক হিসেবে এতটা দক্ষ। ঝাং শিহিউ পড়ানোর সময় অতি রসিক, কঠিন কবিতার বিষয়বস্তুও গল্পে ভেঙে ভেঙে বোঝাতেন, ধৈর্য্যে ও উদাহরণে সবাইকে মুগ্ধ করতেন। শীতের তুষার বুঝল, এই চতুর্থ স্যায়েব সত্যিই অসাধারণ, ভবিষ্যতে নিশ্চিত সাফল্য অর্জন করবে।
তবে সবচেয়ে বড় কথা—চতুর্থ স্যায়েবের উদারতা। তিনি শীতের তুষারকে বারবার হাত ধরে অক্ষর শেখাতেন, বারবার কপি করাতেন। কাগজ নষ্ট হত অনেক, এমনকি ঝুশান কাগজের অপচয় দেখে দুঃখ করত; কারণ এ যুগে কাগজ দামী। কিন্তু চতুর্থ স্যায়েব বিন্দুমাত্র কৃপণতা দেখাতেন না, যতবার না সুন্দর হয়, ততবার চর্চা করাতেন। আসলে শীতের তুষার মোটেও বোকা নয়, শুধু এই যুগের অক্ষরে আঁকিবুকি অনেক বেশি, আর আগে তো কলম-পেন-কম্পিউটারেই লিখত—তুলির অভ্যাসই ছিল না। তবে সে খুব মনোযোগী, অক্ষর চর্চায় প্রাণপাত করল। প্রয়োজন ছাড়া বাকি সময়টা সে পাঠাগারেই কাটাত।
প্রায় ছয় মাস চর্চার পর, ঝাং শিহিউ তার হাতের লেখা দেখে সন্তুষ্ট হলেন। বললেন, শীতের তুষারের অক্ষরে মেয়েলি কোমলতা নেই, বরং ছেলের মতো দাপট আর ঝরনা, লেখায় দক্ষতার ছাপ; বিশেষ করে তার ঘনাক্ষরী লেখায় ঝাং শিহিউর প্রভাবও স্পষ্ট। এরপর ঝাং শিহিউ ধাপে ধাপে তাকে বাক্যবিন্যাস, ছন্দ, এবং চার-ছয়টি শাস্ত্র শেখাতে শুরু করলেন।
এভাবেই পড়ার মধ্যে দিনগুলো দ্রুত কেটে যেতে লাগল, চতুর্থ স্যায়েব আর শীতের তুষারের সম্পর্কও মধুর হল। আগের সব মনোমালিন্য কেমন মুছে গেল।
তবে বিষ দেওয়ার ঘটনার পর চতুর্থ স্যায়েব আরও সাবধানী, নরম ও নম্র হয়ে উঠলেন, সবার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করতেন—তাতে ঝাং বাড়ির সকলের প্রশংসা পেলেন। ঝাং সাহেবও চতুর্থ ছেলের গুরুত্ব বুঝে তার পাঠাগারের মর্যাদা বাড়িয়ে দিলেন।