অষ্টাদশ অধ্যায়: অব্যবস্থিত স্বভাবের দ্বিতীয় কনিষ্ঠ প্রভু

বিধায়কের কাছে বিদায় নিয়ে, শীতের তুষার নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে তার সামান্য মালপত্র গোছাতে লাগল। আসলে গোছানোর মতো বিশেষ কিছু ছিল না; সে যখন এই মৈত্রেয় কুঞ্জে এসেছিল, তখন কেবল মাত্র প্রাসাদের পক্ষ থেকে দেওয়া দুটি শরৎকালের পোশাক সাথে নিয়ে এসেছিল। গত কয়েক বছরে বিধায়ক তার দয়ায় অনেক ভালো জিনিস দিয়েছেন, কিন্তু সে যেভাবে তার আস্থা নষ্ট করেছে, তারপরে এসব নিয়ে যাওয়ার সাহস কোথায়? তাই শীতের তুষার কেবল কয়েকটি বদলাবার জামা কাপড় গোছালো এবং ঘরটি পরিপাটি করে পরবর্তী গন্তব্যের দিকে রওনা দিল।

বিধায়কের দ্বিতীয় পুত্রের প্রবাহ মণ্ডপ প্রাসাদের সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণ ও সুগন্ধময় বাগান। প্রবাহ মণ্ডপের সব স্থাপত্য দক্ষ কারিগরদের দ্বারা নির্মিত, এর অলংকরণ বিখ্যাত ভাস্কর্যশিল্পী শ্রীমান কুশলচন্দ্রের হাতে গড়া; প্রতিটি দৃশ্য অসাধারণ সুন্দর। বাগানে দেশজুড়ে নানা মূল্যবান ফুলের গাছ লাগানো হয়েছে, আর দ্বিতীয় পুত্রের প্রিয় রঙ বেগুনি বলে, একটি বিশেষ স্থানে বেগুনি ফুলের বাগান তৈরি হয়েছে। কথিত আছে, প্রবাহ মণ্ডপ নির্মাণের দিন বিখ্যাত কবি শ্রীমান জ্যোতিরিন্দ্রকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল, তখনকার উৎসব চতুর্থ পুত্রের সাহিত্য-সম্মেলনের তুলনায় অনেক বেশি জাঁকজমকপূর্ণ ছিল।

এখন ফুল ফোটার মৌসুম, শীতের তুষার যখন সেই বিশাল বেগুনি ফুলের সমুদ্র দেখল, তার চোখে বিস্ময়ের ছাপ। সে দেখতে দেখতে বিভোর হয়ে পড়ল, পা সরাতে মন চাইল না। তবুও যা আসবে, তা তো আসবেই; তাই সে কিছুক্ষণ আনমনে দেখল, তারপর দৃষ্টি সরিয়ে বিধায়কের পুত্রের মূল কুঞ্জের দিকে এগোল।

“দ্বিতীয় পুত্রকে নমস্কার।” শীতের তুষার প্রবাহ মণ্ডপে প্রবেশ করতেই দ্বিতীয় পুত্রের সহপাঠী শ্রীমান জগদীশ তাকে গ্রন্থাগারে নিয়ে গেল। গ্রন্থাগারে ঢুকেই সে দেখল, সাদা পোশাক ও উচ্চ টুপি পরিহিত দ্বিতীয় পুত্র এক অন্যমনস্ক হাসি নিয়ে তাকিয়ে আছেন; শীতের তুষার তৎক্ষণাৎ নমস্কার করল।

“প্রেমে পড়া? গভীর ভালোবাসা? আর বেরোতে পারছ না? আমার চতুর্থ ভাই তো সত্যিই ভালো পরিচারিকা পেয়েছে।” শ্রীমান শিবশঙ্কর পরিচারিকাদের চলে যেতে ইঙ্গিত করলেন, তারপর শীতের তুষারের চিবুক ধরে তাকে বাধ্য করলেন চোখে চোখ রেখে দেখতে।

“তখন পরিস্থিতি জটিল ছিল, আমি মূর্খতায় ভুল কথা বলেছিলাম। অপরাধের জন্য দয়া করে দ্বিতীয় পুত্র আমাকে ক্ষমা করুন।” শীতের তুষার চিবুক চেপে ধরায় কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল।

“ছোট মেয়ে, ভবিষ্যতে খারাপ কাজ করতে চাইলে একটু বুদ্ধি খাটিয়ে করো। আমি এত সহজে ঠকবার নই।” দ্বিতীয় পুত্র শীতের তুষারকে ছেড়ে দিয়ে উৎসাহের সঙ্গে তাকে বুকে টেনে নিলেন।

তিনি জানতেন, এই মেয়েটি প্রথমে তাকে এড়িয়ে চলছিল, এমনকি ঘৃণাও করছিল, কিন্তু হঠাৎ করেই আচরণ পাল্টে ইঙ্গিত দিল। তিনি কি এত সহজে ঠকতে পারেন? এই মেয়েটি সাহস নিয়ে তার ওপর চাল কষতে চেয়েছে, এটা প্রশংসনীয়। তবে সেই চতুর চোখে যখন ষড়যন্ত্রের ছায়া দেখা যায়, তখন সেটা বেশ আকর্ষণীয় লাগে; তাই তিনি সুযোগ নিয়ে দেখার চেষ্টা করলেন, এই মেয়েটি আসলে কী করতে চায়? তিনি আগে থেকেই মৈত্রেয় কুঞ্জে লোক রেখেছিলেন নজরদারিতে, রিপোর্ট পেয়ে বুঝলেন, আসলে এটা আরেকটি কৌশল। সত্যিই মজার ব্যাপার, তার মা-ও এই মেয়ের খেলার শিকার হতে চলেছে! এত মজার ব্যাপার, শিবশঙ্করও আনন্দ নিয়ে এতে অংশ নিচ্ছেন।

“আমি শিক্ষা পেলাম। দয়া করে দ্বিতীয় পুত্র অতীত ভুলে আমাকে ক্ষমা করুন।” শীতের তুষার হঠাৎ শিবশঙ্করের বুকে পড়ে গিয়ে একটু অস্বস্তিতে পড়ল। তবে তিনি দ্বিতীয় পুত্রের আশ্রয় পেতে চেয়েছিলেন, তাই নিজেকে হাসিমুখে দেখাতে বাধ্য হলেন। ভবিষ্যতে প্রবাহ মণ্ডপে ভালোভাবে থাকতে এবং প্রধান গৃহিণীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হলে, এই দ্বিতীয় পুত্রের উপর নির্ভর করতে হবে; শীতের তুষার চায় না, শুরুতেই বিপদে পড়ুক।

“তোমার এই মেকি হাসি খুবই বিশ্রী! ভয় নেই, আমি থাকতে কেউ তোমাকে স্পর্শ করতে সাহস করবে না!” দ্বিতীয় পুত্র শীতের তুষারের ভাবনা বুঝে, আশ্বাস দিলেন।

“ধন্যবাদ, দ্বিতীয় পুত্র।” শীতের তুষার আর হাসল না, সে বুঝল এই দ্বিতীয় পুত্র মোটেও সহজ মানুষ নন।

“ভাবছো, আমি কেন প্রাসাদে প্রচলিত ধারণার মতো নই?” দ্বিতীয় পুত্র শীতের তুষারকে ছেড়ে দিয়ে টেবিলে লাফিয়ে বসে হেসে তাকালেন।

“দ্বিতীয় পুত্র সত্যিই ভবিষ্যৎ দেখতে পারেন!” শীতের তুষার দ্রুত বুকে থেকে বেরিয়ে এসে নিজেকে গুছিয়ে দাঁড়াল এবং নিঃসংকোচে দ্বিতীয় পুত্রের চোখে তাকাল। যেহেতু এই দ্বিতীয় পুত্র মানুষের মন পড়তে পারেন, তাই নিজের ভাবনা লুকানোর দরকার নেই।

“তুমি সত্যিই সৎ, তাই আমার চতুর্থ ভাই তোমার প্রতি এত আগ্রহী।” শিবশঙ্কর এখন এই মেয়েটিকে কিছুটা পছন্দ করতে শুরু করলেন, বুদ্ধিমান, নির্মোহ—একটি ব্যতিক্রমী মেয়ে।

চতুর্থ পুত্রের কথা উঠতেই শীতের তুষারের মুখে কিছুটা বিষণ্নতা ছড়াল, সে উত্তর দিল না।

“আমি তো ভালো কাজ করি; ঐ মেয়েরা সবাই আমাকে গৃহবধূর হাত থেকে উদ্ধার করেছি, তাদের কিনে নিয়ে দক্ষতা শিখিয়েছি, বড় হলে স্বাধীন করে দিয়েছি। আমার না থাকলে, তাদের জীবন কাটাতে হত বহু লোকের শয্যাসঙ্গিনী হয়ে, অসংখ্য মানুষের ভোগ্য বস্তু হয়ে।” দ্বিতীয় পুত্র কিছুটা গর্বের সঙ্গে নিজের ভালো কাজের কথা বললেন।

“দ্বিতীয় পুত্র দয়ালু, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই শুভফল পাবেন!” শীতের তুষার এত কথা শুনে কিছুই বলতে না পেরে অবশেষে এই কথাটি বলল।

“যদি জানো, তাহলে ভালোভাবে আমার সেবা করো; আমি তোমাকে কখনো অবহেলা করব না।” দ্বিতীয় পুত্র অহংকারী ভঙ্গিতে বললেন।

“তাহলে শীতের তুষার আপনাকে ধন্যবাদ জানায়।” শীতের তুষার জানত, এই ‘দয়া’ আসলে লেনদেন ছাড়া আর কিছু নয়; বিনা মূল্যে কিছু পাওয়া যায় না। সে দ্বিতীয় পুত্রের এই ভণ্ডামি অপছন্দ করলেও, বর্তমানে তার আশ্রয় ছাড়া উপায় নেই; তাই সে নিজের ভাবনা প্রকাশ করল না।

“তুমি বেশ বুদ্ধিমান; ভবিষ্যতে দক্ষিণ কুঞ্জের কান্তি-প্রাসাদে থাকো।” দ্বিতীয় পুত্র শীতের তুষারের এই অব্যক্ত বোধ দেখে খুশি হলেন। তার স্ত্রী-র তুলনায় এই মেয়েটি অনেক বেশি বুদ্ধিমান, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত জন্ম খুব সাধারণ।

“ধন্যবাদ, পুত্র।” শীতের তুষার নির্লিপ্তভাবে বলল; সে জানে, এখানে বেশিদিন থাকার ইচ্ছা তার নেই।

“মেয়ে, ভবিষ্যতে আমার ওপর কোনো অশোভন চাল-চাতুরি খাটাতে চেষ্টা কোরো না। হু, আমি দেখতে চাই, তখন কে তোমাকে রক্ষা করতে পারে।” শিবশঙ্কর শীতের তুষারের চোখে খেয়াল করে বুঝলেন, সে আবার কিছু কৌশল ভাবছে; তাই কানে কানে সতর্ক করলেন।

এবার শিবশঙ্করের চোখে হিংস্রতা, শীতের তুষারের শরীরে ভয় ছড়িয়ে গেল।

“আপনার কৌশল আমি চিনি, সাহস নেই আর।” শীতের তুষার অসহায়ভাবে বলল; মনে হলো, এই শিবশঙ্কর মনস্তত্ত্ব পড়েছেন।

“শোনা যায়, চতুর্থ ভাই তোমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছেন, তার মধ্যে বিশেষত সুন্দর লেখায়?” শিবশঙ্কর ভাবলেন এবং প্রশ্ন করলেন।

“আমার লেখা কেবলমাত্র সন্তোষজনক; দ্বিতীয় পুত্রের সামনে প্রদর্শনের সাহস নেই।” শীতের তুষার বিনীতভাবে বলল। এই যুগে কেউই কর্তৃপক্ষের সামনে আত্মপ্রদর্শন করে না। অহংকারে ক্ষতি হয়, বিনয়ে লাভ—পুরনো কথাই ঠিক।

“আয়, দুটো শব্দ লিখো।” শিবশঙ্কর শীতের তুষারকে টেনে নিয়ে এসে কলম হাতে দিলেন।

“দ্বিতীয় পুত্র কী শব্দ চান?” শীতের তুষার কলম হাতে সাদা কাগজের দিকে তাকিয়ে দ্বিধায় পড়ল।

“তুমি যেহেতু শীতের তুষার, তাহলে বরফ নিয়ে একটি কবিতা লেখো।” শিবশঙ্কর দেখতে চাইলেন, এই মেয়ের সাহিত্য কেমন।

“বেগুনি বাগানে জমেছে শীত, শুভ বরফে ঢাকা সকাল। ফুলে ফুটেছে প্রবাহ মণ্ডপ, মুক্তার ছায়া দীপ্ত সাঁতার। স্নিগ্ধ বরফে গান বয়ে, নাচের ছায়া ঘুরে যায়। দূর দেশে প্রতিফলিত, চিরন্তন ডালে ঘূর্ণায়।” শীতের তুষার একটু ভাবল, তারপর উপগুপ্তের ‘বরফের কবিতা’ সামান্য পরিবর্তন করে লিখল—বাগানের নাম ও মণ্ডপের নাম বদলে। এই পরিবর্তন অল্প, পরিস্থিতির সঙ্গে মানানসই; তাই সে এভাবে লিখতে বাধ্য হল।

“কবিতাও সুন্দর, লেখাও চমৎকার; সত্যিই চতুর্থ ভাইয়ের কাছ থেকে আমি এক রত্ন পেয়েছি।” দ্বিতীয় পুত্র কবিতা হাতে নিয়ে আনন্দে বললেন, আবার কবিতা রেখে শীতের তুষারকে আনন্দে তুলে নিয়ে টেবিলের সামনে বসালেন।

তিনি আগে থেকেই চতুর্থ ভাইয়ের সাহিত্য প্রতিভা দেখে ঈর্ষা করতেন, জানতেন কখনোই তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবেন না। কিন্তু এখন পরিস্থিতি বদলে গেছে; তিনি চতুর্থ ভাইয়ের প্রিয়জনকে দখল করেছেন, আবার এক সুন্দর ও বুদ্ধিমান রত্নও পেয়েছেন। ভবিষ্যতে সাহিত্য আসরে আর শব্দের অভাবে পড়তে হবে না; নিজের প্রতিভা দেখানোর সুযোগ এসেছে! শিবশঙ্কর আনন্দে শীতের তুষারকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন।

“দ্বিতীয় পুত্র অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন।” শীতের তুষার জড়িয়ে ধরায় কোমরে ব্যথা পেল, কিন্তু সহ্য করে দ্বিতীয় পুত্রের সঙ্গে তাল মেলাল।

“চতুর্থ ভাই কি তোমাকে কখনো এমন করে জড়িয়ে ধরেছে?” শিবশঙ্কর শীতের তুষারের চুলের কিছু অংশ ছুঁয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে বললেন।

“চতুর্থ পুত্র একজন ভদ্রলোক; তিনি আমাকে ভালোবাসলেও কখনো সীমা লঙ্ঘন করেননি। আর আমার সতীত্বের ব্যাপারে, গতকাল দ্বিতীয় পুত্র তো জানতে পেরেছেন।” শীতের তুষার ভাবল, চতুর্থ পুত্র সত্যিই ভালো, একজন আদর্শ ভদ্রলোক—এই প্রাসাদের বিরল চরিত্র।

“আমার চতুর্থ ভাই সত্যিই বোকা।” শীতের তুষারের কথা শুনে শিবশঙ্কর বিদ্রূপ করলেন, কিন্তু শীতের তুষারের মাথার চুল টানতে শুরু করলেন, মুখেও হিংস্রতা ফুটে উঠল।

শীতের তুষার মাথার যন্ত্রণা অনুভব করল, হাত তুলে বাধা দিতে চাইল, কিন্তু শিবশঙ্করের কুটিল দৃষ্টি দেখে সে বাধা দিল না, চুপ করে সহ্য করল। সে ভাবল, শিবশঙ্করের কাছে সে যেন忍者কচ্ছপ হয়ে গেছে—একটা অপমানজনক অবস্থা।

“তুমি যখন আমার হয়ে গেছ, ভবিষ্যতে চোখে আর অন্য কেউ থাকবে না, জানো তো?” বলেই আরও জোরে টানলেন।

“জানি।” শীতের তুষার দাঁতে দাঁত চেপে বলল, মনে মনে ভাবল, ভবিষ্যতে শক্তি বাড়াতে হবে; আর এত অপমানিত হতে হবে না। তবে সে ভুল ভাবছিল—তার দুর্দশার কারণ শক্তির অভাব নয়, বরং ক্ষমতার। দ্বিতীয় পুত্র তো স্পষ্টভাবে দ্বিতীয় পুত্রবধূকে আঘাত করতে সাহস করেন না, কারণ তার পিছনে শক্তি আছে।

“হুম, খুব ভালো!” বলেই চুল ছেড়ে দিয়ে কোমলভাবে শীতের তুষারের গাল স্পর্শ করলেন।

শীতের তুষার এই পরিবর্তনশীল দ্বিতীয় পুত্রকে দেখে ভাবল, সে কি মানসিক রোগী? এমন অস্থির রাগ-ভালোবাসা! তবে মাথার যন্ত্রণা কমে যাওয়ায় সে একটু স্বস্তি পেল।

“আজ এতটুকুই। এখন তুমি যেতে পারো। বাইরে জগদীশ তোমাকে থাকার জায়গায় নিয়ে যাবে।” দ্বিতীয় পুত্র হঠাৎ শীতের তুষারকে ছেড়ে দিলেন; শীতের তুষার অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে গেল, আর দ্বিতীয় পুত্র সন্তুষ্টভাবে তার দুষ্টুমি উপভোগ করলেন।

“আপনাকে ধন্যবাদ, দ্বিতীয় পুত্র।” শীতের তুষার রাগ চেপে উঠে নমস্কার করল। তার মন এই অস্থির দ্বিতীয় পুত্রের আচরণে বিভ্রান্ত; সে সত্যিই ভয় পেল।

“মনে রেখো, প্রবাহ মণ্ডপে কোনো কৌশল খাটিও না, আমি আবারও সতর্ক করছি।” শীতের তুষার যখন দরজা ছাড়ছিল, শিবশঙ্কর আবার সতর্ক করলেন। তিনি মনে করেন, এই মেয়ে কখনো শান্তিতে থাকতে পারবে না।

“দ্বিতীয় পুত্রের কথা আমি মনে রাখব।” শীতের তুষার ভাবল, মা না হলে ছেলে হয় না—দুজনই ভালো নয়। সে জানে, দ্বিতীয় পুত্রের কৌশল বিপজ্জনক; তবে সে শুকরেছে, নিজে ঐ অজ্ঞ নারী নয়, তার কথা শুনলে বিপদেই পড়তে হবে। কিন্তু তার মনে একটু হতাশা—সে কেন এত বুদ্ধিমান লোকদেরই পেল? সবাই যেন মানুষ-রূপী শয়তান!

শিবশঙ্কর শীতের তুষারের বিদায়ের ছায়ার দিকে তাকিয়ে, চোখে উপহাসের ছায়া ফুটে উঠল; অনেকদিন পর এমন কেউ পেলেন, যিনি তার পছন্দের।