সপ্তাত্তরতম অধ্যায় পাঠ্যজীবনের সূচনা
পরদিন সকালে উঠে, শতলীকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করার পরে, ওয়াং ইয়ানও নিজে কিছুটা গুছিয়ে নিলেন, বড় খাবার ঘরে নাস্তা করে শতলীর জন্য খাবার আনলেন। এইসব কাজ শেষ হয়ে অবশেষে নতুন জ্ঞানালয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি হলো।
জ্ঞানালয়ের কক্ষে বসে, একে একে সবাই আসতে শুরু করল। ওয়াং ইয়ান দেখলেন, লু জ্যেনঝি ও তার সঙ্গীরা সামনে, কেন্দ্রের সেরা আসনে বসেছে। ওই জায়গায় সাধারণত কেউ বসে না, ওরা এসে সেই স্থান দখল করল। ওয়াং ইয়ান মনে মনে ভাবল, সত্যিই সাহসী ও দক্ষ ছাত্র ছাড়া কেউ ওইভাবে চোখের সামনে বসতে পারে না।
“ছাত্ররা, আমি উ জিংচিয়েন। আগামী কিছুদিন আমি তোমাদের জাতীয় সাহিত্য পড়াবো—চারটি বই: ‘বিশিষ্ট কথাবার্তা’, ‘মেংজি’, ‘বিশ্ববিদ্যালয়’ ও ‘মধ্যপথ’; এবং পাঁচটি গ্রন্থ: ‘কবিতা সংগ্রহ’, ‘প্রাচীন ইতিহাস’, ‘রীতির বর্ণনা’, ‘জ্যোতিষশাস্ত্র’ ও ‘বসন্ত-শরৎ’। পরে সংক্ষেপে ‘ইতিহাসের বিবরণ’, ‘হান বই’ ইত্যাদি পড়াবো।”
ছাত্ররা কেউ মন দিয়ে শুনছে, কেউ শতলী শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, কেউ কেউ চুপিচুপি কথা বলছে—একটি কক্ষে শতধারার আচরণ। তবে ওয়াং ইয়ানদের মতো বইপত্রের সহকারীরা বেশ মনোযোগী, মাঝে মাঝে ছোট ডেস্কে কাগজে নোট নিচ্ছে। কারণ এখানে নিয়ম আছে, শিক্ষক যা পড়ান, সহকারীদের তা বিশেষভাবে লিখে রাখতে হয়, যাতে ছাত্ররা পরে পড়তে পারে। এবং প্রতিদিন শ্রেণি শুরুর আগে শিক্ষক নোট পরীক্ষা করেন; খারাপ হলে দশবার শাস্তি দেন। আজ প্রথম দিন, তাই এই নিয়ম নেই।
এ যেন ছাত্ররা নির্ভার, সহকারীরা উদ্বিগ্ন।
“লিউ ঝি, ‘বিশিষ্ট কথাবার্তা’তে ভালো ছাত্র কাকে বলা হয়েছে?” উ শিক্ষক লিউ ঝিকে প্রশ্ন করলেন। সামনে বসা মোটাসোটা লিউ ঝি মুখ ভার করে দাঁড়াল, চোখে উদ্বেগের ছাপ। তার সামনে হো চিংসু ছোট করে উত্তর বলছে, কিন্তু লিউ ঝি যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছে না, শরীরটা কাত করে উত্তর শোনার চেষ্টা করছে।
“জিয়ানফাং, কী করছো?” উ শিক্ষক উচ্চস্বরে বললেন, লিউ ঝির আচরণে তিনি অসন্তুষ্ট। হো চিংসু যা বলছে, তিনি নিজেও শুনতে পাচ্ছেন, অথচ লিউ ঝি কিছুই বুঝতে পারছে না—যেন কখনো পড়াশোনা করেনি।
“শিক্ষক, আমার সহকারী চিংসুকে প্রশ্ন করতে পারেন?” লিউ ঝি মাথা চুলকে উত্তর দিতে না পেরে বিনীত অনুরোধ করল।
“চিংসু, তুমি উত্তর দাও।” উ শিক্ষক নিরুপায় হয়ে বললেন।
চিংসু উঠে শিক্ষককে নমস্কার করে বলল, “শ্রেষ্ঠজন বলেন: ভোজনের সময় অতিরিক্ত আহার নয়, বাসস্থানে অতিরিক্ত আরাম নয়, কাজে তৎপর ও কথায় সতর্ক, সৎ পথ অনুসরণ করে নিজেকে শুদ্ধ করা—এটাই ভালো ছাত্রের পরিচয়।”
“চিংসু, বসো।” উ শিক্ষকের মুখ তখন একটু শান্ত হল।
এরপর যাদের উত্তর দিতে পারলো না, তাদের সহকারীদের পাঁচবার শাস্তি দেওয়া হল। নিয়ম অনুযায়ী, যদি ছাত্র উত্তর দিতে না পারে, সহকারী উত্তর দিলে সহকারীর পাঁচবার শাস্তি; না পারলে দশবার। ওয়াং ইয়ান ভাবল, সহকারীরা যেন পুরনো রাজকীয় কালের প্রাণবাজ, যাদের উপরেই সব শাস্তি পড়ে! বড়ই অমানবিক।
শিক্ষক হো চিংসুর হাতে পাঁচবার শাস্তি দিলেন, বাঁশের শাস্তি কাঠের শব্দে কক্ষে গুঞ্জন উঠল, অনেক অলস ছাত্রকে সচেতন করল। যদিও শাস্তি ছাত্রদের নয়, তবু সহকারীদের সাথে তাদের ছোটবেলা থেকে সম্পর্ক, তারা চায় না তাদের সহকারীরা শাস্তি পাক। তাই সবাই মনোযোগী হয়ে উঠল।
“যেমন পাহাড় গড়ার সময়, এক মুষ্টি মাটি না দিলে, থেমে যেতে হয়! এরপরের লাইন কী?” উ শিক্ষক আবার প্রশ্ন করলেন।
ওয়াং ইয়ান তাড়াতাড়ি শতলীকে জাগাল, শতলী ঘুম ঘুম চোখে ওয়াং ইয়ানের দিকে তাকাল, দেখল সবাই তাকিয়ে আছে, কিছুই বুঝতে না পেরে চুপিচুপি জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”
“প্রভু, উ শিক্ষক তোমাকে প্রশ্ন করেছেন: যেমন পাহাড় গড়ার সময়, এক মুষ্টি মাটি না দিলে, থেমে যেতে হয়! এরপরের লাইন কী? দ্রুত উঠে উত্তর দাও। মনে রাখো, পরের লাইন—যেমন সমতল ভূমিতে, এক মুষ্টি মাটি দিলেও, এগিয়ে যেতে হয়!” ওয়াং ইয়ান ছোট করে বলল, এবং শতলীকে দাঁড়াতে সাহায্য করল।
“শতলী, পরের লাইন কী?” উ শিক্ষক শতলীর উদাসীন মুখ দেখে রেগে গেলেন, কিন্তু ধৈর্য ধরে প্রশ্ন করলেন।
“জানি না!” শতলী স্পষ্টভাবে বলল, মুখে উদাস ভাব, ওয়াং ইয়ানের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত হাসি দিল।
শতলীর এই ‘জানি, না জানি’ মনোভাব সবাইকে বিস্মিত করল।
উত্তর না দিয়ে এত দৃঢ়ভাবে দাঁড়ানো যায়?
“এটা তো আমি তিন মিনিট আগেই পড়িয়েছি, তুমি বলছো জানো না?” উ শিক্ষকের মুখ তখন কালো কয়লার মতো, দু’জনকে প্রশ্ন করেও কেউ মনোযোগ দেয়নি, বুঝলেন কঠোর হতে হবে।
“আমার সহকারীকে জিজ্ঞেস করুন, সে জানে।” শতলী দৃঢ়ভাবে বলল।
“তুমি পড়ছো, নাকি তোমার সহকারী?” উ শিক্ষক ঠাণ্ডা সুরে বললেন।
“এইসব সেকেল কথা আপনি পড়ুন, আমার পড়ার দরকার কী?” শতলী পাল্টা প্রশ্ন করল।
“শ্রেষ্ঠজনের শিক্ষা কি এভাবে অবজ্ঞা করা যায়?” উ শিক্ষক রেগে গেলেন।
“হঁ, এখনকার এসব কথাকেই তোমরা পবিত্র মনে করো। যদি সত্যিই মানুষকে গড়ে তুলত, তাহলে ইতিহাসে সৎ ও নিষ্ঠাবান পড়ুয়া এত কম, আর দুর্নীতি, স্বজনপ্রীতি, শোষণ এত বেশি কেন? তারা তো এই পবিত্র শিক্ষাই পেয়েছিল!” শতলী তীব্রভাবে বিতর্ক করল।
ওয়াং ইয়ান অবাক হয়ে দেখল, শতলী কখন এত গভীরভাবে চিন্তা করতে শিখল? এত তীক্ষ্ণ, গভীর কথা বলার ক্ষমতা কবে অর্জন করল?
“শ্রেষ্ঠজন বলেন: একদিন না পড়লে শরীরের ময়লা অনুভূত হয়। পড়াশোনা জীবন গড়তে, দেশ শাসনে সাহায্য করে। যেমন তিন রাজ্যের শু রাজ্যের বিখ্যাত মন্ত্রী চু গু লিয়াং পড়াশোনার মাধ্যমে দেশ পরিচালনা করেছেন, লিউ বেইকে সাহায্য করে রাজ্য গড়েছেন। শ্রেষ্ঠজন বলেন: মহৎ ব্যক্তি তিনটি বিষয়ে শ্রদ্ধা রাখে—ঈশ্বরের ইচ্ছা, বড় মানুষের কথা, ও পবিত্র বাণী। সাধারণ মানুষ এসবের গুরুত্ব বোঝে না, বড়দের অবজ্ঞা করে, পবিত্র বাণীর অপমান করে। তোমার কথা সম্পূর্ণ ভুল, ছোট মানুষের কথা।” উ শিক্ষক কঠোরভাবে বললেন, তারপর কোমল সুরে বললেন, “পড়াশোনায় আমরা শিষ্টাচার, আচরণ ও সিদ্ধান্তের পার্থক্য বুঝি—এটাই আমাদের পশু থেকে আলাদা করে। প্রত্যেকের জীবন আলাদা; পড়াশোনা আমাদের বিভ্রান্তির মাঝে পথ দেখায়, বিশ্বাস দৃঢ় করে, সঠিক পথে এগোতে সাহায্য করে। পড়াশোনা আমাদের ভালো-মন্দ, ন্যায়-অন্যায়, বিশ্বস্ততা-অবিশ্বস্ততা বুঝতে সাহায্য করে, যেন ভুল পথে না যাই।”
“শিক্ষক, আপনি খুব ভালো বলেছেন!” কেউ উঠে প্রশংসা করল।
অন্য ছাত্ররাও সমর্থন জানাল।
শতলী একটু চুপ করল, কিন্তু আবার উদাসীন হয়ে গেল।
“শতলী, তুমি পবিত্র বাণী অবজ্ঞা করেছো, তুমি ও তোমার সহকারী উভয়কে বিশবার শাস্তি।” উ শিক্ষক ঘোষণা করলেন।
সবাই বিস্মিত, কেউ কেউ ঠাণ্ডা চোখে অবজ্ঞা করল, উ ইয়ান তো খুশি হয়ে হাসল।
শুধু ওয়াং ইয়ানের বন্ধু হো চিংসু, ঝাও হে ও লু জ্যেনঝি উদ্বিগ্ন চোখে তাকাল।
ওয়াং ইয়ান ভাবল, শতলীর জন্য নিজেই বিপদে পড়েছে; নিজে দোষ করলে নিজে শাস্তি পাক, কেন সহকারীকে জড়িয়ে নেয়? বিশবার শাস্তির পর হাত ফুলে যাবে! শতলীর সঙ্গে থাকলে নিজের ছোট-বড় আঘাতের শেষ নেই!
এ কথা ভেবে, ওয়াং ইয়ান শিক্ষক আসার আগেই শতলীর উরুতে চিমটি কাটল, শতলী কষ্টে মুখ ফিরাল, কিন্তু চুপ করল। হয়তো ওয়াং ইয়ানকে দুঃখিত মনে করল।
পটপট… শতলী ও ওয়াং ইয়ানকে বিশবার শাস্তি দেওয়া হল, দু’জনের হাত লাল হয়ে গেল।
উ শিক্ষক শাস্তির পর আবার পড়ানো শুরু করলেন। সবাইকে দুই-তিনবার প্রশ্ন করা হল, বেশিরভাগ সহকারীরা শাস্তি পেল। শুধু সিমা ঙ এবং ঝাও হে সেরা উত্তর দিল, তাদের সহকারীরা শাস্তি পায়নি।
শতলীর দিকে উ শিক্ষক আর তাকালেন না।
“আজকের পাঠ এখানেই শেষ। সবাই ভালোভাবে পড়ো, আজকের পাঠ্যাংশ দশবার হুবহু লিখে রাখো। আগামীকাল প্রথম ঘণ্টায় প্রশ্ন করব, উত্তর না দিতে পারলে কঠোর শাস্তি দেব!” উ শিক্ষক বললেন, চোখ ওয়াং ইয়ানের দিকে।
ওয়াং ইয়ান মনে মনে বিলাপ করল।
এবার সত্যিই বিপদে পড়েছে; শিক্ষক তাদের দলে নজর দিয়েছেন, আগামীকাল তাদেরই বেশি প্রশ্ন করা হবে!
“প্রভু, চলুন দ্রুত হুবহু লিখি!”
ক্লাস শেষে, ওয়াং ইয়ান হো চিংসুর সাথে একটু কথা বলে শতলীর সঙ্গে দ্রুত বাড়ি ফিরল। বাড়ি পৌঁছেই, ওয়াং ইয়ান শতলীকে বলল, নিজেও ডেস্কে গিয়ে কালি তৈরি করল।
শতলীকে দ্রুত লিখতে বলা জরুরি; যদিও আজ প্রথম দিন শিক্ষক খুব বেশি পড়াননি, তবু দশবার লিখে নেওয়া কঠিন কাজ, তাড়াতাড়ি শুরু করতে হবে।
“কে বলেছে আমি এইসব লিখব?” শতলী ওয়াং ইয়ানকে পাত্তা না দিয়ে বিশ্রামের বিছানায় শুয়ে পড়ল।
“প্রভু, আপনি কি কাল ফের শাস্তি পেতে চান?” ওয়াং ইয়ান একটু উদ্বিগ্ন, তবু ধৈর্য ধরে বলল।
“তুমি জানো না, যদি ছাত্ররা কাজ না করে বা প্রশ্নের উত্তর না দেয়, শাস্তি তো সহকারীকে দেওয়া হয়?” শতলী দুরন্ত হাসি দিল।
ওয়াং ইয়ানের মনে একটু কেঁপে উঠল, লাল হয়ে যাওয়া বাম হাতের তালু দেখে মনে হল, প্রতিদিনই এমন শাস্তি পেতে হবে। এবার মনে হল, শতলীর সঙ্গে কথা বলাটা জরুরি।
“প্রভু, আপনি কী করলে সহযোগিতা করবেন?” ওয়াং ইয়ান শতলীর পাশে বসে নম্রভাবে বলল।
“ছোট আন, তুমি তো বুদ্ধিমান, নিজেই সমাধান খুঁজে নাও!” শতলী চোখ তুলে ওয়াং ইয়ানের দিকে তাকাল।
অনেকদিন ধরেই সে চেয়েছিল, এই সহকারীকে একটু শিক্ষা দিক; সুযোগ পেয়ে ছাড়বে না।
“প্রভু, আগে আমি ভুল করতাম, দয়া করে একটু সহানুভূতি দেখান, সহযোগিতা করুন।” ওয়াং ইয়ান বুঝতে পারল, শতলী চাইছে সে মাথা নিচু করুক; তাই দ্রুত নম্র হয়ে অনুরোধ করল।
বড় মানুষ নম্র ও দৃঢ় হতে পারেন; ভবিষ্যতে শাস্তি এড়াতে সাময়িক লজ্জা তো কিছুই নয়।
শতলী ওয়াং ইয়ানের এই দ্রুত নম্রতায় বিস্মিত হল; ভেবেছিল ওয়াং ইয়ান একটু লড়াই করবে, তারপর তাকে চেপে ধরবে। কিন্তু সে এত সহজে নম্র হল, এতে শতলী কিছুটা অবজ্ঞা করল।
কিছু মানুষ আসলে অদ্ভুত; তারা চায়, মানুষ মাথা নিচু করুক, কিন্তু বেশি সহজে করলে এটা উপভোগ করতে পারে না।
“তুমি কি ভাবো, আমাকে এত সহজে সন্তুষ্ট করা যাবে?” শতলী কঠিনভাবে বলল।
“প্রভু, আপনি না চাইলে, আমি আপনার হয়ে লিখে দেবো; লিখতে লিখতে পড়ব, আপনি শুনে নেবেন। কাল শিক্ষক প্রশ্ন করলে, আপনি উত্তর দেবেন—এটা কি ঠিক হবে?” ওয়াং ইয়ান কোনো উপায় না পেয়ে এই মাঝপথের প্রস্তাব দিল। সে জানে, শতলী নিজে লিখবে না।
“তুমি কি সত্যিই আমার লেখা অনুকরণ করতে পারো?” শতলী বিস্মিত হয়ে বলল।
“আগে কিছুটা অনুশীলন করেছি।” ওয়াং ইয়ান দ্বিধায় বলল।
আসলে এই দক্ষতা এসেছে ঝাং পরিবারের অভিজ্ঞতা থেকে। তখন চতুর্থ প্রভু কঠোর ছিলেন, ওয়াং ইয়ান ও ঝুশানকে প্রতিদিন বিখ্যাত লেখকের লেখা অনুকরণ করতে বলতেন। ঝুশান প্রায়ই অলসতা করত, ওয়াং ইয়ানকে অনুরোধ করত। তাই ওয়াং ইয়ান নিজের কাজ করার পাশাপাশি ঝুশানের হয়ে লিখত। ধীরে ধীরে অন্যের লেখা অনুকরণে দক্ষ হয়ে ওঠে।
“তাহলে তো আমি সত্যিই লাভে আছি!” শতলী ব্যঙ্গ করল।
শতলী ভাবল, অন্যের লেখা অনুকরণে সাধারণত ভালো কিছু হয় না; ওয়াং ইয়ান নিশ্চয় অনেককে ঠকিয়েছে।
“প্রভু, আপনি কি আমার প্রস্তাবে রাজি?” ওয়াং ইয়ান শতলীর ব্যঙ্গ বুঝেও এ মুহূর্তে বিতর্কে জড়াতে চায় না। আবার অনুরোধ করল, আশা করল শতলী একটু সহযোগিতা করবে।
“তুমি পড়তে থাকো, আমি পাশে শুনব।” শতলী বলল।
ওয়াং ইয়ান ভেবেছিল শতলী রাজি হয়েছে; তাই desk-এ গিয়ে কাজ শুরু করল, জোরে জোরে পড়তে লাগল, কঠিন জায়গা ব্যাখ্যা করল।
ওয়াং ইয়ান অক্লান্তভাবে দশবার লিখল, দশবার পড়ল।
সে মাঝে মাঝে দেখে শতলী মন দিয়ে শুনছে, কখনো কখনো সাড়া দিচ্ছে; এতে ওয়াং ইয়ান কিছুটা নিশ্চিন্ত হল।
ওয়াং ইয়ান ভাবল, শতলী মন্দ নয়, অন্তত শুনতে পারে। সে ভাবল, কাল শিক্ষক প্রশ্ন করলে, দু-একটি না জানলেও হয়তো দশবার শাস্তি হবে; কিছুই না জানলে, ওয়াং ইয়ানই বিপদে পড়বে!
কিন্তু ওয়াং ইয়ান জানে না, শতলী সবটাই অভিনয় করছে, কালও পরিস্থিতি খুব সুবিধাজনক হবে না!