উনত্রিশতম অধ্যায়: লিউ গুরুজির অতীত

বিলাসবহুল ভোজ শেষে, ওয়াং ইয়ান লিউ শির নির্দেশনায় কাঁপা পায়ে বাসস্থানে ফিরল।
“আজকের ঘটনাটি মনেথাকিস না। আমাদের আগমন হঠাৎ হওয়ায় বড় ভাইরা মেনে নিতে পারেনি,” লিউ ছিং-ইউয়ান ওয়াং ইয়ানকে বিছানায় বসিয়ে এভাবে তার সহপাঠীদের আচরণের ব্যাখ্যা দিলেন।

ওয়াং ইয়ান তখন বিছানার কিনারায় হাত রেখে, মুখ নিচু, শরীর সামান্য ঝুঁকে, পাকস্থলীতে উথাল-পাথাল অস্বস্তি অনুভব করছিল। সে পেটের ভেতরের অস্বচ্ছ কিছু উগরে ফেলার চেষ্টা করছিল। গুরুর কথা শুনে, সে শরীর বিছানার মাথায় হেলিয়ে, ভারী মাথা দুলিয়ে সামান্য জ্ঞান ফিরে পেয়ে বলল, “গুরু, আপনি এতটা মনঃক্ষুণ্ণ হবেন না, এ বিষয়ে আমি অবগত। তবে আপনি কি সত্যিই আমার উপর এতটা আস্থা রাখেন?” ওয়াং ইয়ান মনে মনে ভাবল, তার মধ্যে এমন কোনো বিশেষ গুণ নেই যে, গুরুর এতটা বিশ্বাসের কারণ হতে পারে।

“ইয়ান-আর, নিজেকে এভাবে হীন ভাবিস না। তুমি বুদ্ধিমান, সাহসী, চিন্তাশীল, চিকিৎসা বিদ্যায় নতুন নতুন চিন্তা নিয়ে আসো, এত বছর ধরে এমন শিক্ষার্থী পাইনি, যে আমার উত্তরাধিকার হতে পারে। তোমাকে শিষ্য করে বরং আমি ধন্য,” লিউ গুরু তার শিষ্যর অনিশ্চিত মুখ দেখে আন্তরিকতা ও প্রশংসায় আশ্বস্ত করলেন।

তাঁর কথা একেবারেই অন্তর থেকে বলা; চি-আনই ছিল সর্বোত্তম শিষ্য, কঠোর পরিশ্রমী, নমনীয়, সাহসী, এবং তার নতুন নতুন চিকিৎসা পদ্ধতি লিউ ছিং-ইউয়ানকে বিস্মিত ও তৃপ্ত করত।

“গুরু, আমি আপনাকে কখনো হতাশ করব না।” ওয়াং ইয়ান বুঝত, আধুনিক যুগে জন্মানোর কারণেই সে অনেকটা এগিয়ে, তবু গুরুর প্রশংসায় তার মন উষ্ণ হয়ে উঠল। যদিও তার চিকিৎসা দক্ষতা বা নীতিবোধ গুরুর মতো নয়, তবুও সে চেষ্টা করবে গুরু থেকে শেখার, যেন প্রত্যাশা পূরণ করতে পারে।

“যাক, আজ প্রথমবার এতো মদ্যপান করেছো, এখন বিশ্রাম নাও। আমি আর বিরক্ত করব না।” লিউ গুরু ওয়াং ইয়ানের কাঁধে হাত বুলিয়ে স্নেহে বললেন।

“গুরু, ভালো থাকুন, আপনাকে এগিয়ে দিতে পারব না।” ওয়াং ইয়ানও নিজের অবস্থাটা জানত, গলায় ওঠা তীব্র মদের গন্ধ সে আর সহ্য করতে পারছিল না, তবু দুষ্টুমি করে কথাটা বলল।

শিষ্যকে ভালো করে চেনেন, বুঝলেন সে কেবল শক্তি দেখাচ্ছে, তাই দরজার দিকে এগোলেন। তবে দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ কিছু মনে পড়ে থামলেন, কিন্তু পিছনে তাকালেন না।

“চি-আন, কাল ঘুম ভেঙে উঠলে, আমি তোমাকে নিয়ে তোমার গুরু মা ও গুরু ভাইয়ের স্মৃতিতে শ্রদ্ধা জানাতে যাবো।” সেই সময় লিউ গুরুর কণ্ঠ ভারী ও কর্কশ ছিল।

“ঠিক আছে, গুরু।” ওয়াং ইয়ান গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, সে মনে মনে আন্দাজ করল, গুরুর চলে যাওয়ার পেছনে নিশ্চয়ই গুরু মার ঘটনা জড়িত।

ওয়াং ইয়ানের উত্তর শুনে লিউ ছিং-ইউয়ান চলে গেলেন।

গুরু চলে যেতেই ওয়াং ইয়ান গলায় উঠে আসা সমস্ত কিছু বমি করে ফেলে, শেষ পর্যন্ত শুধু তিক্ত মদের স্বাদ আর গলার জ্বালা রয়ে যায়। তবে এরপর সে অনেকটা স্বস্তি পায়, লজ্জায় চাকর ডাকে না, নিজেই একটু পরিষ্কার করে, তারপর পোশাকসহ বিছানায় শুয়ে পড়ে।

নগ্ন পাহাড়ের ঢালে নিঃসঙ্গভাবে দুটি কবরের ফলক দাঁড়িয়ে আছে, আশেপাশে কোনো বড় গাছ নেই, দূরে কিছু আগাছা বাতাসে দুলছে। তবে কবরের চারপাশ বেশ পরিষ্কার, বোঝা যায় কেউ নিয়মিত পরিষ্কার করে। ওয়াং ইয়ান একটি বড় ও একটি ছোট কবরের সামনে দাঁড়িয়ে, ফলকের লেখার দিকে তাকিয়ে থাকে—একটিতে লেখা: ‘প্রয়াত পত্নী লিউ ইয়ে-শির সমাধি’, অন্যটিতে ‘প্রিয় পুত্র লিউ মু-ই’-এর সমাধি।

মেয়েদের জীবন এতটাই নগণ্য যে তারা এমনকি নিজের নামও রাখতে পারে না, দেখে ওয়াং ইয়ান মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সে লক্ষ্য করল, গুরু মা ও গুরু ভাই প্রায় একই সময়ে, মাত্র একদিনের ব্যবধানে মারা গেছেন। গুরু ও গুরু伯ের কথোপকথন মনে করে, সে গুরুর অতীত কিছুটা বুঝে নেয়।

“গুরু, আপনি কি আমাকে আপনার অতীতের কথা বলবেন?” ওয়াং ইয়ান জানত, গুরু既然 তাকে এখানে এনেছেন, নিশ্চয়ই নিজেই বলতে চান, তাই আগ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল।

“ঠিক আছে, সময় হয়েছে বলারও।” লিউ গুরু দু’টি কবরের দিকে আবেগভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে, চোখে যন্ত্রণা ও শূন্যতা নিয়ে ধীরে ধীরে কথা বলতে শুরু করলেন।

“তখন আমি অল্প বয়সে সাফল্য পেয়েছিলাম, বারো বছর বয়সে শিউ-চাই পরীক্ষায় পাস করলাম, পনেরোতে জিন-শির পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, যদিও স্থান তেমন ভালো ছিল না, তবুও তখনকার কালে তা বেশ চমকপ্রদ ছিল। আমি তখন থেমে যেতে চাইনি, তিন বছর পরে আবার পরীক্ষা দিয়ে প্রথম স্থান পাওয়ার ইচ্ছা ছিল। এই প্রস্তুতির সময়েই আমি আমার জীবনের প্রেমকে খুঁজে পাই। সে সময়ের ইউন-আরও অভিজাত পরিবারের মেয়ে ছিল, তাই বিয়েতে কোনো অসুবিধা হয়নি। নতুন বিবাহিত জীবনে আমরা সুখে-শান্তিতে থাকতাম। তবে এক বছরের মাথায় ইউন-আর গর্ভবতী হলে, তাকে বাধ্য হয়ে মা-এর কাছে, লিউ পরিবারে পাঠাতে হয় যত্নের জন্য।” এখানে বলার পর লিউ ছিং-ইউয়ান ওয়াং ইয়ানকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি জানো, গত রাতের ভোজে কেন কোনো নারী টেবিলে ছিল না?”

“শিষ্য জানে না।” ওয়াং ইয়ান আসলে জানত, আধুনিক যুগে উত্তরাঞ্চলে এমন নিয়ম আছে, নারীরা ভোজে বসতে পারে না, এখানে তো আরও বেশি প্রচলিত।

“লিউ পরিবারের নিয়ম এত কঠোর, পুরুষদের জন্যও তা অনেক সময় শৃঙ্খল, নারীদের জন্য তো নিঃশেষে শ্বাসরুদ্ধ। সাত বছর বয়স থেকে পৃথক আসন, তিনটি বাধ্যবাধকতা, চারের নীতি, বাইরে না যাওয়া, মেয়েদের প্রতিভা না থাকাই গুণ, স্বামীর মৃত্যুতে পুনরায় বিয়ে নিষিদ্ধ...” একে একে এই নিয়মগুলো বললেন, ওয়াং ইয়ান শুনতে শুনতে শিউরে উঠল। এখানে, দা-জিন রাজ্য তুলনামূলক উদার, তবে এই লিউ পরিবারে পুরোনো নিয়ম কড়া, নিজে ছদ্মবেশে পুরুষ সাজায় সে কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

লিউ ছিং-ইউয়ান ওয়াং ইয়ানের বিস্মিত মুখ দেখে বললেন, “তুমি অবাক হচ্ছো, তাই তো? আমাদের দা-জিনের অন্যত্র মেয়েরা পড়াশোনা, বাইরে যাওয়া, এমনকি ঘোড়ায় চড়া, তীরন্দাজি করাও সাধারণ, অথচ এই লিউ পরিবারে এইসব নিষেধাজ্ঞা চলছে।”

কথা বলতে বলতে তার কণ্ঠে অবজ্ঞার হাসি, কিন্তু স্মৃতিতে ডুবে যান, মুখে যন্ত্রণা।

“জানি, এসব নিয়ম ইউন-আরের জন্য কতটা কঠিন ছিল, কিন্তু আমি তখন একা এক নারীকে যত্ন নেওয়ার মতো শক্তি রাখতাম না। তখন ইউন-আর প্রচণ্ড বমি করত, আমি ভাবতাম, মায়ের কাছে থাকলে ভালো হবে, সন্তান জন্মানোর পর ওদের নিয়ে আসব। ইউন-আর গ্রামে ফেরার পর থেকেই মন খারাপ থাকত, আমি তখন পরীক্ষার প্রস্তুতিতে ব্যস্ত, সময় দিতে পারতাম না। মা দেখত, ইউন-আর আমাকে ঘিরে রাখছে, তাই তার প্রতি বিরক্তি বেড়ে যায়, পুরানো নিয়ম দিয়ে চড়াও হয়। ইউন-আর আমার কথা ভেবে সব সহ্য করত, বড় পেট নিয়ে রাত অব্দি মায়ের সঙ্গে বুনন, সেলাই করত। এসব আমি পরে জানতে পারি। আমি সব সময় ভাবতাম, মা এত কষ্টে আমাদের বড় করেছেন, তাই কিছুটা সহ্য করা দরকার। কিন্তু বিপর্যয় আসে সন্তানের জন্মদিনে। ইউন-আর তখন জটিল প্রসবে পড়ল, ধাত্রী বলল, বাচ্চার অবস্থান ঠিক নয়, মা অথবা শিশুর মধ্যে এক জনকে বাঁচাতে হবে। মা জোর দিয়ে বলল, শিশুকে বাঁচাও। আমি কাঁদতে কাঁদতে মায়ের পায়ে পড়ি, তবুও তিনি একগুঁয়ে। সেই সময় আমি দ্বিধাগ্রস্ত, দুর্বল ছিলাম, যখন বুঝতে পারি, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। ইউন-আর অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে মারা যায়, শিশুটিও একদিনের মাথায় চলে যায়।” এখানে এসে লিউ ছিং-ইউয়ানের কণ্ঠ ভেঙে যায়, অশ্রু ঝরে পড়ে, মুখে অপরাধবোধ ও অনুশোচনা ফুটে ওঠে।

ওয়াং ইয়ান এই করুণ কাহিনি শুনে থ হয়ে যায়, মনে মনে ভাবে, যদি গুরু তখনকার মতো দৃঢ় হতেন, তাহলে ঘটনা এতদূর গড়াত না। নারীর দৃষ্টিতে, গুরুর এসব আচরণের ক্ষমা নেই, সত্যিই হৃদয়হীন।

“স্ত্রী-পুত্রের মৃত্যুর পর আমি সব আশা হারাই। চেয়েছিলাম ভালোভাবে তাদের সমাধি দিই, কিন্তু গোত্রের লোকেরা বলল, স্ত্রী হঠাৎ মারা গেছে, সন্তানও অপ্রাপ্তবয়স্ক, তারা পূর্বপুরুষের কবরে স্থান পেতে পারে না, শুধু তাড়াহুড়ো করে মাটিচাপা দেওয়া হলো। আমি রাগে কাঁপছিলাম, কিন্তু ক্ষমতা ছিল না, তাই তাদের এই অনুর্বর ভূমিতেই সমাহিত করি। এরপর আর কখনো এই লোক দেখানো নীতিবাক্যশীল লিউ পরিবারে থাকতে পারিনি, গ্রাম ছেড়ে চলে যাই। ষোল বছর কেটে গেছে, আজ প্রথমবার এখানে এলাম।” লিউ ছিং-ইউয়ান স্ত্রীর কবর ছুঁয়ে স্মৃতিতে হারিয়ে যান।

এত বছর তিনি ফিরে আসতে সাহস পাননি, শুধু লিউ পরিবার ও মায়ের প্রতি ক্ষোভ নয়, নিজের দুর্বলতা ও অপর্যাপ্ততার জন্যও নিজেকে ঘৃণা করেন। যদি সে সময় সরকারি পদ গ্রহণ করতেন, তাহলে স্ত্রী-সন্তানের জন্য কিছু করতে পারতেন হয়ত। কিন্তু এসব ভাবা অর্থহীন, সব কিছুর জন্য নিজের অবহেলা ও নিস্ক্রিয়তাই দায়ী। তাই তিনি নিজেকে ক্ষমা করতে পারেন না, মানুষকে চিকিৎসা করে যেমন অন্যকে মুক্তি দেন, তেমনি নিজেকেও মুক্তি দিতে চান।

“গুরু, যারা চলে গেছে তাদের জন্য কিছুই করার নেই, জীবিতদের তো সামনে এগোতেই হয়। গুরু মা ও গুরু ভাই নিশ্চয় চান না আপনি দুঃখে থাকুন।” ওয়াং ইয়ান মনে মনে গুরুর প্রতি ক্ষুব্ধ হলেও, তাঁর উপকার সে মন থেকে স্বীকার করে, গুরুর অবস্থা দেখে কিছুটা সান্ত্বনা দিল।

“ইয়ান-আর, আমাকে সান্ত্বনা দিতে হবে না। আমি জানি, আমার আচরণ ক্ষমার অযোগ্য।” লিউ ছিং-ইউয়ান বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করলেন।

ওয়াং ইয়ান নিরুপায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল। আজকের এই পরিস্থিতির জন্য তখনই তো সাবধান হওয়া উচিত ছিল!

অনেকক্ষণ পরে, লিউ ছিং-ইউয়ান সামলে উঠলেন। তখন সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে। পাশে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ওয়াং ইয়ান, যার চোখে উদ্বেগের ছাপ, দেখে তিনি আবেগে আপ্লুত হলেন। তাঁর সন্তান বেঁচে থাকলে এতদিনে চি-আনের মতোই বড় হতো, তবে চি-আনের মতো বুদ্ধিমান হতো কি না, কে জানে! ভাবতে গিয়ে মন আবার ভারী হয়ে যায়।

“ইয়ান-আর, তুমি কি আমার প্রতি ক্ষুব্ধ যে তোমাকে পুরুষের ছদ্মবেশ নিতে হয়েছে, নিজের মতো নারী হয়ে বাঁচতে পারছো না?” লিউ ছিং-ইউয়ান জিজ্ঞেস করলেন। ওয়াং ইয়ানকে ছেলে সাজানোর কারণ আধাআধি সুযোগ, আবার পুত্রশোকও কিছুটা।

“গুরু, আপনার সহায়তায় আমি ঝাং পরিবারের হাত থেকে পালিয়ে, দাসত্ব ছেড়ে নতুন জীবন পেয়েছি। পুরুষ সেজে থাকা আমার কাছে কোনো কষ্ট নয়, বরং আনন্দের। পুরুষ বেশে চলাফেরা অনেক ঝামেলা কমায়, চি-আনের কোনো অনুযোগ নেই। আপনার উপকার পাহাড়সম, আমি চিরকাল স্মরণে রাখব। আমার মনে গুরুর প্রতি কেবল কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা।” ওয়াং ইয়ান সশ্রদ্ধ ভঙ্গিতে হাঁটু গেড়ে গুরু দিকে তাকাল।

“আমি সত্যিই ভুল শিষ্য বাছিনি।” লিউ ছিং-ইউয়ান ওয়াং ইয়ানকে তুলে ধরে খুশি মনে বললেন।

এরপর দু’জনে একসঙ্গে পাহাড় থেকে নেমে এল, আজকের কথা আর তোলা হলো না। তবে এরপর থেকে লিউ গুরু ওয়াং ইয়ানের শিক্ষায় আরও কঠোর হলেন, প্রায় সবকিছুই শেখাতে লাগলেন। ওয়াং ইয়ান কষ্ট পেলেও বুঝত, গুরু তাঁকে আপনজন মনে করেন। তবে দু’জনের বোঝাপড়া এমন ছিল যে, প্রয়োজন ছাড়া লিউ পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ কম রাখত, অধিকাংশ সময় নিজেদের আঙিনায় কাটাত।