একচল্লিশতম অধ্যায়: ফিরে যাওয়াই শ্রেয়

ছয় দিন পর শেষ হয়েছিল লিউ শিফুর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া (প্রাচীনকালে তিন দিনের মাথায় কবর বাঁধা হতো)। ওয়াং ইয়ান এই বিপর্যয়ের পর এমনভাবে ভেঙে পড়েছিল যে শরীরটি যেন চামড়া মোড়ানো হাড়ে পরিণত হয়েছে, চেহারাতেও সেই চিরাচরিত হাস্যরস আর হালকা মেজাজের কোনো চিহ্ন নেই, আরও অনেক বেশি প্রাজ্ঞ ও স্থিরতা এসে ভর করেছে তার আভঙ্গিতে। ফিকে রঙের শোকবস্ত্র পরে, এমন শুকিয়ে যাওয়া ওয়াং ইয়ানকে দেখে বিদায় জানাতে আসা লু জিয়ানঝির নাকজোড়া অবধি ভারী হয়ে উঠল। যদিও বছরের পর বছর নির্বাক মুখে থাকায় সাধারণ কারও পক্ষে বোঝা সম্ভব নয় যে লু জিয়ানঝির মনে কী চলছে।

“লু ভ্রাতা, এই দুঃসময়ে সহায়তা করার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ,” ওয়াং ইয়ান আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় বলল। শিফুর ও শিফুর স্ত্রীর একত্রে সমাধিস্থ হওয়া অনেকাংশে তারই অবদানে সম্ভব হয়েছে, নতুবা ওয়াং ইয়ান মাথা ফাটালেও সেই পুরোনো অভিভাবকেরা নড়তেন না। যদিও ওয়াং ইয়ান জানে না সেই চিঠিতে কি লেখা ছিল, সে নিয়ে তার কৌতূহলও নেই; কখনো কখনো বেশি জানা ভালো নয়।

লু জিয়ানঝি, ওয়াং ইয়ানকে আবার নির্যাতিত হতে দেখে, লিউ পরিবারের গ্রামে থেকে গিয়েছিল যতক্ষণ না শিফুর ব্যাপারটি মিটে যায়। আজ আর ফেলে রাখা যাবে না, রাজবাড়ি থেকেও ডাক এসেছে, তাই বিদায় জানাতে এসেছে।

“ওয়াং ছোট ডাক্তার, এত আনুষ্ঠানিক হবার দরকার নেই, আমি কেবল আদেশ পালন করেছি,” লু জিয়ানঝি বিনয়ী সুরে বলল, যদিও সে জানে, এ কাজ অনেকটাই তার দায়িত্বের বাইরে গেছে। তাৎক্ষণিক পরিস্থিতিতে সে যা করেছে, এখন ভাবলে ঠিক ছিল কি না বুঝতে পারে না।

“লু ভ্রাতা, আমাকে ‘জ়ি আন’ বলে ডাকো। তোমার বড় অনুগ্রহ, আমি সারাজীবন মনে রাখব। ভবিষ্যতে কখনো আমার দরকার হলে, প্রাণ দিয়ে হলেও ঋণ শোধ করব।” ওয়াং ইয়ান দীর্ঘদিন ধরে লু জিয়ানঝির সঙ্গে মেলামেশা করে বুঝেছে, সে মুখে গম্ভীর, মনে সহানুভূতিশীল, তবু ওয়াং ইয়ান চায় না বেশি ঋণ জমা হোক। সুযোগ পেলে নিশ্চয়ই তার ও তার প্রভুর উপকারের প্রতিদান দেবে।

“জ়ি আন, নিজেকে ভালো রেখো, ভবিষ্যতে কোথাও দেখা হলে ভালোমতো দেখা হবে,” লু জিয়ানঝি আগের মতোই সংযত ও শীতল স্বরে বলল। কেবল সে-ই জানে তার মনের অশান্তি কতটা গভীর, অজানা এক অনুভূতি জড়িয়ে আছে, যার নাম সে জানে না—বিচ্ছেদবেদনা।

“বিদায়।” ওয়াং ইয়ান সশ্রদ্ধে বিদায় জানাল।

লু জিয়ানঝি আর কোনো অজুহাত খুঁজে না পেয়ে হাত নেড়ে দল নিয়ে চলে গেল।

ওয়াং ইয়ান তার চলে যাওয়ার পরে লিউ পরিবারের গ্রামে ফিরে নিজের উঠোনে ঢুকতেই দেখে লিউ ছিংরং বাগানের নাশপাতি গাছের নিচে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে গাছটির দিকে তাকিয়ে আছে।

এখন শীতকাল, গাছের পাতাগুলো অনেক আগেই ঝরে পড়েছে, কেবল উলঙ্গ ডালপালা পড়ে আছে। ওয়াং ইয়ান বুঝতে পারে না, এই গাছের কী এমন আকর্ষণ যে লিউ শিবর এত মনোযোগী হয়ে তাকিয়ে আছে।

“শিবর, আপনি সুস্থ তো? এখানে আসার কারণ জানতে পারি?” ওয়াং ইয়ান বিনয়ে প্রশ্ন করল।

“জ়ি আন, এই উঠোনের নাশপাতি গাছটা আমি আর ছিংইউয়ান সাত বছর বয়সে একসঙ্গে লাগিয়েছিলাম। ছোটবেলায় এই গাছ ঘিরে কত হাসিঠাট্টা, খেলা করেছি। দেখতে দেখতে কতো বছর কেটে গেল, গাছটি মহীরুহ হয়ে উঠল, কিন্তু ছিংইউয়ান চলে গেল, এখন আর আমি একাই এই গাছের দিকে তাকিয়ে থাকব।” শৈশবের স্মৃতি আর বর্তমানের নিঃসঙ্গতা মিলিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল লিউ ছিংরং।

“শিবর, আপনার শোক সহ্য করুন।” ওয়াং ইয়ান জানে না কী বলবে, কেবল এইটুকুই বলল।

আসলে, শিবর যেভাবে পুরাকীর্তিতে দাঁড়িয়ে কিছুই করেনি, তাতে ওয়াং ইয়ানের মনও কিছুটা আহত হয়েছে। পরে যদিও কষ্টেসৃষ্টে সম্মতি দিয়েছিল শিফুদের একত্রে সমাধিস্থ করতে, ওয়াং ইয়ান জানে সেটাও মূলত লু জিয়ানঝির পাঠানো চিঠির চাপে বাধ্য হয়ে।

“জ়ি আন, এরপর কী করতে চাও?” লিউ ছিংরং জানতে চাইল।

“আমি আর শিফু একসময় ভেবেছিলাম, এই বৃহৎ জিন রাজ্যের উত্তর-দক্ষিণ, পর্বত-নদী ঘুরে দেখব। এখন শিফু নেই, আমি তার ইচ্ছাপত্র অনুসারে বাইরে ঘুরে দেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।” ওয়াং ইয়ান মূলত চেয়েছিল শিফুর স্ত্রীর সঙ্গে থেকে যতদিন তিনি থাকবেন, সেবা করবে। কিন্তু পুরাকীর্তির সেই দিনের পর বুঝেছিল, এখানে আর তার জায়গা নেই, তাই দেশ-বিদেশ ঘুরে দেখার সিদ্ধান্ত নেয়।

“তাই ভালো, তুমি এখনো কম বয়সী, চলাফেরার সময় এসেছে, দুনিয়া দেখো।” লিউ ছিংরং মাথা নাড়ল, কিছুক্ষণ দ্বিধা করে বলল, “জ়ি আন, তুমি কি রাজি আছো ওয়াং পদবী ছেড়ে ‘লিউ’ পদবী নিয়ে লিউ বংশের অনুবংশে যোগ দিতে? রাজকীয় নিয়মে ছিংইউয়ানের এই পদ তিন পুরুষ ধরে চলতে পারবে, বংশের বুদ্ধিজীবীরা মনে করেন, লিউ পরিবারের কেউই উত্তরাধিকারী হওয়া উচিত। তুমি ওয়াং পদবী নিয়ে থাকলে ঠিক হবে না। ছিংরং জানে তার ভাই ছিংইউয়ান তোমাকে ছেলের মতোই দেখেছে, তাই বাইরের কাউকে উত্তরাধিকারী মানতে পারে না। অনেক ভেবেচিন্তে সে ঠিক করেছে, তুমি যদি লিউ পদবী নাও, সব জটিলতা কেটে যাবে।”

“শিবর, শিফু আমার প্রতি পর্বতের মতো উপকার করেছেন, নাম পরিবর্তন করতে আপত্তি নেই। তবে আমি রাজ-চিকিৎসকের পদে যাব না। শিফুর উত্তরাধিকারী হিসেবে ভবিষ্যতে আমি উপযুক্ত কাউকে খুঁজে বের করব, আপনার অনুমোদনের পর সিদ্ধান্ত হবে।” ওয়াং ইয়ান পদবী নিয়ে বিশেষ কিছু ভাবে না, কিন্তু নিজের নারী পরিচয় গোপন রেখে, রাজপ্রাসাদের ভিতরে চাকরি করলে ধরা পড়ে যেতে পারে, এতে লিউ পরিবারের বিপদও বাড়বে। আর উত্তরাধিকারী রেখে যেতে সে পারবেও না।

“জ়ি আন, তুমি জানো, তোমাকে ছিংইউয়ানের উত্তরাধিকারী করতে গিয়ে আমাকেই অনেক বাধা অতিক্রম করতে হয়েছে, অন্য কেউ হলে তো বংশের লোকেরা মানবে না।” লিউ ছিংরং ক্ষীপ্ত স্বরে বলল।

“লিউ শিবর, আসলে আমি একজন নারী। আপনি বলুন, আমি কি শিফুর উত্তরাধিকারী হতে পারি? লিউ পরিবারের পুরাকীর্তিতে ঢুকতে পারি? রাজকর্মচারী হতে পারি?” ওয়াং ইয়ান তার নারী পরিচয় স্পষ্ট করে দিল, কারণ বারবার ব্যাখ্যা করতে সে চায় না। অনেক সময় মানুষ এতটাই একগুঁয়ে হয় যে, তোমার যতই যুক্তি দাও, কোন লাভ নেই, বরং লিউ গ্রামে ঢোকাও নিষিদ্ধ হতে পারে। ওয়াং ইয়ান এই গ্রামকে বিশেষ কিছু মনে না করলেও, শিফু এখানে সমাধিস্থ, বছরে অন্তত দু’দিন তো আসতেই হবে। নিষেধাজ্ঞা হলে সেই সুযোগও থাকবে না।

“তুমি নারী? এটা কীভাবে সম্ভব? একটি মেয়ে কীভাবে এমন বিদ্যায় পারদর্শী?” লিউ ছিংরং বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল, প্রশ্নের পর প্রশ্ন।

“হান রাজ্যে বান ঝাও, ঝুয়ো ওয়েনজুন, তিন রাজ্যে ছাই ওয়েনজি, প্রাচীনকালে শেয় দাওইয়ুন—কে ছিল না গুণবতী ও বিদুষী? শিবর, আমি ছেলেবেশে ছিলাম, কারণ শিফু অনুমতি দিয়েছিলেন। ওটা ছিল কেবল কাজের সুবিধার্থে। তবে শিফুর উত্তরাধিকার নেওয়া আমার সাধ্য নয়। কিন্তু যদি কেউ শিফুর শিক্ষার যোগ্য হয়, আমি, তার শিষ্য হিসেবে, নিজ হাতে তাকে মনোনীত করব।” ওয়াং ইয়ান সশ্রদ্ধে ঝুঁকে নম করল।

“আহা, থাক, যা ইচ্ছে করো।” অনেকক্ষণ নাশপাতি গাছের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল লিউ ছিংরং। নিজের ভাই এমন নিয়মভাঙা কাজ করল, সে-ই বা কী করবে? লিউ পরিবারে অধিকাংশই পঠনপাঠন করে, চিকিৎসার উত্তরাধিকারী নেই। জ়ি আন নারী হলেও, চিকিৎসাশাস্ত্র ঠিকই শিখেছে। অন্য কাউকে দিলে লিউ পরিবারের বদনামই হবে! ভেবে ভুরু কুঁচকে উঠল: ছিংইউয়ান সত্যিই কঠিন সমস্যা রেখে গেছে!

“শিবর, কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন,” বলল ওয়াং ইয়ান। এমন সহজে কথা মেনে নেবে ভাবেনি, মনে করেছিল অনেক বিতর্ক হবে।

“ভবিষ্যতে বাইরে কোথাও বিপদে পড়লে আমার কাছে এসো, যতটা পারি সাহায্য করব। তোমার শিফুর একমাত্র শিষ্য তুমি, তা-ই না হলেও কিছুটা দায়িত্ব তো আমারও।”

“ধন্যবাদ, শিবর।” কেবল মুখে বলল ওয়াং ইয়ান, তবে ভবিষ্যতে কোনোদিন মৃত্যু-জীবনের সংকট এলেও সে আর লিউ পরিবারের সাহায্য চাইবে না।

লিউ ছিংরং ওয়াং ইয়ানের দিকে একবার তাকাল। এরকম শুকনো, পাতলা গড়নের শরীরে নারীত্বের চিহ্ন নেই, তাই কিছুটা আফসোসই হল। সে যদি ছেলে হতো, ছিংইউয়ানের উত্তরাধিকারী হলে কত ভালো হতো! মাথা নেড়ে হতাশ হয়ে চলে গেল লিউ ছিংরং।

ওয়াং ইয়ান শিবরের চলে যাওয়া দেখে ঘরে ঢুকে ব্যাগ গোছাতে লাগল, ঠিক করল পরে শিফুর স্ত্রীর সঙ্গে বিদায় নিয়ে লিউ পরিবার গ্রাম ছেড়ে যাবে। কারণ একবার কথা স্পষ্ট হলে, আর এখানে থাকা সম্ভব নয়। এই গ্রামে মেয়েদের মতো চলাফেরা করা তার পক্ষে অসম্ভব, আবার পুরুষের মতো চললে, কড়া রীতিনীতির লিউ ছিংরং তার সহ্য করবে না। স্বাধীন ও মুক্ত জীবন চাইলে তাকে চলে যেতেই হবে।

এরপর ওয়াং ইয়ান ছদ্মবেশে পুরুষবেশে আরও কয়েক মাস দেশ-দেশান্তর ঘুরে বেড়াল, মাঝে মাঝে চিকিৎসাও করত। তবে লিউ শিফুর মৃত্যুর পর তার আর এই যুগ নিয়ে কোনো কৌতূহল নেই, ভাবল ফিরে যাওয়াই ভালো।

সারা দেশ ঘুরে সে খুঁজল, কোনো উপায় আছে কি না একবিংশ শতাব্দীতে ফিরে যাওয়ার, বা তার মতো কেউ এই যুগে এসে পড়েছে কি না। বহু পথ ঘুরে, বৃহৎ জিন রাজ্যের অর্ধেকেরও বেশি ঘুরে দেখার পর ওয়াং ইয়ান ভেঙে পড়ে—সে-ই একমাত্র এই যুগে আসা মানুষ, ফেরার কোনো রাস্তা নেই। তাকে এখানেই থাকতে হবে, সময়ের সঙ্গে পচতে হবে।

একা পাহাড়-নদী অতিক্রম করা অসম্ভব রকমের নিঃসঙ্গ। এই নিঃসঙ্গতা অসহনীয়। তাই ওয়াং ইয়ান প্রায়ই মদ্যপানে নিজেকে ভুলিয়ে রাখত, ধীরে ধীরে মদে আসক্ত হয়ে পড়ল, বুঝতে পারল কেন প্রাচীনকালের মানুষ মদে ডুবে থাকত। এই যুগে বিনোদনের উপায় একেবারে সীমিত, কেবল মদই সঙ্গী।

একদিন ওয়াং ইয়ান পৌঁছল ইশান নামের (আধুনিক হুয়াংশান) এক পাহাড়ের চূড়ায়। পাহাড়ের শৃঙ্গগুলো একে একে আকাশ ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের রূপ অপূর্ব, নানা ভঙ্গিমার, যেন কোনো শিল্পীর নিখুঁত হাতের কাজ। মাঝে মাঝে মেঘ সরলে পাহাড়ের গায়ে অতিথি স্বাগত জানানো পাইন গাছটি দেখা যায়। তখনও একবিংশ শতাব্দীর মতো বড় নয়, তবে তার মোচড়ানো ডালপালা আর ঘন পাতায়, পুরো গাছটি অতিথি স্বাগত জানানোর আভাস দিচ্ছে, হাওয়ায় ডালপালা দুলছে, যেন অসংখ্য হাত দূরাগত অতিথির দিকে ডাকছে।

ওয়াং ইয়ান একটি গাছে চড়ে বসে, চোখ আধবোজা করে মদ্যপানে মগ্ন, এই মেঘ ভাসা, শৃঙ্গের সমুদ্রে হারিয়ে যাওয়া দৃশ্য দেখে। এমন সৌন্দর্যেও মন খুশি হতে পারে না—আবারও শিফুর কথা মনে পড়ে, ভাবে, তিনি বেঁচে থাকলে কত ভালো হতো!

পাহাড়ের চূড়ায় হাওয়া বদলায় দ্রুত; অল্প সময়ে পাতলা বৃষ্টি নামল। ওয়াং ইয়ানও আর থামল না, হাতে মদের বোতল নিয়ে ঢলে ঢলে পাহাড় বেয়ে নামতে লাগল, মুখে মৃদু সুরে গুনগুন করল—“গাছ ছুঁয়ে পর্বত-নদী দেখি, নেশায় ভেসে বসে থাকি। বাতাস-বৃষ্টির ছোঁয়ায়, একা ছায়া হাসে ফিরে যায়।”