বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: জি প্রদেশে স্থায়ী বসতি

অনেক ঘোরাঘুরি আর একাকীত্বের পর, ওয়াং ইয়ান বুঝতে শুরু করেছিল লু সো’র ‘সমাজ চুক্তি’তে বলা কথাটি: মানুষ জন্মগতভাবে স্বাধীন, তবুও সর্বদা শৃঙ্খলে বন্দী। তাই আর ঘুরে বেড়ালো না, ঝি-ঝৌতে হাতে থাকা সামান্য টাকায় একটি ছোট দোকান ভাড়া নিয়ে শুরু করল আগের যুগের পরিচিত বারবিকিউ ব্যবসা। তখন ওয়াং ইয়ানের বয়স ঠিক ষোল বছর।

বারবিকিউ দোকান খোলার সিদ্ধান্তটা ওয়াং ইয়ান অনেক ভাবনার পর নিয়েছিল। আসলে ওর চিকিৎসাশাস্ত্রের জ্ঞান দিয়ে চাইলে একটি চিকিৎসালয়ও চালানো যেত, কিন্তু তার জন্য প্রচুর খরচ এবং জনবল দরকার, অথচ ঝি-ঝৌতে ওয়াং ইয়ানের কোনো পরিচিতি নেই। তার বদলে ছোট দোকান খোলা সহজ, সময় নিজের ইচ্ছেমতো নিয়ন্ত্রণ করা যায়, আর খরচও কম। তাই ওয়াং ইয়ান প্রতিদিন শুধু সন্ধ্যা থেকে রাত পর্যন্ত দোকান চালায়, আর নিজের জন্য সপ্তাহে দুদিন ছুটি রেখেছে—একেবারে তিন দিন মাছ ধরে, দুই দিন জাল শুকানোর মত জীবন।

কেন ঝি-ঝৌতেই সে দোকান খুলল, অন্য কোথাও নয়? তার কারণ লিউ গুরু। ওয়াং ইয়ান চায় গুরু’র কাছাকাছি থাকতে, যাতে ভবিষ্যতে ওকে বেশি সময়陪 করতে পারে। সৌভাগ্যক্রমে, লিউ পরিবারের লোকেরা নিজেদের খুব উচ্চ মর্যাদার মনে করে, আর ওয়াং ইয়ান তাদের বেশিরভাগের সঙ্গে পরিচিত নয়, ফলে ছোট বারবিকিউ দোকানটি চালিয়ে গেলে গুরু’র সম্মানহানি হবে না। এখন এক সাধারণ হকার ওয়াং ইয়ান আর আগের ‘স্বচ্ছ, চমৎকার’ ওয়াং ইয়ানের মধ্যে আকাশ-পাতালের তফাৎ—লিউ পরিবারের কেউ দেখলেও চিনবে না।

“ছোট ওয়াং, আজ আবার লি ইরবা আর তার লোকেরা এসেছে, দ্রুত টাকা তৈরি করো।” পাশে থাকা লি দিদি দূর থেকে দেখে রাস্তায় কিছু দুর্বৃত্ত আসছে, তাড়াতাড়ি এসে ওয়াং ইয়ানকে সতর্ক করল।

ওয়াং ইয়ান প্রতিবেশীদের প্রতি সবসময় বিনয়ী, তাদের থেকে জিনিস কিনে ও বারবিকিউ খেতে আমন্ত্রণ জানায়, ফলে সবার সঙ্গে সম্পর্ক ভালো। বিশেষ করে পাশের দোকানের লি দিদির সঙ্গে খুব ভালো সম্পর্ক—সে যেমন গুজব ভালোবাসে, আবার খুব কাছে থাকে। ফাঁকা সময়ে এসে ওয়াং ইয়ানের দোকানে গল্প করে, ওয়াং ইয়ান বিরক্ত হয়, কিন্তু সাহস করে তাড়াতে পারে না, মনোযোগী শুনে যাওয়ার অভিনয় করে, যদিও মনে সে অন্য জগতে চলে যায়। লি দিদি ভাবে, ছোট ওয়াং তার গল্পে খুব মনোযোগী, তাই সে যেন তার আত্মার বন্ধু পেয়েছে—খুশি হয়ে ওয়াং ইয়ানকে নিয়ে নানা গল্প করে, ফলে দুজনের মধ্যে এক অদ্ভুত বন্ধুত্ব গড়ে উঠে। এর কিছু উপকারও আছে—যে কোনো ঝামেলার খবর লি দিদি প্রথমেই ওয়াং ইয়ানকে জানায়।

“লি দিদি, আমার ছোট দোকান কত টাকা দিতে হবে?” ওয়াং ইয়ানও ছোট গলায় জিজ্ঞেস করল।

ওয়াং ইয়ান সাধারণত তাকে ‘লি দিদি’ বলে ডাকে, শুনে লি দিদির শরীরের মেদ কাঁপে, চোখে ওয়াং ইয়ানকে আরও স্নেহে দেখে। সবাই তাকে লি দিদি বলে, শুধু ছোট ওয়াং বুঝে শুনে ডাকে—তরুণের স্বচ্ছ, কোমল ডাক শুনে লি দিদি নিজেকে অনেক বছর ছোট মনে করে।

“ছোট ওয়াং, তোমার দোকানে দশটি তামার মুদ্রা দিলেই হবে। আমি তো কতবার বলেছি, সবাই যেভাবে ‘লি দিদি’ বলে, তুমিও বলো—আমি এতটা তরুণ নই।” লি দিদি বলল।

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ লি দিদি।” ওয়াং ইয়ান সত্যি সত্যি ‘লি দিদি’ বলে বদলে ফেলতে সাহস করেনি, সে স্পষ্ট বুঝতে পারে, যখনই সে ‘লি দিদি’ বলে ডাকে, লি দিদির চোখে আনন্দ লুকিয়ে থাকে, ভুরুও উঁচু হয়—সবই বলে দেয়, সে এই নামেই ডাকতে পছন্দ করে।

“ছোট ওয়াং, তুমি তো সত্যিই স্মার্ট।” লি দিদি হাসতে হাসতে নিজের দোকানে ফিরে গেল, যাওয়ার আগে ওয়াং ইয়ানের দিকে ভাবভঙ্গি করে তাকাল।

ওয়াং ইয়ান নিচু হয়ে মুখে তিক্ত হাসি ফুটিয়ে রাখল—লাজে মরে গেল। লি দিদি চল্লিশ পেরিয়েছে, এখনো এক কিশোরের সামনে ভাব দেখায়, কাছে না থাকলে সে মুখ ফিরিয়ে নিত, আর এ ধরনের গল্প শোনার ধৈর্য ওর নেই।

“প্রোটেকশন মানি দাও!” কিছু দুর্বৃত্ত ওয়াং ইয়ানের বারবিকিউ দোকানে এসে চাপড়ে বলল।

“ভাইয়েরা, অনেক কষ্ট করছেন!” ওয়াং ইয়ান হাসিমুখে দশটি তামার মুদ্রা বাড়িয়ে দিল।

“দারুণ বোঝাপড়া! নতুন এসেছ, না? নাম কী?” লি ইরবা, দলের নেতা, তামার মুদ্রা হাতে নিয়ে সন্তুষ্ট হাসল, হাতে পেশী ফুলে উঠেছে।

“লি ভাই, আমার নাম ওয়াং, সবাই ছোট ওয়াং বলে। নতুন, অনেক কিছু জানি না, ভাইদের সহানুভূতিই চাই। আজ ভাইয়ের সম্মান পেলে, আমার বারবিকিউ চেখে দেখবেন?” ওয়াং ইয়ান আরও হাসিমুখে বলল, লি ইরবা ও তার দলকে দোকানে বসতে ডাকল। তারপর আগে থেকে তৈরি করা মাংসের কাবাব ও লি দিদির থেকে আনা সবুজ মুগের শরবত এনে দিল।

“ছোট ওয়াং, তোমার খাবার সত্যিই দারুণ। শহরের দক্ষিণের সুগন্ধ লউ’র চেয়ে বেশি স্বাদ!” লি ইরবা বিনা সংকোচে কাবাব হাতে নিয়ে খেতে শুরু করল, প্রশংসা করতে কৃপণতা দেখাল না।

সুগন্ধ লউ ঝি-ঝৌ’র সেরা রেস্তোরাঁ, সেখানে খাবার সবচেয়ে বিখ্যাত।

“লি ভাই, আপনি অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন, আমি তো শুধু এই রান্না দিয়ে জীবিকা চালাই, সুগন্ধ লউ’র তুলনায় কিছুই না।” ওয়াং ইয়ান বলল, দেখে কাবাব কমে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে দোকানে আরও কাবাব বসাল।

“যা বলেছি তাই। এমন স্বাদ কখনো খাইনি, সত্যিই মুগ্ধ!” লি ইরবা স্মৃতিমগ্ন হয়ে বলল, মনে মনে ভাবল, যদি সঙ্গে মদ থাকত, আরও ভালো লাগত।

ওয়াং ইয়ান লি ইরবার মুখভঙ্গি দেখে বুঝল, সে মদ চাইছে। কিন্তু ওয়াং ইয়ান কিছু বলল না—দোকানে মদ দেয় না, কারণ মাতালদের ঝামেলা হলে ছোট দোকান টিকবে না, তাই একটু কম আয় হলেও ঝামেলা এড়াতে চায়।

“লি ভাই, সত্যিই দারুণ!” এক পাশে থাকা ছোট ভাই কাবাব খেয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, জলদি টেবিলের মুগের শরবত এক ঢোক খেয়ে তৃপ্তি পেল।

বাকি ভাইয়েরা সঙ্গ দিয়ে বলল।

লি ইরবা এই দুর্বৃত্তদের দ্বিতীয় নেতা, প্রথম নেতা লি ইরবার শপথ ভাই লি দাদং। সে এক কঠিন চরিত্র, ছোটবেলায় বাবা-মা হারিয়ে, মুখের ভাব দেখে ছোট থেকে ঝি-ঝৌ’র ঝাওদে রাস্তায় রাজত্ব করে; সেখানে কেউ তাকে বিরক্ত করতে সাহস করে না, পেশা প্রোটেকশন মানি তোলা। ভাগ্য ভালো, লি দাদং বেশি টাকা চায় না, আর তার জন্য অন্য দুর্বৃত্তরা এখানে সাধারণ মানুষকে বিরক্ত করতে পারে না, তাই ঝাওদে রাস্তায় ব্যবসায়ীরা তাকে টাকা দিয়ে নিরাপদে দিন কাটাতে চায়।

“ভাইয়েরা, খেয়ে দেয়ে ভালো লাগল?” ওয়াং ইয়ান নতুন কাবাব এনে হাসল।

“ছোট ওয়াং, এই স্বাদ কী? কী মসলার ব্যবহার? এমন কোনো দিন খাইনি।” লি ইরবা এক কাবাব খেয়ে চোখ ছোট করে বলল।

“লি ভাই, আমি অদ্ভুত স্বাদের দোকান থেকে কিনেছি, নাম শুনেছি ‘গোলমরিচ’। কাবাবে দিয়ে দেখি দারুণ লাগে, তাই বারবিকিউ দোকান খুলেছি। দোকানের মালিক বলেছে, এই স্বাদ ঝাল, মানুষের রুচি বাড়ায়।” ওয়াং ইয়ান কৃতজ্ঞ, লি ইয়ি-ইউয়ানের দক্ষতা দেখে, গোলমরিচ দ্রুত জিন সাম্রাজ্যে ছড়িয়ে পড়েছে, যদিও দাম প্রচণ্ড।

“গোলমরিচ?” লি ইরবা ভ্রু কুঁচকে ভাবল, শুনেনি।

“লি ভাই, শুনেছি সুগন্ধ লউ’তেও গোলমরিচ দিয়ে খাবার বানানো হয়, বড় বড় লোকেরা খুব পছন্দ করে। শুনেছি গোলমরিচের গুঁড়ো রাজকীয় রান্নার অংশ হয়েছে, তবে দাম খুব বেশি।” পাশে থাকা লি ওয়া লি ইরবার কানে বলল।

“তুমি তো খুব জানো।” লি ইরবা পাশে থাকা ভাইকে বিরক্ত করে চাপড়ে দিল, খাওয়ার স্বাদও মাটি হয়ে গেল।

“লি ভাই, আমি তো চায়ের দোকানে গল্প শুনে জেনেছি।” লি ওয়া কষ্টের সুরে বলল। তার সবচেয়ে বড় শখ চায়ের দোকানে গল্প শুনা।

“ছোট ওয়াং, আজ অনেক খরচ হয়ে গেল!” লি ইরবা দাম বেশি শুনে বুঝল, নতুন ছেলেটা এই একবারের জন্য অনেক খরচ করেছে, তাই কিছুটা অপরাধবোধে বলল।

“লি ভাই, আপনি এমন কথা বলছেন কেন, আমি তো ভাইয়ের জন্য বহুদিন থেকেই শ্রদ্ধা করি। আজ ভাই সম্মান দিয়ে আমার দোকানে আসলেন, সেটা আমার বড় গৌরব। ভাই আপনারা খুশি হলেই আমি তৃপ্ত, আতিথেয়তায় কোনো ত্রুটি না হয়, সেটাই চাই।” ওয়াং ইয়ান দ্রুত কথা ধরল, নিজেকে ছোট ভাই বলে সম্পর্ক বাড়াতে চাইল।

“ঠিক আছে, ভালো। ছোট ওয়াং, তুমি দারুণ ছেলে। এই ভাইয়ের সাথে তোমার সম্পর্ক স্বীকার করলাম—কেউ যদি তোমাকে বিরক্ত করে, আমার নাম বলবে, দেখি কে সাহস করে তোমাকে ছোঁয়!” লি ইরবা গর্বের সঙ্গে বলল। ছেলেটা এত উদার, সবাইকে খেতে দিচ্ছে, সে মুখের সম্মান রাখতে চাইলো। তাছাড়া ছেলেটা এত স্মার্ট, লি ইরবারও ভালো লাগল।

“ধন্যবাদ লি ভাই। ভাই ও সবাই খেয়ে তৃপ্ত তো? না হলে আরও কাবাব দেব?” ওয়াং ইয়ান খুশি হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“ছোট ওয়াং, তোমার আন্তরিকতা জানি। সবাই খেয়ে দেয়ে তৃপ্ত, এখন আরও দোকানে যেতে হবে, তাই চলে গেলাম।” লি ইরবা বলল, সঙ্গে ভাইয়েরা চলে গেল।

ওয়াং ইয়ানের পাশে দিয়ে যেতে যেতে কাঁধে দুবার চাপড়ে দিল—ব্যথায় ওয়াং ইয়ান কাঁদতে বসেছিল, তবুও হাসিমুখে বিদায় দিল।

“ছোট ওয়াং, অনেক খরচ হয়ে গেল, না?” লি দিদি লি ইরবা ও তার দল দূরে চলে গেলে এসে মন খারাপ করে বলল।

“লি ভাই উদার, আমি বন্ধুত্ব করতে চাই, এই খরচ কোনও ব্যাপার নয়।” ওয়াং ইয়ান হাসল।

মন খারাপ না হওয়া মিথ্যা, কিন্তু সামাজিক সম্পর্ক তৈরি করতে খরচ হয়—ঝাওদে রাস্তায় টিকে থাকতে হলে একটা শক্তি দরকার, ওয়াং ইয়ান মনে করে লি ইরবা ভালো। লি ইরবার চেহারা রুক্ষ, কিন্তু ওয়াং ইয়ান দেখে তার মন খুব খারাপ নয়, দায়িত্বশীলও—তাই তাকে আশ্রয় হিসেবে বেছে নিয়েছে। অবশ্য লি দাদংয়ের সঙ্গে যোগাযোগের সুযোগ নেই।

“আহ, ছোট ওয়াং, তুমি খুব ভালো। এভাবে চললে দিন চলে যাবে না—খরচ বাড়বে। আর লি ইরবা ভালো লোক নয়, তাদের মতো হতে যেও না।” লি দিদি সতর্ক করল, সে সত্যিই ছোট ওয়াংকে ভালোবাসে, চায় না সে খারাপ পথে যাক।

“ধন্যবাদ লি দিদি, আমার মনে আছে।” ওয়াং ইয়ান হাসল, মনে মনে লি দিদির কথা উপেক্ষা করল।

“তাই ভালো। আমার দোকানে অতিথি এসেছে, আমি যাই।” লি দিদি চলে গেল।

“লি দিদি, ভালো থাকবেন।” ওয়াং ইয়ান লি দিদি চলে গেলে মুখের হাসি মুছে ফেলল, টেবিলের নোংরা দেখে মাথা নাড়ল, চুপচাপ গুছিয়ে নিল।

এরপর লি ইরবা বারবার লোক নিয়ে এসে ওয়াং ইয়ানের দোকানে বিনা খরচে খেত। শুরুতে অনেক ভাই নিয়ে আসত, পরে কমতে কমতে একা আসতে লাগল। ওয়াং ইয়ান সবসময় হাসিমুখে ভালোভাবে আতিথেয়তা করল, কখনও বিরক্তি প্রকাশ করল না, কেন একা আসে তা জানতে চাইল না।

পরবর্তীতে লি ইরবা একা এলে, ওয়াং ইয়ান আগের মতোই আন্তরিকতা দেখাল, ফাঁকা সময়ে গল্পও করত, দু’জনের সম্পর্ক এতটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল, দেখে মনে হবে তারা বহুদিনের হারানো ভাই।

লি ইরবা ওয়াং ইয়ানের সঙ্গে দীর্ঘদিনের সম্পর্কের কারণে ওয়াং ইয়ানকে অনেক স্নেহ করত, ঝাওদে রাস্তায় ওয়াং ইয়ানকে বিভিন্নভাবে সাহায্য করল। ওয়াং ইয়ানও লি ইরবা’র সঙ্গে বন্ধুত্বের সুবাদে ঝাওদে রাস্তায় সত্যিকার অর্থে টিকে গেল।