ছাব্বিশতম অধ্যায়: বাড়ি ফেরার কোনো তাড়া নেই এবং লিউ ছিংয়ুয়ানের অগাধ মমতা

লিউ ছিংইয়ান ও ওয়াং ইয়ান ওয়াং পরিবারের গ্রামে আরও তিন দিন অবস্থান করলেন। এ সময় ওয়াং সিয়াওজিয়ান পুরোপুরি সেরে উঠেছেন, আর রক্তকাশিও বন্ধ হয়েছে। তবে যক্ষ্মা রোগ সহজে সারার নয়, মাঝেমধ্যে তিনি এখনও কাশেন।
“গুরুজি, কবে আমরা আপনার জন্মস্থান লিউ পরিবার গ্রামে রওনা হব?” সেদিন ওয়াং ইয়ান দেখলেন, লিউ গুরু ফাঁকা, ওয়াং পরিবারের কেউ পাশে নেই, সুযোগ পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“এত তাড়াহুড়ো কিসের? ওয়াং পরিবারের ছোট ছেলের রোগ এখনও পুরোপুরি স্থিতিশীল হয়নি, আরও কয়েকদিন অপেক্ষা করে তার অবস্থান স্থির হলে তবেই রওনা হবে।” নিজের গ্রামের কথা উঠতেই লিউ ছিংইয়ানের চোখেমুখে কিছুটা অস্বস্তি দেখা গেল।
“গুরুজি, ওয়াং সিয়াওজিয়ানের মুখ ফ্যাকাশে, কাশির শব্দ ক্ষীণ, কফ পাতলা ও পরিষ্কার, জিহ্বা ফ্যাকাশে, জিহ্বার ওপরে সাদা আবরণ, এবং নাড়ি গভীর, সরু ও দুর্বল—সবই দীর্ঘদিনের যক্ষ্মা রোগীর অন্তর্গত। তবে এতে কোনো আশু বিপদের লক্ষণ নেই, দীর্ঘদিন ধরে ধীরে ধীরে সেরে ওঠা যাবে, ফুসফুস ও পাচনতন্ত্রকে মজবুত করে, ক্ষয় পূরণ ও পরজীবী ধ্বংস করার ওষুধ প্রয়োগ করলেই যথেষ্ট। গুরুজি, আপনি মিথ্যে বলছেন।” ওয়াং ইয়ান বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে লিউ ছিংইয়ানের মিথ্যে ফাঁস করে দিলেন।
“হুম! আমার সেরা শিষ্য তো এখন গুরুর কাছ থেকে বিদ্যা শিখে পুরোপুরি দক্ষ হয়ে উঠেছে, আমার পরিশ্রম সার্থক হয়েছে। তাহলে কি এখন তোমাকে ‘হুয়াংদি নেইজিং’ আর ‘শাংহান লুন’ থেকে পরীক্ষা নিই?” লিউ ছিংইয়ান প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেন, চোখ আধবুজে কুটিল হাসিতে বললেন।
“গুরুজি, আপনি যেন এই কথাটা বলেননি। আমি বরং বই পড়তে যাই। তাড়াহুড়ো নেই, আপনি খুশি থাকলেই হলো।” পরীক্ষা নেওয়ার কথা শুনে ওয়াং ইয়ানের মাথা ঘুরে গেল। চিকিৎসাবিদ্যার বইগুলো এত কঠিন, পুরোপুরি মুখস্থ করা তার পক্ষে খুবই দুষ্কর। আর গুরুজির প্রশ্নের ক্ষেত্র এত বিস্তৃত, প্রতিবারই তিনি ভয় পেয়ে যান। তাই এবারও প্রসঙ্গ শেষ করে দ্রুত বই পড়তে চলে গেলেন।
“যাও।” লিউ ছিংইয়ান খুশিমনে ছেড়ে দিলেন, মুখে বিজয়ের হাসি।
ওয়াং ইয়ান দ্রুত কক্ষ ত্যাগ করলেন, বুঝতে পারলেন না লিউ ছিংইয়ান তার পেছনে গম্ভীর মুখে, কপালে ভাঁজ ফেলে চিন্তায় ডুবে গেলেন।
গুরুজির কাছে কোনো লাভ না পেয়ে ওয়াং ইয়ান ঘরে বসে বই পড়তে লাগলেন। কিন্তু ঘরের আলো এতই খারাপ যে কিছুক্ষণ পড়ার পর চোখ দুটো ব্যথা করতে লাগল। তাই বই রেখে বাইরে হাঁটার সিদ্ধান্ত নিলেন।
বাইরে এসে দেখলেন, গুরুজি নেই, শুধু ওয়াং দিদিমা উঠোনে সবজিক্ষেতে পানি দিচ্ছেন।
“ওয়াং দিদিমা, কি আপনাকে সাহায্য করতে পারি?” ওয়াং ইয়ান সবজিক্ষেতের পাশে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“ও মেয়ের মা, তোমাকে এ কষ্টের কাজে লাগাব? তুমি বাড়িতে বিশ্রাম করো, বিরক্ত লাগলে গ্রামের ভেতর ঘুরে এসো।” ছেলের চিকিৎসার পর থেকে ওয়াং দিদিমা ওদের ‘মহামান্য’ বলে ডাকেন, ওরা যতই বলুক, তিনি মত পরিবর্তন করেন না; ওরাও শেষে দিদিমার ডাকে সয়ে গেছেন।
ওয়াং ইয়ান সবজিক্ষেত দেখেই শুনমেই ঝাই-এ সবজি চাষের দিনগুলোর কথা মনে পড়ল। অস্থিরতা কাটাতে আর ওয়াং দিদিমার আপত্তি না শুনে, নিজেই তাকে উঠোনের পাথরের চেয়ারে বসিয়ে রেখে পানি দেওয়া শুরু করলেন। ওয়াং দিদিমাও বসে থাকলেন না, সদ্য তোলা সবজি বাছতে লাগলেন।
ওয়াং দিদিমার সবজি খুব ভালো হয়েছে—তাজা পাতা, গোলগাল বাঁধাকপি, আর কিছু অজানা শাকসবজি—সবই মনপ্রাণ জুড়ায়।
“ওয়াং দিদিমা, আপনি কি লিউ পরিবার গ্রামের কথা শুনেছেন?” পানি দিয়ে ওয়াং ইয়ান তার পাশে বসে সবজি ছাড়াতে ছাড়াতে জিজ্ঞেস করলেন।
“লিউ পরিবার গ্রাম! ওটা কে না জানে? সেই গ্রাম তো বিখ্যাত, অনেক বড় বড় কর্মকর্তা হয়েছে ওখান থেকে, সব ঘরেই বইপড়া মানুষ, নামডাক চারদিকে। এদিক-ওদিকের গ্রামের লোকেরাই চায় তাদের মেয়েকে ওখানে বিয়ে দিতে, কিন্তু ওই গ্রামের মান এত উঁচু, সাধারণ মানুষ তাদের নজরে পড়েই না।” লিউ পরিবার গ্রামের নাম শুনে ওয়াং দিদিমার চোখে ঝলক, মুখে ঈর্ষার ছায়া, যা দেখে ওয়াং ইয়ানও কৌতূহলী হয়ে উঠলেন।
“ওহ, এতটাই ভালো নাকি?” ওয়াং ইয়ান বিস্ময় প্রকাশ করলেন।
“এ তো ঠিক। এই জিচৌ অঞ্চলের অধিকাংশ মেধাবী ছাত্র, সরকারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, সবাই ওই গ্রাম থেকেই এসেছে। অনেকেই সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা। লিউ পরিবার গ্রামের সব শিশুকেই ছোটবেলা থেকে পরিবার নিজ খরচে পড়াশোনা করায়, তাই সবাই শিক্ষিত, এমনকি শিশুরাও কবিতা বলে ফেলতে পারে।” ওয়াং দিদিমা আফসোসের সুরে বললেন।

“তাহলে তো সত্যিই অসাধারণ।” ওয়াং ইয়ানও সায় দিলেন।
“মহামান্য, হঠাৎ করে লিউ পরিবার গ্রামের কথা জিজ্ঞেস করলেন কেন? কোনো সাহায্য লাগবে?”
“না, না, এমনি জানতে চেয়েছিলাম। দিদিমা, আপনি কাজে লাগুন, আমি একটু গ্রামটা ঘুরে আসি।” ওয়াং ইয়ান তাড়াতাড়ি হাত নাড়লেন।
“ঠিক আছে, চাইলে আমি ওয়ু-কে ডেকে দিই, তোমার সঙ্গে যাবে। গ্রামের পথ ভালো নয়, একা গেলে হারিয়ে যেতে পারো।”
“না, না, আমি একটু পাশেই যাব, বেশি দূরে যাব না।” অপরিচিত কাউকে সঙ্গে নিয়ে অস্বস্তি লাগে ওয়াং ইয়ানের, তাছাড়া ওয়াং শিয়াওউ বাইরে শিকার করতে গেছেন, তাড়াতাড়ি ফিরবেন না। সময় নষ্ট করতে চান না তিনি।
“তাহলে যা, কিছু চাইলে ডাকিস।” দিদিমা ওয়াং ইয়ানের মন বোঝেন, আর বাধা দিলেন না।
ওয়াং ইয়ান বিদায় নিয়ে গ্রামের পথে হাঁটতে লাগলেন।
গ্রামের প্রান্তের ছোট পথে হাঁটতে হাঁটতে, দু’পাশে সবুজ গাছ, মাঝে মাঝে পাখির ডাক, হালকা বাতাস—সব মিলিয়ে অপূর্ব পরিবেশ।
তবে ওয়াং ইয়ানের মন অন্যত্র। জিচৌতে আসার পর থেকেই লিউ গুরুজির অস্বস্তি ও ঘরে ফেরার অনীহা স্পষ্ট। অথচ লিউ পরিবার গ্রাম এখান থেকে বেশি দূরে নয়, গাড়িতে মাত্র দুই-তিন ঘণ্টার পথ, তবুও গুরুজি জিচৌতে এসেই সরাসরি কোনো আত্মীয়ের বাড়ি না গিয়ে সরাইখানায় উঠতে বলেছিলেন। যেন নিজের গ্রামে ফেরা কোনো তাড়না নেই। ওয়াং দিদিমার ছেলের চিকিৎসা নিয়েও টেনে লম্বা করছেন। স্পষ্ট, গুরুজির জীবনেও অনেক অজানা অধ্যায় আছে। কে জানে, এমন কী হয়েছে যে তিনি নিজের ঘরে ফিরতে এত অনীহা?
ওয়াং ইয়ান আরও খানিকটা এগিয়ে শেষ মাথায় পৌঁছাতেই চোখে পড়ল অপূর্ব দৃশ্য। বিস্তৃত হলুদ সরিষার ফুলের মাঠ, পাশে স্বচ্ছ ছড়া, পাহাড়ের কিনারে বিশাল এক এপ্রিকট গাছ, সাদা ফুলে ঢাকা, হালকা সুবাসে মোহিত। এমন সৌন্দর্য দেখে ওয়াং ইয়ান অভিভূত, মনে পড়ল—“পাহাড়ে-পাহাড়ে, নদী পেরিয়ে মনে হয় পথ ফুরাল, হঠাৎ ঝোপের ছায়ায় ফুটে উঠল আরেকটি গ্রাম।”
অনেকক্ষণ সৌন্দর্য উপভোগ করে ফিরে এলেন ওয়াং ইয়ান, মন ভালো হয়ে গেল। গুরুজির ঘরে ফেরার অনীহা নিয়ে আর ভাবলেন না। নিশ্চয়ই গুরুজির কারণ আছে। তিনি বললে শুনবেন, না বললে চুপচাপ সমর্থন করবেন। গুরুজি তার গুরু, ওয়াং ইয়ান চিরকাল পাশে থাকবেন।
আগে কেনা ওষুধও প্রায় শেষ, গুরুজি বললেন, আগামীকাল আবার ওষুধ কিনে আনতে। প্রেসক্রিপশন কিছুটা বদলেছেন—এখন ছেলেটির অবস্থা আগের মতো গুরুতর নয়, তাই ওষুধও বদলানো দরকার।
কিন্তু পরদিন ওয়াং ইয়ান গাড়ি করে ওষুধ কিনে ফিরতে দেখলেন, ওয়াং দিদিমার বাড়ির সামনে লম্বা লাইন, সবার শেষে গুরুজি, একের পর এক রোগী দেখছেন, গ্রামের লোকেরা সবাই সাদামাটা পোশাকে, বেশিরভাগের মুখ ফ্যাকাশে, কেউবা এমন অবস্থা যে আত্মীয়রা ঠেলা গাড়িতে এনেছে। এত লম্বা লাইন দেখে ওয়াং ইয়ান ভেতরে ভয় পেতে লাগলেন—এত খরচ হলে আবার টান পড়বে, মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।
“গুরুজি, আমি ওষুধ নিয়ে এলাম।” ওয়াং ইয়ান গম্ভীরভাবে ওষুধগুলো লিউ ছিংইয়ানের হাতে দিলেন।
লিউ ছিংইয়ান বুঝলেন, শিষ্য রেগে আছেন, তাই চিকিৎসা বন্ধ করে ওয়াং ইয়ানকে নিয়ে ভিতরের উঠানে এলেন।
“গুরুজি, আপনি তো বেশ ফুরসত পাচ্ছেন! এখানে বসে চিকিৎসা শিবির খুলেছেন, বলুন তো, ওষুধও কি বিলিয়ে দেবেন, আপনার অমিত প্রেম কি বিলিয়ে দিতে চান?” কেউ না থাকায় ওয়াং ইয়ান আর রাগ চেপে রাখতে পারলেন না।
“ইয়ান’er, আমার সোনার শিষ্য! আজ সকালে গ্রামের প্রধান এসে বললেন, এখানে কোনো ডাক্তার নেই, শহর থেকে অনেক দূরে, চিকিৎসা পাওয়া দুষ্কর। তাই ওরা অসুখ হলেও সহ্য করে, এখন যখন ডাক্তার পেয়েছে, আমায় অনুরোধ করলেন। আমি আর না করতে পারিনি। বাইরে যা দেখলে, গ্রামের লোকের অবস্থা তো দেখলে, আমি ডাক্তার হয়ে কেমন করে চুপ করে থাকি?” লিউ ছিংইয়ান ব্যাখ্যা দিলেন।
ওয়াং ইয়ান গ্রামের মানুষের কষ্টের কথা মনে করে কিছুটা নরম হলেন, কিন্তু এত বড় খরচের কথা ভেবে বললেন, “কিন্তু গুরুজি, একটা গ্রামের সবাই, আমাদের ইচ্ছা থাকলেও পকেট তো কিছুই বলবে না!”
“ইয়ান’er, আমাদের হাতে এখন কতটা টাকা আছে?” গুরুজি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
শেষ পর্যন্ত তিনিও তো বাস্তব বোঝেন। এই যাত্রায় সব টাকা শিষ্যের কাছে রেখেছেন, জানেন নিজের সামান্য পারিশ্রমিক অনেক আগেই ফুরিয়েছে, শিষ্যই বেশিরভাগ খরচ তুলেছেন। তাই এতটা আত্মবিশ্বাস নেই। শিষ্য রাগ না করলে বুঝতেন না, পরিস্থিতি কতটা সঙ্কটজনক।
“পঞ্চাশ তোলারও কম, গুরুজি, আপনি বুঝে নিন।” ওয়াং ইয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, হিসাবটা গোপনও রাখলেন—কারণ গুরুজি হাতে যা থাকে, খরচ করে ফেলেন; পথে পথে ভিক্ষা করার মতো অবস্থা হোক চান না, গুরুজি তো এত কষ্ট করে বাড়ি ফিরছেন, অন্তত সম্মান নিয়ে ফিরুন। লিউ পরিবারের নাম ডঙ্কা বাজে, তিনি চান না গুরুজি কেউ অবজ্ঞা করুক।
“এত তো অনেক! আমি যে প্রেসক্রিপশন দিচ্ছি, সবই সাধারণ ওষুধ, পঞ্চাশ তোলায় দিব্যি চলে যাবে।” লিউ ছিংইয়ান ভাবলেন, টাকা আর নেই—পঞ্চাশ তোলার কথা শুনেই মুখে আনন্দ ফুটে উঠল।
এ সময় পঞ্চাশ তোলা যথেষ্টই জোরালো অর্থবিত্ত।
“গুরুজি, আপনি এই টাকা শেষ করে দিলে আমাদের হয়তো রাস্তায় ভিক্ষা করতে হবে, তাই তো?” ওয়াং ইয়ান গুরুজির কথা শুনে কিঞ্চিৎ শান্ত হয়েও আবার রেগে গেলেন।
“সোনার শিষ্য, রাগ করো না। সত্যিই ভিক্ষা করতে হলে, গুরুজি করবে, তোমাকে কখনও না খাইয়ে রাখব না। কল্পনা করো—আমি ছেঁড়া জামা পরে সামনে ভিক্ষা করছি, তুমি পেছনে দাপুটে হয়ে দাঁড়িয়ে আছো—এ দৃশ্য কোথায়ও দেখা যাবে না!” লিউ ছিংইয়ান আশ্বস্ত করলেন, এবারও রসিকতা করতে ভোলেননি।
“গুরুজি, থাক। আপনি নিজের মতো বুঝে নিন।” গুরুজির একগুঁয়েমি ভালো করেই জানেন ওয়াং ইয়ান। কথার এই পর্যায়ে এসে শিষ্য আর কী-ই বা বলতে পারেন? সত্যিই ভিক্ষায় নামতে হলেও, তিনি গুরুজিকে কখনও কষ্ট করতে দেবেন না; বাটি হাতে চলতে হলেও, ওয়াং ইয়ানই আগে থাকবেন, গুরুজিকে কখনও মুখ দেখাতে দেবেন না। তিনি যে নিজেই গুরুজিকে এত ভালোবাসতে শুরু করেছেন!
“জানি, আমার সেরা শিষ্য সবসময় বোঝে, আমাকে সমর্থন করবে।” ওয়াং ইয়ান সম্মতি দিতেই লিউ ছিংইয়ান খুশিতে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলেন।
“হুঁ...” ওয়াং ইয়ান ঠাণ্ডা হাসলেন, আর কিছু বলার শক্তি রইল না।
“তাহলে আমি এখন গ্রামের লোকজনের চিকিৎসা করতে যাই, সবাই অপেক্ষা করছে।” গুরুজি উদ্বিগ্ন।
“যান, যান।” ওয়াং ইয়ান তাড়াতাড়ি বিদায় দিলেন, চোখের সামনে না থাকলেই শান্তি।
গুরুজি কথা শুনে খুশিমনে ছুটে গেলেন।
ওয়াং ইয়ান গুরুজির পেছনে তাকিয়ে এক দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন—এই গুরুজিকে নিয়ে চলার দিনগুলো চতুর্থ যুবরাজের সঙ্গে থাকার চেয়ে মোটেও সহজ নয়! মনে মনে তুলনা করলেন।
এরপর লিউ ছিংইয়ান কারও অনুরোধ ফেলেন না, শুধু চিকিৎসা নয়, ওষুধও দান করেন, দারুণ ব্যস্ত। তবে বেচারা ওয়াং ইয়ান একবার, দু’বার করে জিচৌতে ওষুধ কিনতে যান, ফলে ওষুধের দোকানে তাকেই সবচেয়ে বেশি খুশিমনে স্বাগত জানানো হয়, বিশেষ করে সেই ছেলেটি, যে একবার ওয়াং দিদিমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, এবার হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে।
ওয়াং ইয়ান শেষ ১০০ তোলা তুলে ওষুধ কিনে রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে ভাবলেন, এভাবে চলতে থাকলে ভিক্ষা করার দিন আর বেশি দূরে নয়। এবার তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করলেন, সেই ছেলেটির কথা—ডাক্তারও মানুষ, তাদেরও খেতে হয়! চিকিৎসকের হৃদয়ে দয়া থাকা ভালো, কিন্তু অতিরিক্ত দয়া-সহানুভূতি ভবিষ্যতের জীবিকা নিয়েই তিনি চিন্তিত হয়ে পড়লেন।