ষষ্ঠ অধ্যায়: প্রচণ্ড চড়

বৃদ্ধ বাবা ভয় দেখিয়েই তোকে মেরে ফেলতে পারি।
লিং হুয়ান ঠাণ্ডাভাবে হাসল, হতবাক একক চেনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করল, তারপর একেবারে গাম্ভীর্যে, চোখে বিন্দুমাত্র বিচলন না এনে, বসল তবলার পাশে—মনে হচ্ছিল যেন সে এখনই সুর তুলবে।
লিং হুয়ান কী করে বোঝে আমি কী ভাবছি? পুরো ব্যাপারটাই রহস্যময়। একক চেন অনুভব করল, লিং হুয়ানকে সে আর ধরে রাখতে পারছে না, তার আত্মবিশ্বাস নড়ে গেছে, যেন তার সামনে সে একেবারে নগ্ন—এই অনুভূতিটা তাকে প্রচণ্ড অস্থির করে তুলল।
হুঁ, এসব ভণ্ডামি করে লাভ নেই, যতই চালাকি করো, তোমার মোকাবিলা জানি। একক চেন নিজের অস্বস্তি দমন করে, পেং চিয়ান ঝংকে অল্প মাথা নোয়াল, তারপর লিং হুয়ানের দিকে রাগী দৃষ্টিতে তাকিয়ে, নিজেও গম্ভীর হয়ে বসল।
পেং চিয়ান ঝংও নিশ্চিন্তের দৃষ্টি ফেরাল, তারপর লিং হুয়ানের দিকে তাকাল, চোখে হালকা শীতল ঝলক, যদিও লিং হুয়ান বুঝে ওঠার আগেই, সে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল।
সে হাজার সেনাপতির পদ পেয়েছে, ইয়াংচেং শহরের গভর্নরের সুপারিশেই, আর গভর্নর আবার একক চেনের দুলাভাই—এটাই এই মুহূর্তে একক চেনের সবচেয়ে বড় ভরসা।
হুঁ, পেং চিয়ান ঝং পাশে থাকলে, দেখি কেমন করে আমার হাত থেকে পালাও! একক চেন মনে মনে দৃঢ় হল, গর্বভরে উচ্চস্বরে বলল, “আমি যে সুরটি পরিবেশন করতে যাচ্ছি, সেটি একটি মৈনাক কাব্য—‘নং মেই’।”
জনতার উচ্ছ্বসিত প্রশংসার মধ্যে, একক চেন তাদের থামিয়ে, নতুন সুর ‘নং মেই’-তে মনোযোগ দিল।
স্বীকার করতেই হবে, একক চেনের সঙ্গীত-নৈপুণ্যে সত্যিই কঠোর সাধনা আছে, তার অনায়াসে বাজানো সুর, বসন্তবৃষ্টির মতো কোমল, সবার হৃদয়ে মিশে গেল, মনে মনে আঁকল এক যুবকের “মৈনাক ফুল তুলে খেলা”—এক রোমান্টিক দৃশ্য।
যদিও সে আত্মার শক্তি দিয়ে বাজাতে পারছিল না, তারপরও তার পরিবেশনায়, বিশেষত তরুণীদের মধ্যে, এক উন্মাদনা ছড়িয়ে পড়ল।
কিছু নারী, যারা একক চেনকে দীর্ঘদিন ধরে পূজা করে, আনন্দে কেঁদে ফেলল, যেন তারাই সেই কাব্যের প্রেমিকা।
সাই সিশিও কাব্যের আসল অর্থ খানিকটা বুঝতে পারল, লজ্জা ও ক্ষোভে দগ্ধ হলেও, অজান্তেই লিং হুয়ানের জন্য চিন্তিত হয়ে পড়ল। একক চেনের সুর তার কাছে বিদ্বেষপূর্ণ, কিন্তু সাধারণ শ্রোতাদের কাছে, নিঃসন্দেহে চমৎকার।
হাহা, একক চেনের এই রোমান্টিক স্বভাবের কথা সত্যিই বিখ্যাত। এমনকি পেং চিয়ান ঝং, যিনি আত্মার যোদ্ধা, মাথা নাড়িয়ে প্রশংসা করলেন, “একক চেন সঙ্গীতে সত্যিই অনন্য, সুরের ভাব গভীর, কৌশল চূড়ায়, সময় পেলে সে আত্মার যোদ্ধার সীমাও ছাড়িয়ে যাবে।”
“পেং চিয়ান ঝং, আপনি অতিশয়োক্তি করছেন।” একক চেন বিনয়ের সাথে বলল, যদিও মুখে গর্বের ছাপ ফুটে উঠল, “এই সুরে মৈনাক ফুলের রূপে মানবজীবনের কাহিনি ফুটে উঠেছে, আমি এক প্রেমিকার প্রতি মুগ্ধ হয়ে লিখেছি, কোথাও অসঙ্গতি থাকলে, দয়া করে পরামর্শ দিন।”
সে পেং চিয়ান ঝং-কে মাথা নত করে উত্তর দিলেও, চোখে ছিল বিজয়ের হাসি, যেটি ছুঁড়ে দিল লিং হুয়ানের দিকে, কিন্তু পরমুহূর্তেই ভ্রু কুঁচকে গেল।
দেখা গেল, প্রতিযোগিতার সঙ্গী লিং হুয়ান, এতে একটুও বিস্মিত বা ক্ষুব্ধ নয়, বরং ঠোঁটে হালকা ঠাণ্ডা হাসি, যেন আত্মবিশ্বাসে ভরা, কিংবা এই সুরকে তুচ্ছ করছে।
লিং হুয়ান কি অজ্ঞতায় নির্ভীক, না সে সত্যিই আত্মবিশ্বাসী? পেং চিয়ান ঝংও লিং হুয়ানের মুখাবয়ব দেখে বিস্মিত, মনের মধ্যে বিরক্তি ও দ্বিধা।
“ছাত্র লিং হুয়ান, এই সুর সম্পর্কে তোমার কী মত?” পেং চিয়ান ঝং অভিভাবকের ভঙ্গিতে, গর্বিতভাবে জিজ্ঞেস করল।
সে চেয়েছিল, লিং হুয়ানকে প্রকাশ্যে অপমান করতে—একক চেনের সুরে প্রেমিকা নিয়ে খেলা, স্পষ্টতই সাই সিশির প্রতি ইঙ্গিত, লিং হুয়ান যেভাবেই উত্তর দিক না কেন, অপমান ছাড়া কিছু পাবে না।
আসলেই, লিং হুয়ান আত্মবিশ্বাসী ছিল, কারণ তার স্মৃতিতে আছে পৃথিবীর অসাধারণ সব সুর, যেগুলো দিয়ে মৈনাক কাব্যকে হার মানানো যায়। কিন্তু যখন সে সত্যিই বাজাতে চাইল, আতঙ্কিত হয়ে দেখল, কিছুতেই মনে করতে পারছে না, মনে হচ্ছে মাঝখানে এক অজানা শক্তির বাঁধা—তার স্মৃতির দরজা বন্ধ।
তবে কি স্মৃতির সুর বাজাতে হলে, আমারও নির্দিষ্ট ক্ষমতা চাই? হঠাৎ তার মনে একটা বোধ জাগল।
“হ্যাঁ?... তুমি বোবা নাকি বধির?” পেং চিয়ান ঝং দেখল, লিং হুয়ান অনেকক্ষণ চুপ, মুখ শক্ত করে ধমক দিল।

তাকে এভাবে অপমান করতে চাও? লিং হুয়ানের আত্মার সাগরে, এতদিনের স্থির রহস্যময় আত্মা হঠাৎ চোখ খুলল, এক ঝলক সোনালি আলো। “কচ্…” শরীরে সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল, কোনো শৃঙ্খল ভেঙে যাওয়ার শব্দ।
“সঙ্গীতের উদ্দেশ্য হলো মুক্তি, মানবিকতা, প্রকৃতিতে ফেরা—একক চেনের এই সুর...” লিং হুয়ান আত্মবিশ্বাসে ভরা, কিন্তু ঠাণ্ডা হাসল।
“এই সুর কেমন?” পেং চিয়ান ঝং চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল।
এই বৃদ্ধ, নিজেই তো চাইছে আমি তাকে অপদস্থ করি!
লিং হুয়ান উদাসীনভাবে পেং ও একক চেনের দিকে তাকাল, ঠোঁটে রহস্যময় হাসি ফুটিয়ে বলল, “শিল্পচর্চা যতই সুন্দর ও মহান হোক, এই সুরে আমি তা পাইনি, বরং এক অপূর্ণ পশুর আর্তনাদ শুনেছি—এটি শূন্য আর্তনাদ, অতিরিক্ত কৃত্রিম, একক চেনের মধ্যে বাহ্যিকতা ছাপিয়ে গেছে।”
লিং হুয়ানের কথায় সবাই স্তম্ভিত, এই অল্পবয়সী ছাত্র এতটাই উদ্ধত!
“কী অশোভন!” একক চেন কিছু বলার আগেই, তার ভক্ত মেয়েরা চিৎকার করল, “একক চেন আত্মার পথে সঙ্গীতের সাধক, তুমি এমন বাজে কথা বলার কে?”
লিং হুয়ান জানে, অন্ধ ভক্তির শক্তি কত ভয়ানক, তাই মেয়েদের অভিযোগ উপেক্ষা করে, সরাসরি পেং চিয়ান ঝং-এর দিকে তাকাল, তার উত্তর দেখার জন্য।
পেং চিয়ান ঝং-এর মনে খারাপ অনুভূতি আরও বাড়ল, একক চেনের রাগী মুখ দেখে, দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “তাহলে দেখাও, একক চেন কোথায় ‘বাহ্যিকতায়’ আটকে গেছে? যদি যুক্তি দেখাতে না পারো, আমার আইন তোমায় ছাড়বে না।”
“তাতে অসুবিধা নেই, তবে লাভ ছাড়া বাড়তি ঝুঁকি আমি নিতে পারি না। যেহেতু একক চেনের সাথে আমার পরিচয় আছে, তার জন্য দাম অর্ধেক, একশো তোলা রূপো দিলেই হবে।”
লিং হুয়ান পেং বৃদ্ধের হুমকি পাত্তা দিল না, বরং একক চেনের হত্যার দৃষ্টিও উপেক্ষা করে, মজা করে হাসল।
বাজি ধরছ? মঞ্চে-নিচে সবাই হৈচৈ, লিং হুয়ান কি রূপোর জন্য পাগল? শুধু অপমান নয়, সুযোগও নিতে চাইছে।
“ঠিক আছে, এই নাও একশো তোলা রূপো, আশা করি সবাইকে নিরাশ করবে না—মনে রেখো, সবার চোখ কিন্তু খোলা।” একক চেন ঠাণ্ডা চোখে রূপোর দুটি বাট লিং হুয়ানকে দিল, মুখে শান্তির ছাপ।
সে প্রকাশ্যে লিং হুয়ানকে ধ্বংস করতে চায়—এতে তার উদারতা দেখাবে, আবার লিং হুয়ানকে কষ্টকর পরিস্থিতিতে ফেলবে। যদি লিং হুয়ান মিথ্যা বলে, দর্শকরাই তাকে ছিঁড়ে খাবে।
এত উদার কেন? লিং হুয়ান খানিক থমকাল, তারপর বুঝে নিয়ে, রূপো নিয়ে নিল। ছলাৎকারে খেলা খেলতে চেয়েছ, এবার দেখো আমি কী করি!
রূপো রেখে, লিং হুয়ান সুমধুর কণ্ঠে বলল, “পৃথিবীর প্রেমের অর্থ কী, যে জন্য মানুষ জীবন-মৃত্যু ত্যাগ করে? শিল্পের শিখর হচ্ছে সত্যিকারের অনুভূতি ও সুরের সংযোগ—কাজে থাকতে হবে সত্যিকারের আবেগ, আবার শ্রোতার হৃদয় ছুঁতে হবে।
“একক চেনের সুর শুষ্ক, নোংরা এবং অতিরিক্ত জটিল, মানবিক আবেগের ছিটেফোঁটাও নেই—কোথায় আত্মার ছোঁয়া? সবমিলিয়ে, এই সুর একঘেয়ে, আবার বাহুল্যপূর্ণ, একেবারে অনুপযুক্ত।”
“পৃথিবীর প্রেমের অর্থ কী, যে কারণে মানুষ জীবন-মৃত্যু বিসর্জন দেয়!” পেং চিয়ান ঝং মুখের ভাব বদলে, কড়া স্বরে বলল,
“এটা তো ফাঁপা কথা, যদি বাস্তবে প্রমাণ দেখাতে না পারো, তোমাকে এখানেই শাস্তি দেব—জানি, আত্মার সাধককে অপমান করার সাহস তোমার নেই।”
দারুণ, পেং চিয়ান ঝং নিজের অস্ত্রেই ঘায়েল করল, একক চেন মনে মনে প্রশংসা করল।
“পৃথিবীর প্রেমের অর্থ কী, যে কারণে মানুষ জীবন-মৃত্যুকে তুচ্ছ করে? চমৎকার কথা!” নিচের জনতা উত্তেজনায় চিৎকার করে উঠল, “লিং হুয়ান, আপনি একটা সুর বাজান—সত্যিকারের প্রেমের গল্প! আমরা আপনার পাশে আছি!”
সবাই জানত, পেং চিয়ান ঝংয়ের উদ্দেশ্য খারাপ, তবুও সবার মনে লিং হুয়ানের সুর শোনার আকাঙ্ক্ষা।
তবে কি সে আগে অযোগ্য ছিল, আসলে সে উচ্চমার্গের? এমন হৃদয়-বিধুর কথা অনায়াসে বলে দিতে পারে, হারলেও গৌরব!
সাই সিশি দূর থেকে মঞ্চে আলোকিত লিং হুয়ানকে দেখে, চোখে জল নিয়ে হাসল; তার সকল সংগ্রাম সার্থক মনে হল।

বোন, নিশ্চিন্ত থাকো, আমি তোমার উচ্চতা প্রমাণ করব।
লিং হুয়ান গভীর দৃষ্টিতে তাকাল, নিচের ভিড়ের মধ্যে আলাদা হয়ে থাকা সেই কাঁদতে থাকা মেয়েটির দিকে, হাত তুলে ইশারা করল—সব আওয়াজ থেমে গেল। তারপর ধীরে ধীরে বসল, স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল, “বিচারক পবিত্র পেশা, তবে মাঝে মাঝে পক্ষপাতও হয়। কিন্তু চিন্তা নেই, সবার জন্য আমি নতুন মৈনাকসুর—‘মেইহুয়া সান নং’ বাজাবো, কে কী করতে পারো?”
তার কথা শেষ হতে না হতেই, সুর যেন গানের মতো আঙুলের ছোঁয়ায় বয়ে গেল, সবার আত্মাকে আলোড়িত করল—“পৃথিবীতে প্রেমিকের অভাব নেই, কিন্তু তাদের মুগ্ধতা নিয়ে হাসো না, যদি না গাঢ় শীত কেটেছে, তবে কেমন করে মৈনাক ফুলের সুবাস? পৃথিবীর প্রেমের অর্থ কী, যে জন্য মানুষ জীবন-মৃত্যু বিসর্জন দেয়? মানুষের কত গল্প, তার মূলে মৈনাকের তিনবার বাজনা...”
লিং হুয়ান বাজানোর সময়, চোখ নিজের অজান্তেই সাই সিশির দিকে চলে গেল, চোখে ছিল গভীর মমতা। এই মুহূর্তে, প্রিয়তমা, তুমি কি বুঝতে পারো, আমি অন্যভাবে আবার বেঁচে উঠেছি?
সবচেয়ে মধুর ‘মেইহুয়া সান নং’? সাই সিশি ও লিং হুয়ানের দৃষ্টির মিলনে, সে কেঁপে উঠল, অপরিসীম সুখে চোখ ভিজে গেল, তবুও হাসল—এই মুহূর্তে সে এতটাই সুন্দর, পৃথিবীও ম্লান!
একটি সুর শেষ হলে, অনেকে একসাথে গেয়ে উঠল লিং হুয়ানের ‘মেইহুয়া সান নং’, এই সুরে আবেগ তীব্র, ভাষা সোজাসাপ্টা ও সাহসী, তবে শ্রুতিমধুর। সত্যিকারের আবেগ ও সংযোগের যে কথা লিং হুয়ান বলেছিল, তাই ফুটে উঠল—এখানে একক চেনের সুর একেবারে তুচ্ছ। সবাই উল্লসিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “অসাধারণ, অসাধারণ!”
আসলেই, সত্যিকারের সুর আত্মার গভীরে পৌঁছায়, স্বর্গীয় গানের মতো! কিছুক্ষণ পরে, সবাই প্রবল করতালিতে ফেটে পড়ল, থামার নাম নেই।
এতক্ষণে, লিং হুয়ান স্বস্তি পেল, আবার নিশ্চিত হল—পৃথিবীর স্মৃতি-নির্ভর কিছু ব্যবহার করতে হলে, তার নিজের শক্তিও প্রয়োজন।
সুর শেষ হলে, লিং হুয়ান পূর্বের গাম্ভীর্য ঝেড়ে, অত্যন্ত রসিক ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়িয়ে, চারপাশে নমস্কার করল—“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ সবাইকে। আমি বরাবরই লাজুক, কথার চেয়ে কাজে ভালো, এবার হাততালিটা আরও জোরে দিন! আহ, সহচর পাওয়া ভার!”
তবে, সে টের পেলেও জানত না, মস্তিষ্কে আত্মার মতো যে সত্তা, সেখানে কী বিপুল পরিবর্তন চলছে।
নিচে করতালি আরও জোরালো হল, সাথে উঠল মৃদু হাসির রোল, “আমরা বুঝেছি”।
“লিং হুয়ান কত মজার, কত গুণী!” এক নারী যেন নতুন করে চমকে উঠল, হাততালি দিয়ে, চোখে ছোট ছোট তারা নিয়ে বলল।
“ঠিক তাই, লিং হুয়ান সুঠাম দেহ, তীক্ষ্ণ ভ্রু, উজ্জ্বল চোখ, চেহারায় আভিজাত্য—সে তো পৃথিবীর অদ্বিতীয় পুরুষ!” এক ফুল-পাগল মেয়ে চেঁচিয়ে উঠল।
এমনকি, যারা একক চেনের জন্য এতক্ষণ কেঁদেছিল, তারাও এখন মঞ্চের সেই সতেজ লিং হুয়ানের দিকে তাকিয়ে, শুধু একটু ঈর্ষায় বলল, “শুধু হাত-পা একটু সরু, জামাকাপড়ও সাদামাটা।”
কিন্তু পাশে কেউ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাতেই, সে চুপ হয়ে মাথা নিচু করল—সবার রাগ সহ্য করা কঠিন!
“এটা প্রতারণা, আমার ভাবনা চুরি করেছে, এখানে কোনো নতুনত্ব নেই—এ সুর চলবে না।” সবাই যখন লিং হুয়ানের দিকে সম্মানের চোখে তাকাচ্ছিল, মঞ্চে দাঁড়িয়ে একক চেন ঈর্ষায় পাগল হয়ে চিৎকার করে উঠল।
তার চিৎকারে করতালি স্তব্ধ, সবাই স্তম্ভিত—এখন তো চলছে সাহিত্য-দ্বন্দ্ব, আর সাহিত্যে নতুনত্বই মূল, যদিও লিং হুয়ানের সুর অনন্য, একক চেনের তুলনায় বহু গুণে শ্রেষ্ঠ, কিন্তু সেটাও তো মৈনাক নিয়ে লেখা!