অধ্যায় ২৩ প্রভাতের জ্ঞান সন্ধ্যায় মৃত্যুতে উত্তরণ

বিপদ কি পশ্চিমযাত্রার পথে? আমার মন ও রূপ—উভয়ই শূন্য। ত্রয়োদশ তীর্থ 2956শব্দ 2026-03-04 15:03:07

বৃদ্ধ বানরটি ফিরে আসার পর বেশি সময় যায়নি।
একটি ছোট বানর এসে খবর দিল—সুন চিমিং চলে গেছে।
একজন প্রবীণ বানর, যার হৃদয়ের বিভ্রান্তি সূচককে উকুংয়ের কথায় জাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল,
সে বাইরে পৃথিবী দেখতে চেয়েছিল।
এটা আসলে উকুং অবসর সময়ে আশেপাশের বানরদের বহুবার বাইরের জগতের কথা বলায়ই হয়েছে।
এক থেকে দশ, দশ থেকে শত—সংবাদ ছড়িয়ে পড়েছে,
বেশিরভাগ বানর জানে বাইরের পৃথিবী অনেক বিস্তৃত।
উকুং বিশেষ কিছু বাড়িয়ে বলেনি,
তবু কিছু বানর বাইরের ব্যাপারে কৌতূহলী হয়েছে,
এটাই তো বানরের স্বাভাবিকতা।
ফলফুল পর্বত তো মাত্র এক কোণ।
তবু ভাগ্যের ছায়া অজানা।
এখন ফলফুল পর্বতে তার উপস্থিতিতে কিছুটা নিরাপত্তা আছে।
তার উপস্থিতি আশেপাশের দৈত্যরাজদের ভয় দেখায়।
বাইরে গেলে,
জীবন-মৃত্যু শুধু ভাগ্যের উপর নির্ভর করবে।
উকুং জানে না বৃদ্ধ বানর আসলেই বুঝে গেছে, নাকি হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়েছে।
তবে সে বাধা দেয়নি।
প্রত্যেকের নিজের পছন্দ আছে।
সে অন্যের জন্য সিদ্ধান্ত নিতে পারে না।
তবে নীরবে,
বৃদ্ধ বানরের শরীরে নিজের একটি পশম রেখে দিল।
এটা তেমন কিছু নয়,
শুধু একবার মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করবে।
আর একপ্রকার চিহ্ন রেখেছে।
তাতে তার নিজের গন্ধ আছে।
যদি অন্য修行কারীরা দেখে,
তারা জানবে বৃদ্ধ বানরের পেছনে কেউ আছে।
যতক্ষণ সে নিজে বিপদ ডেকে না আনে,
আর কোনো উন্মাদ দৈত্য না মেলে,
সাধারণত কেউ তাকে ইচ্ছাকৃতভাবে বিপদে ফেলবে না।
“রাজা, সুন চিমিং ফলফুল পর্বতের সীমা পেরিয়ে দক্ষিনাভূমির দিকে রওনা হয়েছে, আমি আশেপাশের দৈত্যরাজদেরও জানিয়েছি, যেন তারা একটু নজর রাখে।”
সেদিন, সুন রুইঝেন এসে বলল।
উকুং মাথা নেড়ে বলল, আসলে এই অঞ্চলটাই সবচেয়ে নিরাপদ।
আশেপাশের দৈত্যরাজরা কিছুটা সম্মান দেখায়,
একজন প্রায় শেষ বয়সের বানরকে কেউ কষ্ট দেবে না।
তবে ভবিষ্যতে, বৃদ্ধ বানরকে অনেক কষ্ট পেতে হবে।
তবু তার সময়ের তুলনায়,
এখন পরিস্থিতি কিছুটা ভালো।
সে যখন ছোট পাঁচ আর ছোট ছয়ের সাথে সমুদ্রে বেরিয়েছিল,
তখন সত্যিই অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল,
কিছু জানত না, এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াত।
মানুষের জগতে কিছুটা মমতা আছে, তবু বিপদও কম নয়।
সে এমন এক বৃদ্ধের দেখা পেয়েছিল,
যে তার প্রতি দয়া দেখিয়ে কিছু খারাপ শস্য দিয়েছিল।
কাঠিন্য মুখে, অন্তরে ভালো,
ইচ্ছাকৃতভাবে পিঠা ছুড়ে দিয়েছিল,
তবু গালাগালি করতে করতে আধা রাস্তা তাড়া করেছিল এক বৃদ্ধা।
আরও পেয়েছিল এমন শিকারি,
যে তার সুন্দর চেহারা দেখে,
তাকে ধরে বিক্রি করতে চেয়েছিল।

কিছু বিত্তবানও ছিল,
যারা তার মস্তিষ্কের স্বাদ নিতে চেয়েছিল।
এইসব বিপদের কথা বলা শেষ করা যায় না…
মানুষের মন বোঝা কঠিন,
ভালো-খারাপ দু’কথায় বলা যায় না।
আশা করি বৃদ্ধ বানর তার কাঙ্ক্ষিত কিছু পাবে।
উকুং একবার হালকা নিশ্বাস ফেলল।
দৃষ্টি দূরে প্রসারিত করল।
“চিমিং কি প্রায় দুইশো বছরের কাছাকাছি হলো?”
উকুং মুখ ঘুরিয়ে সুন রুইঝেনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“আনুমানিক দুইশো চল্লিশের বেশি, হিসাব করলে আমার চেয়ে বিশ-এক বছরের ছোট।”
সুন রুইঝেন একটু চিন্তা করে উত্তর দিল।
ফলফুল পর্বতের বানরদের জীবন বাইরের চেয়ে একটু বেশি।
তবে দুইশো বছর মানে ছিয়াত্তর-সত্তর বছরের বৃদ্ধ।
এখানে বানররা, যদি কোনো অঘটন না ঘটে,
প্রায় তিনশো বছর বাঁচে।
বেশি দীর্ঘজীবী হলে তিনশো পঞ্চাশ পর্যন্ত।
মানুষের তুলনায় অনেক বেশি।
তবে 修行ের পথে পা দিলে তুলনা চলে না।
কিছু অপথে শিখলে, চার-পাঁচশো বছর সহজেই হয়ে যায়।
আর সত্যিকারের শিক্ষা পেলে,
জীবনসীমা আরও দীর্ঘ হয়।
যদি কিছু সম্পর্ক থাকে,
তবে স্বর্গে উঠে, ছোট কোনো পদ পেলে,
সোনার পাত্র হাতে পায়।
সবাইকে বলে বেড়াতে পারে।
সুন রুইঝেন বানরদের মধ্যে সবচেয়ে বৃদ্ধ।
যদি আশেপাশের শক্তিগুলো বেশি সংঘর্ষ করত,
তারা এতদিন বাঁচতে পারত না,
অনেক আগে সন্তানদের জন্য পথ ছেড়ে দিত।
এখন দিন ভালো যাচ্ছে,
তারা চিন্তা-উদ্বেগহীন,
রোগ-শোক নেই।
জীবন বেশ ভালো চলছে।
আর সবকিছুর সূচনা,
এই তরুণ রাজা থেকে।
যদিও সে কোনো বাবা-মা ছাড়া,
অথবা বলা যায়, প্রকৃতির পাথর থেকে জন্ম নেওয়া এক বানর।
তাদের এই বানরদের ঘরহীন, কাপড়হীন রাখেনি।
যদিও সে কিছু নিয়ম-শর্ত বানরের স্বভাব কিছুকিছু বাঁধে,
তবু সে কখনো বিরোধ করেনি।
সে তাদের বানররাজা।
তারা মানুষের মত জটিল চিন্তা করে না,
রাজা হতে শঠতার আশ্রয় নেয় না।
বানররাজার দায়িত্ব অনেক বেশি।
এটা তাদের জন্য কঠিন কাজ।
রাজা থাকলে,
তার আদেশ মানা ছাড়া তাদের কিছু করার নেই।
পথ তারা নিজে বেছে নেয়।
ভবিষ্যতে কিছু বদল এলেও,
অন্যকে দোষ দেওয়া যায় না।
চতুর শেয়ালের মত মানুষও তো জানে,
এক ফোঁটা দয়ার জন্য সাগর দিয়ে প্রতিদান দিতে হয়।
তারা বানররা কেন কম হবে?
“গোত্রে যদি কেউ বয়সে পৌঁছায়,
বাইরে ঘুরে দেখার ইচ্ছে হয়,
তবে বাধা দেওয়া যাবে না।”
সুন উকুং চিন্তা করে বলল।
সে ছোট পোষা প্রাণীর মত সবাইকে থামিয়ে রাখতে চায় না।

“তবে কিছু কঠিন বাধা রাখা উচিত,
হোক পড়াশোনা,武術,修行…”
উকুং শুধু একটা ভাবনা বলল,
এর কাঠামো বানরদের,
প্রজন্মের পর প্রজন্মের অভিজ্ঞতায় গড়ে তুলতে হবে।
নানা সময়ে বদলাতে হবে।
শাস্ত্রের অন্ধ অনুসরণ নয়।
সে বলেছে, তাও সব ঠিক হবে না।
কিছু ক্ষেত্রে হয়তো চলবে,
তবে পরিবেশ বদলালে,
অপূরণীয় ক্ষতি হতে পারে।
তার আধুনিক ভাবনা এই জগতে চাপিয়ে দিতে পারে না।
এখন অন্তত পারে না।
সে চায় বৃদ্ধ বানর কিছু বাধা দিক,
তাতে বানররা বাইরে গিয়ে সহজে প্রাণ হারাবে না।
মানুষের প্রাণ নিভে গেলে যেমন আলো নিভে যায়,
বানরদেরও তাই।
প্রাণ একটাই।
তাকে সযত্নে রাখতে হবে।
তার মত ভাগ্যবান খুব কম।
মৃতের আত্মা পাতালে ঘুরে,
পুনর্জন্ম নিয়ে নতুন জীবন পায়।
আগের জন্মের সবকিছু প্রায় ছিন্ন।
তবে সম্পর্ক থাকলে,
সব নিয়মই পথ করে দেয়।
“রাজা, আমি বুঝেছি,
বানররা প্রায়ই বলে,
এখনকার দিনই সত্যিকারের ফলফুল পর্বতের সৌভাগ্য,
জলপর্দার洞天…”
“তবে রাজা, এখনও কোনো সন্তান নেই,
সঙ্গীও নেই,
মানুষেরও এই বয়সে বিয়ে হয়।”
বৃদ্ধ বানর এক ধরনের পিতৃতুল্য চোখে তাকাল,
উকুং কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে গেল।
এখনও এখানে এসে,
বিয়ের চাপ এড়াতে পারল না!
সবচেয়ে বড় কথা,
সে তো একটা বানর!
তবু তার মন এক সরল ছেলেমানুষের,
ভালোবাসার স্বপ্ন দেখে।
তাকে আরেক বানরের সাথে…
এটা একটু…
খ cough cough!
উকুং হালকা কাশল,
লজ্জা মুহূর্তে মিলিয়ে গেল।
“রুইঝেন, 修行ের পথ অসীম,
আমি কেবল道র পথে,
এ বিষয়ে তাড়া নেই,
তাড়া নেই…”
তার মন উদার,
তবে উদারতা কেবল দুই সময়ের তুলনায়।
হয়তো তার সময় হাজার বছর পর,
বৈধভাবে বিভিন্ন প্রজাতির মিলন স্বীকৃত হবে।
তবে তার যুগে,
এটা এখনও হয়নি।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ,
এখানকার বানররা এখনও রূপ বদলায়নি।
যদি 修行ের পথে যায়,
নয়টি ইন্দ্রিয় খুলে,
মানুষের রূপ নেয়,
তখন হয়তো সম্ভব।
অনেক পূর্বসূরি তো সাপ, ভূত নিয়ে খেলেছে…
নানারকম ফর্ম।
তার গ্রহণক্ষমতা একটু নামিয়ে নিলে,
সম্ভব।
“আহ, দেখি আমার নাতনি আর রাজা-র মধ্যে কোনো মিল নেই,
রাজা কি একবার আমার নাতনিকে দেখবেন?”
সুন রুইঝেন পরীক্ষা করে বলল।
চোখে ইতিমধ্যে আশা।
মানুষদের তো বলে,
রাজা আর সবুজ মটর,
চোখে চোখ পড়লেই।
তবে কথা শেষ হওয়ার আগেই,
উকুং চোখের সামনে থেকে উধাও।
রাজার ছায়া আর কোথাও নেই।