পঞ্চম অধ্যায়: চা-বাড়ির সংঘর্ষ
শোনা যায়, লিঙ্গ পাহাড়ে একটি পুরাতন নগরী আছে, কিন্তু সেই নগরীতে কোনো জীবিত প্রাণ নেই, সবই আত্মা, ভূত কিংবা অদ্ভুত প্রাণী।
একদিন, এক ছাত্র পাহাড়-নদী পেরিয়ে সেই স্থানে এসে পৌঁছাল।
ছোট্ট নগরী দেখে তার মনে আনন্দ হলো।
নগরীর অদ্ভুত বিষয় সম্পর্কে সে কিছুই টের পেল না, শুধু দেখল নগরবাসীর চোখে এক অদ্ভুত চাহনি,
তবুও সে বিশেষ কিছু ভাবল না...
চা ঘরে, কাঠের বেঞ্চে বসে আছেন এক পঞ্চাশোর্ধ্ব গল্পকার।
এ মুহূর্তে তিনি অবিচ্ছিন্নভাবে গল্প বলছেন।
চারপাশের আসনগুলো প্রায় পূর্ণ,
বললে ভুল হবে না—জায়গাটি যেন জনসমুদ্রে ভরে গেছে।
সকলেই গল্প শুনছে মনোযোগে, গল্পকারের কণ্ঠে ওঠানামা, সুরেলা ছন্দ।
তার কথায় শ্রোতারা যেন মন্ত্রমুগ্ধ।
গল্পটি ছাত্রের ভুল করে স্বর্গীয় নগরীতে প্রবেশের কাহিনি।
কাকতালীয়ভাবে এক অপদেবতার সঙ্গে তার হৃদ্যতা গড়ে ওঠে।
তারপর শুরু হয় প্রেম ও দ্বন্দ্বের নানা গল্প...
“বাহ, এটা তো পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য।”
উপরে অনেক ভিআইপি কক্ষেও, পরিচিত ব্যক্তিরা তাদের সহকারীদের মাধ্যমে গল্পকারকে পুরস্কার দিতে বললেন।
একটি আওয়াজ ভেসে এলো, সকলের গল্পের জগতে ডুবে থাকার মুহূর্তে তা যেন ছিন্ন করল সেই স্বপ্ন।
গল্প শেষ হলে, গল্পকার বারবার নমস্তে জানাল, সকলের প্রশংসার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।
গল্পকারের কাজ—একই গল্প, নানা মুখে ভিন্ন স্বাদে পরিবেশন।
এই গল্পকার নিঃসন্দেহে পেশার সেরা।
“হুঁ!”
একটি কটাক্ষপূর্ণ ঠাণ্ডা হাসি ঘরের মধ্যে প্রতিধ্বনি তুলল,
কিছু মানুষ তাকিয়ে দেখলেন।
“শুধু চামড়ার বর্ণনামাত্র কিছু মায়াবি কৌশল জানে, তাই দেখাতে এসেছে,
বাস্তবে তো শেয়ালদের লজ্জাজনক প্রতিনিধি।”
“অপমানজনক।”
বাক্যগুলো শুনে গল্পকার খানিকটা হতবাক।
চোখে অজানা সংশয়।
“সরদার, আপনার কথা ঠিক নয়।”
একজন প্রতিবাদ করল, উঠে দাঁড়িয়ে অপর দিকে তাকাল।
দুইজনের দৃষ্টি বাতাসে মুখোমুখি, উভয়ের মুখে অসন্তোষের ছায়া।
“গল্পকারও তার দক্ষতায় জীবিকা নির্বাহ করে,
এই পৃথিবীতে মানুষ হোক বা অপদেবতা,
নিজের ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠা পাওয়া সহজ নয়।”
“আপনার এই মন্তব্য, অন্যকে যেমন আঘাত করে, নিজেকেও।”
“যদি এই পেশা সবই অপদেবতা হয়,
তাহলে পৃথিবীর অর্ধেক প্রাণীই আপনার বর্ণনার আওতায় পড়ে।”
দুজনের মধ্যে উত্তেজনা বাড়তে লাগল।
মনে হলো, আগুন জ্বলে উঠতে পারে!
সকলেই এই দৃশ্য দেখে মুগ্ধ।
দেখে বোঝা গেল, দুজনেই উচ্চপদস্থ,
সাধারণ কেউ এত খরচ করে সাজে না।
একটি কারণ অর্থনৈতিক সীমা,
আরেকটি—পুরনো প্রথা,
যত টাকা থাকুক, সঞ্চয়ই শ্রেয়।
“তোমাদের নরজাতি শুধু নানা যুক্তি বলে,
বিরক্তিকরভাবে চেঁচামেচি করে।”
“আমার মতে, সোজা মারামারি করো,
যে জিতবে, তার কথাই মানবে।”
একপাশের বলদ অপদেবতা মুখ খুলল।
মজা দেখতে কেউ সমস্যা চায় না,
এই কথা শুনে বড় বড় অপদেবতারা উৎসাহ দিল।
সবাই উল্লাসে ফেটে পড়ল।
“যদি উপযুক্ত অস্ত্র না থাকে,
আমার বিশাল হাতুড়ি ধার দিলে কেমন?”
বলদ অপদেবতা বুক চাপড়ে উচ্চকণ্ঠে বলল।
তার গলা বজ্রের মতো।
এই কথা শুনে অনেকেই তাকাল।
কখন যে গল্পকার নিঃশব্দে চলে গেছে,
কেউ টের পায়নি।
দুজনের চোখাচোখির পর,
যাকে ‘সরদার’ বলা হচ্ছিল, সে প্রথমে চোখ সরাল,
রাগী চোখে অপরকে দেখে
ঠাণ্ডা সুরে হুঁ করে ঘর ছাড়ল।
কিছু না বলেই চলে গেল,
গল্পকারের পক্ষের মানুষটি শান্ত দৃষ্টি নিয়ে,
রাগ ছাড়াই গম্ভীর,
সত্যিকারের ভদ্রলোকের মতো!
দেখে কোনো উত্তেজনা নেই,
চারপাশের মানুষও দ্রুত ছড়িয়ে গেল।
নগরীতে নিয়ম আছে,
ব্যক্তিগত মারামারির ফল খুব গুরুতর,
কেউ মূর্খের মতো উস্কানি শুনে রক্তগরম করে না।
বোকা মানুষ দীর্ঘজীবী হয় না।
এই সময়, সন্ন্যাসীও ভিড়ের মধ্যে ছিল,
গল্প শুনতে তারও আগ্রহ ছিল।
গল্পকার কিছু যাদুকৌশল ব্যবহার করলেও,
সে তাতে মন দেয়নি।
শুধু গল্পের আবহে ডুবে যাওয়া সহজ হয়।
এখানে অনেক সাধক ছিল।
এ বিষয়ে সবাই জানে।
তার যুগেও,
অনেক তারকা, লাইভ স্ট্রিমার ভিডিও করতে গিয়ে ভারি মেকআপ,
বিউটি ফিল্টার...
কেউ কেউ তো নিজের চেহারাও বদলে ফেলত!
যেমন কেউ নাটকে মেকআপ করে,
হঠাৎ কেউ বলে—নাট্যকার তো অপমানজনক,
মঞ্চে ওঠার যোগ্য নয়,
জাতির মান নষ্ট করে।
এর মধ্যে হয়তো অজানা কারণ থাকে,
তবে এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে,
সন্ন্যাসী মনে করল—এটাই স্বাভাবিক।
কখনও তো এমন হয় না—তুমি প্রতিদিন মদ-মাংস,
ঝিনুক, কাঁকড়া, বড় চিংড়ি খাও,
কেউ দু’টো পাউরুটি, পানির বোতল নিয়ে খেতে দেখলে,
তাকে গালাগালি করে বলো—জাতির অপদেবতা,
জাতির মান নষ্ট করছে।
এমন কথা কে পছন্দ করবে!
এই পৃথিবীতে যদি কেউ সিনেমা করতে আসে,
অন্য কিছু না থাক,
দৃশ্য ও জাতি একেবারে বাস্তব।
সব প্রাণী প্রকৃতির শক্তি নিয়ে সাধনা করে,
উচ্চতায় পৌঁছে, রূপ বদলে অপদেবতা হয়!
প্রপস, কৃত্রিমতা—কিছুরই দরকার নেই।
কেউ ‘ওয়্যার’ ছাড়া উড়ে যায়।
সবই বাস্তব!
বিশেষ প্রভাব? এ তো জলভাত!
সন্ন্যাসী কিছুটা অবাক হয়ে,
ভাবনায় হারিয়ে গেল।
“আরে, বানরদা, কী ভাবছো?
গল্পের আসর তো শেষ হয়ে গেল!”
একটি হাত সন্ন্যাসীর কাঁধে পড়ল,
তার চিন্তা ছিন্ন করল।
ঘুরে তাকিয়ে,
সন্ন্যাসীর চোখে অদ্ভুত ভাব।
কণ্ঠটা নিরপেক্ষ, মুখও সুন্দর ও কোমল,
সে এক মুহূর্তে বুঝতে পারল না,
ছেলে না মেয়ে।
গোপন দৃষ্টি ফেলা তো ঠিক নয়।
ধর্মের নিয়মে তা নিষেধ।
“ওহ!”
প্রতিপক্ষ বিস্ময়ে চমকাল,
চোখে অবাক ভাব।
একইভাবে, সন্ন্যাসীও অবাক,
কারণ দুজনই পরস্পরের অস্বাভাবিকতা অনুভব করল।
স্বর্ণজ্যোতি সাধক?
সে যদিও সাধনায় নতুন,
কিন্তু তার আভিজাত্য ও মিশ্র শক্তির কারণে,
শুদ্ধ শক্তি ধারণ করেছে।
কঠিন পদার্থে বাধা নেই,
সূর্য-চাঁদের ছায়া পড়ে না।
মিশ্র শক্তির ওপর স্বর্ণজ্যোতি সাধকের উপাধি মিথ্যা নয়।
এবার বেরিয়ে এসে,
সামান্য এন কাউকে দেখেই,
সমান ক্ষমতার সাধক।
সে সাধারণত নিজের শক্তি প্রকাশ করে না,
শিক্ষকের অসন্তোষ এড়াতে,
তার স্বভাবও সংযত।
এটা তার দুর্বলতা নয়!
“চমৎকার কৌশল,
আমার জানা কম,
আপনি কোন অঞ্চলের সাধক?”
সন্ন্যাসী কিছু বলার আগেই
প্রতিপক্ষ প্রশ্ন করল।
“জঙ্গলে ছোটখাটো সাধনা করি,
সাধক বলা আমার যোগ্যতা নয়।”
সন্ন্যাসী বিনয় করল,
শক্তি যেভাবে-ই থাকুক,
একটাই পার্থক্য—পরিচয়।
পরিচয় প্রকাশ করা ঠিক নয়,
এ কারণে যদি গুরু তাকে ত্যাগ করেন,
তাহলে মুশকিল।
প্রতিপক্ষ একটু থমকে,
নিজের কটুক্তি বুঝে নিল।
যেখানেই থাকুক,
পরিচয় ও পটভূমি বড় ব্যাপার।
একজন ভিক্ষুক যদি প্রতিবন্ধী হয়,
সহানুভূতিতে হয়তো কিছু দেন,
কিন্তু যদি সুস্থ-সবল তরুণ ভিক্ষুক হয়,
তবে কিছুটা অবজ্ঞা,
কখনও গালও দেয়া হয়।
আর যদি বড় ব্যবসায়ী,
সরকারি কর্তা হয়,
তাহলে সম্মান দেখানো হয়।
অন্যান্য পরিচয়ের কথা তো বাদই দিলাম।
কিছু ব্যাপার বদলায় না।
“আপনি ভুল বুঝেছেন,
বীরের পরিচয় নয়,
আপনি স্বর্ণজ্যোতি সাধক,
তাহলে আপনি আমাদের বন্ধু,
এত বিনয় কেন?”
সন্ন্যাসীও কয়েকবার তাকাল,
প্রতিপক্ষের কথা সত্য,
শুধু লোক দেখানো নয়।
তবে হতে পারে প্রতিপক্ষ গভীরভাবে লুকিয়ে আছে,
তবে এতে তার ধারণা কিছুটা বদলাল।
বড় সাধক হোক বা স্বর্ণজ্যোতি,
কেবল পরিচয়ে পার্থক্য।