নবম অধ্যায় পথের শেষ নেই, মানুষের আছে।

বিপদ কি পশ্চিমযাত্রার পথে? আমার মন ও রূপ—উভয়ই শূন্য। ত্রয়োদশ তীর্থ 3398শব্দ 2026-03-04 15:02:59

পাহাড়ের মাঝে,悟空 আগুন জ্বালিয়ে চুলা তৈরি করছিল।
যুবক সন্ন্যাসী পাহাড়ের মধ্যে গিয়ে বেশ কয়েকটি বুনো পাখি শিকার করল।
"ভ্রাতা, এখানে যে পাখিগুলো আছে, তারা বেশ বলিষ্ঠ, এদের মাংসের স্বাদ নিশ্চয়ই চমৎকার হবে,"
সন্ন্যাসীর পোশাক বাতাসে দুলতে দুলতে সে দৃপ্তপদে悟空র পাশে এসে দাঁড়াল।
"তোমরা যে মৃত লোকেরা, আমার কারণে ভাগ্য লাভ করেছ, পুনর্জন্মের সুযোগ পেয়েছ, এভাবে আমি এই সম্পর্কের শেষটা পূর্ণ করেছি,"
সন্ন্যাসী হাতে পাখি ধরে কথা বলছিল, ইতিমধ্যে পালক ছেঁড়া ও রান্নার উপকরণ প্রস্তুত শুরু করে দিয়েছে।
"ভ্রাতা, মানুষ হওয়া সবসময় ভালো নয়, পৃথিবীতে দুঃখ অনেক, মানুষের দুঃখ তো আরও বেশি!"
孙悟空 এই কথা শুনে হাসিমুখে উত্তর দিল।
"তাতে কি আসে যায়, বারবার জন্ম-মৃত্যু, মূলত সাধনার জন্য, যার উপলব্ধি গভীর, সে মহৎ পথ পাবে, না পেলে, তাতে আমার দোষ নেই,"
যুবক সন্ন্যাসী গম্ভীরভাবে বলল।
তবে তার হাতে কাজের গতি একটুও কমেনি।
孙悟空ও একটি পাখি হাতে নিয়ে চামড়া ও পালক পরিষ্কার করতে শুরু করল।
সাধারণ মানুষেরা সারাজীবন খুঁজে ফেরে, শেষ পর্যন্ত চাইছে মুক্তি ও উত্থান।
কিন্তু দেবত্ব লাভ করা, তা পথের শেষ নয়, বরং শুরু।
সাধনা নিস্তরঙ্গ, মাঝে মাঝে কিছু কাজ না করলে, সহজেই ভুলে যায় যে সে একদিন মানুষ ছিল।
আর এই অমরত্বের জগতে, এসব পাখি সত্যিই সুস্বাদু।
সামান্য প্রস্তুতি, আর এক অনন্য ভোজ।
আকাশ, পৃথিবী, মানুষ, দেবতা, ভূত—সবাই কিছু না কিছু চায়।
চাহিদার কথা, বলা-জানা যায় না।
যদি সত্যিই কারও কোনো চাহিদা না থাকে, তবে সে পথ আমার নয়।
ভিক্ষু প্রার্থনা ও ধ্যান করে, বোধ লাভ করতে চায়, বুদ্ধত্বের জন্য।
সাধারণ মানুষ পরিশ্রম করে, ঘাম ঝরায়, মাটির মুখে, আকাশের দিকে পিঠ রেখে, ফসলের আশায়, খেতে ও পান করতে চায়।
প্রশাসক চায় উচ্চপদ, উপরে দৈব আদেশ, নিচে জনতার মন।
সবচেয়ে উচ্চপদে।
রাজা চায় বাতাস-বৃষ্টি ঠিকঠাক, জনগণ সুখে বাস করুক, রাজ্য স্থিতিশীল থাকুক, নাম অমর হোক।
...
জগতের প্রাণী, কমই আছে যাদের কোনো চাহিদা নেই।
কিন্তু পথের শেষ নেই, কামনারও সীমা নেই।
চাহিদা পূরণ হলেও, নতুন চাহিদা জন্ম নেয়।
প্রায় সকল প্রাণীর জীবন, অপূর্ণই থাকে।
কেন?
কামনা অনন্ত বলেই।
তবে এ কামনা কি পূর্ণ করা যায়?
আসলে, এটাই তো বারবার মানুষের চেষ্টা ও অগ্রগতির মূল শক্তি।
যেমন মানুষ, ক্ষুধার্ত হলে শুধু খেতে চায়।
পেটভরে খেলে, হয়ত মাংস খেতে চায়।
মাংস পেলে, মদ চায়, মদ পেলে সুন্দরী চায়।
সুন্দরী পেলে, হয়ত একটিই যথেষ্ট নয়...
এই কারণেই, জগতে পরিবর্তন আসে।
তবে ভালো না খারাপ, নির্ভর করে তুমি কেমন দেখছ।
কেউ জন্মে সময়ের সাথে মেলে না, কেউ ঠিক সুযোগে হাজির হয়।
কেউ হতাশ হয়ে জঙ্গলে চলে যায়, জীবন থেকে দূরে।
কেউ সমাজে প্রবেশ করে, নিজের ছাপ রেখে যায়।
কেউ জগতে আশা হারায়, জীবন শেষ করে।
কেউ জীবন ভালোবাসে, হাজারো দুর্ভোগেও, যতদিন বেঁচে থাকে, অন্তরে প্রদীপ জ্বলেই থাকে।
সব চিন্তা, এক মুহূর্তের ব্যাপার মাত্র।
তাহলে তার নিজের কথা?
মৃত্যু চায়, না জীবন?
দীর্ঘায়ু সাধনা করে, দেবতার সমান হয়েও লাভ কি?
মনেও তো উদ্বেগ আছে।
"ভ্রাতা, তোমার সাহস সত্যিই বড়, তুমি মনের দুষ্ট ভাবনাকে মনের সমুদ্রে চলতে দাও, বাধা দাও না, নিষেধ করো না,"
যুবক সন্ন্যাসী ঠোঁট কামড়ে বলল।
তার এই ভ্রাতা কখনো ভালো, কখনো খারাপ, ভালো-মন্দের ভাবনা, দেবতা-দানবের পথ, এক সূক্ষ্ম তারে দোলায়, বারবার ঘুরে বেড়ায়।
তাও সে বুঝতে পারে না।
"রোধের চেয়ে প্রবাহ ভালো, সবই তো আমি, তবে এতটা পৃথক করবো কেন?"
悟空 নরম স্বরে বলল, তিন পবিত্রের পথ, তিন দেহ ছেদে, তাহলে সাধনা সম্পন্ন।
এটাই মহৎ পথ।
সে এ পথে অতীত নয়।
একজনের ভালো-মন্দ, কেবল দৃষ্টিভঙ্গি আর সংজ্ঞার পার্থক্য।
কে-ই বা স্পষ্টভাবে পৃথক করতে পারে?
"বাহ! তোমরা দুইজন, ভালো খাবার খাচ্ছো, আমাকে ডাকছো না, চুপচাপ গোপনে,"
হঠাৎ এক নারীর কণ্ঠ, আলোর ছায়া মুহূর্তে এখানে এসে গেল।
"ছোট ভ্রাতা, তোমার নেই হৃদয়, আমি এত ভালো করি, সত্যি মন দিয়ে, বদলে পেলাম না সত্যিকারের মন, উহু উহু..."
নারী মুখ ঢেকে কাঁদার ভান করল,悟空 আর যুবক সন্ন্যাসী কোনো ভ্রুক্ষেপ করল না।
উপকরণ গুছিয়ে চলল।
"তোমরা দুইজনের নেই হৃদয়, সান্ত্বনা দাও না, তাই তোমরা ভালো সঙ্গী পাও না,"
এসে পড়ল সেই苏清怜, নগরের বিদায়ের পর নিঃশব্দে অদৃশ্য।
দুজনের নির্লিপ্ত দেখে, অভিনয়ের ইচ্ছা ফুরিয়ে গেল।
প্রশস্ত ভাবে দুজনের পাশে বসে, তাদের কাজ দেখে, চুপচাপ জিভে জল খেল।
"苏ভ্রাতৃ, তোমার কথায় মনে হয় তুমি সঙ্গী পছন্দ করে নিয়েছ, আসলে একা, ছি ছি,"
যুবক সন্ন্যাসীর কথা শুনে苏清怜র মুখ কালো হল।
তিনজনের মধ্যে悟空 সবচেয়ে কম কথা বলে, বাকিরা একে-অন্যে তর্ক করে।
খাবার মুখে গেলেও, কথা থামে না।
悟空 পাশে নীরবে শুনে, প্রশ্ন করলে উত্তর দেয়।
"শুনেছি, ছোট ভ্রাতা, তুমি বেশি দিন বাইরে ছিলে না, কেন আরও কিছুদিন থাকলে না, বাইরের জগৎ তো এখানের চেয়ে অনেক বেশি মজার,"
"সব সময় সাধনা, কত নিস্তরঙ্গ,"
"তুমি তোমার কয়েকজন ভ্রাতার মতো হও, পাহাড় থেকে নেমে ফুল-পাতা না খুঁজলেও, ঘুরে-দেখো,"
···
悟空 চুপ দেখে,苏清怜 আবার উপদেশ দিতে শুরু করল।
এই চুপচাপ লোক, তাকে বিরক্ত করে।
সে যদি悟空 হত, বেশি দিন চুপ থাকতে পারত না।
অল্প সময়ে, তিনজনের ছোট মিলন শেষে, সবাই আলাদা হয়ে গেল।
苏ভ্রাতা সবসময় ব্যস্ত,悟空 জানে না কেন।
十三ভ্রাতা অলস, নির্ভেজাল, পাহাড়ে তার দিনও বেশি নয়।
বেশিরভাগ সময় বাইরে ঘুরে বেড়ায়।
বাকি ভাইরাও প্রায়ই পাহাড় থেকে নেমে ঘুরে আসে।
সব সময় দরজা বন্ধ রেখে সাধনা ভালো নয়।
সে নিজেও কাজ আর বিশ্রাম মিলিয়ে চলে, সব সময় সাধনা নয়।
শুরুতে, বেশি দিন না যেতেই, মনে হয়েছিল বেশ ভালোই শিখেছে, কিছুটা অর্জন হয়েছে।
কিন্তু দিন বাড়তেই, মনে সন্দেহ জাগে।
এরপর থেকে, যত বেশি শিখে, যত বেশি বোঝে, ততই উপলব্ধি হয়েছে, যা শিখেছে, তা কতই অল্প।
সমুদ্রের এক বিন্দুর মতো।
পথের যাত্রা, অনন্ত ও অশেষ।
একজনের শক্তি, শেষমেষ ক্ষীণ।
যদি তাকে বইয়ের সেই বানর বানানো হয়, সত্যিই কঠিন।
বাগানে,悟空 হাতে কোদাল, মাটি আলগা করছে, আগাছা তুলছে।
দূরে ভাইরা দেখে, উচ্ছ্বাসে এগিয়ে এল।
কাছাকাছি পৌঁছে孙悟空 মাথা তুলে, উঠে স্যালুট দিল।
"ভাইদের নমস্কার,"
ভাইরা স্যালুট ফিরিয়ে দিল।
"ভ্রাতা, তুমি এতটা স্যালুট করতে হবে না,"
এরপর একজন আবার বলল,
"ভ্রাতা, গুরু তোমাকে সাধনার পাঠ দিয়েছেন কয়েক বছর, কতটা শিখেছ?"
সবাই আগ্রহভরে悟空র দিকে তাকাল, তার উত্তর শুনতে চায়।
孙悟空 কিছুটা বুঝতে পারল না, ভাইরা কেন এসেছে, উদ্দেশ্য কি।
"গুরু জানিয়েছেন, শিগগিরই সাধনার পরীক্ষায় হবে, যোগ্য হলে, এক যুগ পাহাড় ছেড়ে ঘোরার সুযোগ, আমরা একসাথে যেতে চাই, তাই তোমাকে খুঁজে এসেছি!"
একজন আর সহ্য করতে না পেরে প্রথমে বলল।
悟空 মাথা চুলকাতে লাগল, দেখে, ভাইদের চোখের উজ্জ্বলতা অনেকটাই কমে গেল।
আগে তারা পাহাড় ছাড়তে পারলেও, সাধনার স্থানের কাছাকাছি থাকত।
দূরে যেতে সাহস করত না।
এক, সাধনা অসম্পূর্ণ, বাইরে বিপদ।
দুই, পাহাড়ে অলিখিত নিয়ম, সবাই মানে।
তাদের悟空র প্রবেশের সময় খুব বেশি পার্থক্য নেই।
শুধু সাত-আট বছর আগে।
悟空র মতো প্রতিভা ও সৌভাগ্য নেই।
গতবার苏ভ্রাতা悟空কে নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে গিয়েছিল, অনেকেই ঈর্ষান্বিত হয়েছিল।
তাদের মধ্যে বেশিরভাগই কেবলমাত্র সাধনার পথে পা রেখেছে, একটু-আধটু অমরত্ব।
苏ভ্রাতা ও অন্যদের তুলনায় আকাশ-পাতাল।
悟空র প্রতিভা কম হলেও, মানুষিক সম্পর্ক অসাধারণ।
অল্প সময়েই ভাইদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।
অন্য কিছু নয়,苏ভ্রাতা,十三ভ্রাতা, প্রবেশের বছর নির্ধারণ করা যায় না।
তবু孙ভ্রাতার প্রতি বিশেষ যত্ন।
এ সৌভাগ্য ঈর্ষা করার মতো নয়।
এবার যদি যোগ্য হয়, একসঙ্গে পাহাড় ছেড়ে ঘুরতে পারা সৌভাগ্য।
"ভ্রাতা, আমার মেধা কম, অল্পই বুঝেছি, পরীক্ষা হলে সর্বোচ্চ চেষ্টা করব, ভাইদের মনোবাসনা ব্যর্থ করব না,"
孙悟空 গম্ভীরভাবে বলল, মনে মনে ক্ষমা চাইল।
সে ইচ্ছাকৃতভাবে ভাইদের ভুল বুঝতে চায়নি।
সকল প্রাণীর সমানতায়, সবসময় শুধু কথার কথা।
এক পরিবারেও ভারসাম্য রাখা কঠিন।
সবসময় কেউ না কেউ সবকিছুতে ছাড় দেয়, কষ্ট পায়।
পরিবার, রাজ্য—সবই তাই, জগতের প্রাণীর কথা তো বাদই দিলাম।
মানুষের মন ঈর্ষান্বিত।
সে প্রদর্শনী ভালোবাসে না, বিপদ সামনে, এই সময় পাহাড় ছেড়ে গেলে, বিপদে পড়ে যেতে পারে।
তখন হয়তো সত্যিই সেই ভিক্ষুর সাথে 灵山-এ গিয়ে বুদ্ধের কাছে প্রার্থনা করতে হবে, তাই পাহাড়ে থাকাই ভালো।
如来র পাঁচ আঙুলের পাহাড়ে পাঁচ-ছয়শ বছর আটকে থাকতে চায় না।
তাই, এবার পরীক্ষা, একটু হালকা ভাবেই নিতে হবে।
অভিনয় করা তার শক্তি নয়, কিন্তু বাধ্য হলে, করতে হয়।
তুমি যদি বেশি জোরে চলো, ভাইদের ঈর্ষা বাড়বে।
নিজের মুখ থেকে বিপদ আসবে, মূল কারণ যাই হোক, ভারসাম্য রাখা অসম্ভব।
ভারসাম্য মানে সমান নয়, আর সমান করলেও মন শান্ত হয় না।
সে ভাইদের সবাইকে নিজের মতো করতে পারবে না, তাই শান্ত থাকা ভালো।
মানুষের মন অদ্ভুত, অনুমান করা কঠিন।
সে ভাইদের মনও পড়তে পারে না, তাহলে দেবতা-বুদ্ধদের মন কিভাবে বুঝবে?
তাই জগতের ঐক্য, সবসময় স্বপ্নের দুর্গ।
কমপক্ষে এখানে তাই।