৪৫তম অধ্যায় সংক্ষিপ্ত আলোচনা

বিপদ কি পশ্চিমযাত্রার পথে? আমার মন ও রূপ—উভয়ই শূন্য। ত্রয়োদশ তীর্থ 1895শব্দ 2026-03-04 15:03:23

“তাইবাই ভাই, আপনি আমাকে অতিরঞ্জিত করছেন। এই কথিত প্রধান রন্ধনশিল্পী আসলে আমি নিজেই, তো কাউকে পরিচয় করিয়ে দিতে পারছি না,” ওকু এক গ্লাস পান করার পর নিরুপায়ভাবে বলল।

মানুষদের জগতে এখন কী অবস্থা, সে কিছুটা জানে। এই খাবারের স্বাদ... সত্যি বলতে গেলে, এইটুকু ভালোই। উচ্চপদস্থরা যেসব খাবার খায়, স্বাদের দিক থেকে তা খুবই সাধারণ। সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন আহার তো আরওই সাধারণ। অন্য জাতির জীব들도 এই বিষয়ে মানুষের চেয়ে পিছিয়ে। গাছপালা ও জীবরা যা খায়, তা মোটামুটি অল্প কিছু উপকরণ পরিশোধন করে খেয়েই সন্তুষ্ট। মূলত, একেবারে প্রাকৃতিকভাবে। কেউই তার মতো, খাবারের স্বাদ অসহ্য হলে, পূর্বজন্মের মসলার বিকল্প খুঁজে বের করার চেষ্টা করে না।

এটা সে তখনই শুরু করেছিল যখন গুরুজীর কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণের পর মনটা স্থির হয়। আগে যখন ফাংচুনে পৌঁছায়নি, তখন ওই অসহ্য খাবারই তার কাছে বিলাসিতা ছিল। কষ্টের স্মৃতি আছে বলেই আজকের সময়টা সে আরও বেশি মূল্যবান মনে করে।

তাইবাই কথা শুনে খাবার গিলে ফেলল। মনে অবাক হয়ে গেল।

“ভাই, তুমি তো সত্যিই অসাধারণ। এই রন্ধনশিল্প তো উপরজগতে এক বিশেষ স্থান পাবে,” তার কথায় বিস্ময় স্পষ্ট।

“ভুল হয়েছে, ভুল হয়েছে। যদি জানতাম তোমার এমন দক্ষতা আছে, তাহলে তোমাকে রাজকীয় রান্নাঘরে পাঠিয়ে দিতাম,” তাইবাই দুঃখ প্রকাশ করল।

“তাইবাই ভাই, আপনি আমাকে অতিরঞ্জিত করছেন। আমি তো শুধু নিজের জন্য রান্না করি, প্রকাশ্যভাবে কিছু করার যোগ্যতা নেই। এখন যেটুকু আছে, ঘোড়া দেখাশুনার দায়িত্ব, সেটাই ভাগ্য,” ওকু বলার পর তাইবাই একটুও অসন্তুষ্টভাবে নিঃশ্বাস ফেলল।

তার স্পষ্টই বোঝা যায়, ওকুর উপরজগতে পদ পাওয়ার ব্যাপারে কোনো উৎসাহ নেই। ক্ষমতার প্রতি আকাঙ্ক্ষা অস্বাভাবিকভাবে কম। যেন... এক অদ্ভুত অবস্থা। কারণটা বলতে পারল না, তবে অনুভব করল।

থাক, এসব নিয়ে আর ভাবা যায় না। তাইবাই মন থেকে চিন্তা ঝেড়ে ফেলে, চোখ পড়ল ওকুর দেয়া মদের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে স্থির হল। হাতে মদের কলস তুলে নিল। মনোযোগ দিয়ে দেখল। নরমভাবে বলল, “এত মূল্যবান বস্তু তুমি শুধু মদ রাখার জন্য ব্যবহার করছো, অপচয় অপচয়।”

তাইবাই নরম স্বরে বলল, এখনও তার চোখের জ্যোতি আছে। সামান্য ভেবে বুঝল, ওকু তার প্রতি অতিরিক্ত ঋণ রাখতে চায় না। খুলে দেখে তাইবাইয়ের মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, তবে মনে কিছুটা বিস্ময়। ওকু যে মদ দিয়েছে, তা সাধারণ হলেও ভেতরে বিশুদ্ধ আত্মার শক্তি আছে, কোনো অমল নেই। সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার, মদের সুগন্ধ। বহু ধরনের সুগন্ধ মিশে আছে, তবু প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র, নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ধরে রেখেছে। সে যখন মনোযোগ দিয়ে শুঁকে, আরও ফলের গন্ধ, ফুলের গন্ধ, এমনকি গাছপালার গন্ধও টের পেল।

অসাধারণ জিনিস।

“অনন্য পদ্ধতি, এই মদও কি তুমি নিজে বানিয়েছ?” তাইবাই বিস্ময়ে বলল। ওকু অস্বীকার না করায়, তাইবাই বুঝে গেল।

“তোমার এ দুই উপহার, আমাকে না নিতে পারার উপায় নেই। মদ আর খাবার দুটোই অসাধারণ, শুধু এই কলসটা বেশ মূল্যবান, আমি নিতে পারি না,” তাইবাই গম্ভীরভাবে বলল। প্রথমবার ওকুকে দেখে অবাক হয়েছিল। ওকুর বিশেষ গুণাবলী, যতই লুকিয়ে রাখুক, চোখের ভাষা তো মন খুলে দেয়। সে বহু মানুষ দেখেছে। কারও মুখাবয়ব, চোখ, চালচলন দেখে, মোটামুটি বুঝে নিতে পারে কোন ধরনের মানুষ। তখনই সে ভাবছিল, এই বানরটির উৎস নিশ্চয়ই বিশেষ।

কোন মহাশক্তির ছাত্র, কে জানে। সে তিন জগতে বহু বছর ঘুরেছে, খবরাখবরও রাখে, তবু শোনেনি কোন আশ্রম নতুন ছাত্র নিয়েছে। তখন কিছু আন্দাজ করেছিল, কিন্তু ভাবেনি, অল্প দিন পরেই পুনরায় এমন দেখা হবে।

“ভাই, রেখে দাও। এই কলসের ভেতর নিজস্ব স্থান আছে, বেশি মদ রাখা যায়। আমার ফুলফল পর্বতে ভালো কোনো স্থানীয় বস্তু নেই। যদি ঐ মাটির কলস নিয়ে মদ পাঠাতাম...,” ওকু শান্তভাবে, কোমল মুখে একটু থেমে বলল, “ভবনে ঢোকার আগেই সবাই হাসাহাসি করত।”

সত্যি বলেছিল, ফুলফল পর্বতে আসলেই কোনো মূল্যবান বস্তু নেই। সাধারণত মদ রাখে, বানরদের দিয়ে বানানো কিছু মাটির কলস। দেখতে সাধারণ, কারিগরি সাধারণ, শিল্প সাধারণ। নিজের জন্যই ব্যবহার করে, বেশি গুছিয়ে রাখে না। যদি ভবিষ্যতের মতো মানে পৌঁছাতে হয়, শুধু বানরদের দিয়ে গবেষণা করিয়ে, হয়তো শত শত বছর লাগবে।

তাইবাই শান্তভাবে নিঃশ্বাস ফেলল, বুঝতে পারল ওকু সত্য বলেছে। অন্য কেউ তো দূরের কথা, তার নিজের পাহারাদার দেবশিশুরা যদি দেখে ওকু কয়েকটা মাটির কলস নিয়ে এসেছে, হয়তো ব্যঙ্গ করবে। আর অন্যদের কথা তো বাদই দিল।

“যদি মদ শেষ হয়ে যায়, ভাই, তুমি তোমার দেবশিশুকে ফুলফল পর্বতে পাঠাতে পারো, বানরদের দিয়ে আবার মদ পাঠিয়ে দেব,” ওকু বলল।

মাটির কলস বানাতে সে নিজেও খুব একটা দক্ষ নয়। পোড়ানোর পদ্ধতিতেও তেমন পারদর্শী নয়। তাই যতটা হয় ততটাই ব্যবহার করে। তবে উপহার দিতে গেলে, তো আর হেলাফেলা করা চলে না। দেবতারা সবই পারে না। সে তো মাত্র কয়েক বছর সাধনা করেছে, এক বানর মাত্র।