অধ্যায় ৮১: জীবন নিয়তি দ্বারা নির্ধারিত
“তোমার সঙ্গে কথা বলছি, এত ধীরগতিতে কী করছো?”
ঘরের ভেতর থেকে এক নারী মাথা বের করল, মুখে কিছুটা বিস্ময়ের ছাপ। ছোট মেয়েটি ভীত-শঙ্কিত হয়ে চুপচাপ মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকল, টেবিলের ওপর পাউরুটি রেখে স্থির দাঁড়িয়ে রইল।
তার হঠাৎই মনে হলো সময়টা যেন কাটতেই চায় না—কখনো চায় দ্রুত চলে যাক, কখনো চায় আরও ধীরে যাক।
নারীটি ঘরে এদিক-ওদিক হাঁটছিল, তখনও টেবিলের ওপর পাউরুটিতে কিছু অস্বাভাবিকতা খেয়াল করেনি। পাতলা ভাতের হাঁড়ি টেবিলে এনে রাখার পর, এবার ধীরেসুস্থে পাউরুটির ঢাকনা খুলল।
এই মুহূর্তে, ছোট মেয়েটির বুকের ভেতর যেন হৃদয়টা উঠে এলো। দম বন্ধ হয়ে আসছিল।
“ওগো, খাওয়ার জন্য এসো!” নারীর চিৎকার স্বাভাবিক দিনের মতোই।
“কি? ছিন হো, তুমি কি মরতে চাও?” হঠাৎ মহিলার রাগত চিৎকারে মেয়েটির শরীর কেঁপে উঠল। গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।
“তুমি...তুমি…তুমি...” নারীটি আঙ্গুল তাক করে কিছুক্ষণ দাঁতে দাঁত চেপে রইল, তারপর বলল, “ওগো গৃহস্বামী, আমার সঙ্গে ওর কতটা শত্রুতা বলো তো! আমাকে ঠিক করে একবেলা খেতেও দিল না—এমন পাউরুটি দিয়ে খেতে বলছো?”
নারীর কণ্ঠস্বর এত উঁচু ছিল যে শুধু নিজের উঠোন নয়, আশেপাশের প্রতিবেশীরাও স্পষ্ট শুনতে পেল।
“উফফ, আমরা মা-মেয়ে কত কষ্টে আছি! আজকে যদি বালু মেশায়, কালকে হয়তো বিষ মিশিয়ে দেবে!” নারীর চোখে জল টলমল করছিল।
মনে হচ্ছিল, আরেকটু হলেই ফোঁটায় ফোঁটায় ছলকে পড়বে, যদিও গায়ে ছিল মলিন কাপড়। তবুও নারীর অপরূপ মুখশ্রী ঢেকে রাখা যায়নি। সে রাজকন্যা না হলেও, সাধারণ ঘরে এমন রূপ এখন আর দেখা যায় না।
এদিকে অন্য ঘর থেকে এক পুরুষ ঘুম ঘুম চোখে বেরিয়ে এল, স্পষ্ট বোঝা গেল তার ঘুম এখনও কাটেনি। চেহারায় ক্লান্তির ছাপ।
বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু হুঁশ ফিরল তার।
“কি হয়েছে, সকাল সকাল এতো হইচই?”
পুরুষটি ঘরে ঢুকে দৃশ্যটা দেখে সব বুঝে গেল।
“আহা! এই পাউরুটি কী অবস্থা হয়েছে, ছোট হো, তুমি খুবই অসাবধানী!”
পুরুষটি কঠোর ভাব নিয়ে বড় বড় চোখে তাকালো।
“চটপট, তোমার মাকে দুঃখিত বলো।”
মেয়েটি কাপড়ের কিনার আঁকড়ে ধরে ভয়ে নারীর দিকে তাকাল।
“মা...মা, দ...দুঃখিত। আমি রাস্তায় হোঁচট খেয়েছিলাম...”
সে এতটাই নার্ভাস ছিল যে কথাও জড়িয়ে যাচ্ছিল।
“হম্, পড়ে গিয়েছিলে? কেন, একবারেই মরলে না? নিজের মতো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে!”
নারীটি ঠাট্টা করে ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত দেখে নিল, জামা কাপড় একদম ঝকঝকে।
“দুঃখই হলো এই পাউরুটি, যেন জমিতে গড়াগড়ি খেয়েছে! বুঝি পাউরুটিও মাটিতে গড়াতে ভালোবাসে?”
নারীর কটু কথা শুনে মেয়েটি মাথা নিচু করে চুপ করে রইল।
“বেশ, ঠিক আছে, বাচ্চাটার ইচ্ছাকৃত ছিল না। একটু তো ময়লা হয়েছেই।”
পুরুষটি তাড়াতাড়ি পরিস্থিতি সামলাল, টেবিলের সব পাউরুটি হাতে তুলে নিল।
বাইরে নিয়ে গিয়ে পানি দিয়ে ধুয়ে, বাইরের স্তরটা ছাড়িয়ে নিল। দেখতে বাজে লাগলেও, খাওয়ায় সমস্যা নেই।
“বোন, তুমি পাউরুটি এমন করেছ, কীভাবে খাওয়া যায়? ইচ্ছা করেই করেছ না? আমাকে অপছন্দ হলে সোজাসুজি বলতে পারো, মা-বাবার ওপর রাগ দেখানোর দরকার কী?”
কখন যে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে ছোট্ট ছেলেটি, শিশুসুলভ কণ্ঠে বলল। তার গলায় ছিল আদুরে সুর, কিন্তু কথার ঢঙে বোঝানো হচ্ছে যেন মেয়েটি ইচ্ছা করেই পাউরুটি নষ্ট করেছে।
“আমি...আমি না!” মেয়েটি প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্তু নারীর বিরক্ত মুখ দেখে কথাগুলো গলায় আটকে গেল।
এই মুহূর্তে, সে ব্যাখ্যা করুক বা না করুক, কোনো মানে হয় না।
“তুমি ছেলেটা, বোনকে দোষ দিও না। চলো, খেতে বসো!” পুরুষটি সঙ্গে সঙ্গে বলল।
ঘর শান্ত থাকলেই ভালো, সে ঝগড়া একদম পছন্দ করে না।
“আমি খাব না, এমন অবস্থায় খাওয়া যায় না!” ছেলেটা মুখ ফিরিয়ে নিল, বাবার বাড়ানো পাউরুটি নিতে চাইল না।
“আমি মজা খেতে চাই, মুরগি চাই, মাংস চাই!” ছেলেটি নিজেকে কষ্ট পেয়েছে ভেবে চোখে জল আনল।
প্যাঁচ প্যাঁচ!—দুই হাত টেবিলে জোরে আঘাত করল।
“আচ্ছা, আচ্ছা, বাবা তোমাকে ভালো কিছু খাওয়াবে। তুমি তো শুধু বাবার পকেট খালি করার ফন্দি করো!” পুরুষটি অসহায়ভাবে রাজি হলো, মেয়ের কাঁধে হাত রেখে ইঙ্গিত দিল মন খারাপ না করতে।
তারপর ছেলেটিকে কোলে তুলে ঘর ছাড়ল।
‘অর্থ খরচে অমঙ্গল দূর হয়’—এমন ভাবনা।
“আমারও আর খিদে নেই, যাকে খেতে ইচ্ছে হয় খাক।” নারীটি একটা হালকা আওয়াজ করে কিছু না দেখেই ঘরে চলে গেল।
এক মুহূর্তেই ঘরটা ফাঁকা হল, শুধু ছোট মেয়েটি রয়ে গেল।
চারপাশে নেমে এল নিস্তব্ধতা।
হাতে ধরা পাউরুটির দিকে চেয়ে সে মনে মনে অসীম কষ্ট অনুভব করল। চোখের জল আর বাঁধ মানল না, টুপটাপ ঝরে পড়তে লাগল।
নিঃশব্দ কান্না কেউ দেখল না।
দেখলেও, কে-ইবা গুরুত্ব দেবে!
সে বড় বড় কামড়ে পাউরুটি খেতে লাগল, চোখের জল মিশে যাওয়া পাতলা ভাত দিয়ে গিলে ফেলল। এভাবেই নিঃসঙ্গ, নিঃশব্দে খেতে থাকল।
যে খাবার এত মুখরোচক ছিল, এখন আর কোনো স্বাদ নেই।
সব দোষ তো তারই, তাই তার আর কিছু বলার নেই।
তবুও তার মনে এত কষ্ট, কোনো কারণ নেই।
সে চাইত, যদি পারত, বাবা একবার ভাইয়ের মতো তাকে কোলে নিত।
কিন্তু…
বাবা তাকে অনেকদিন ধরে কোলে নেয়নি।
অতদিন হয়ে গেছে, সে প্রায় ভুলেই গেছে কোলে নেয়ার অনুভূতিটা কেমন। অথচ, সেও তো শিশু।
তবুও, সবচেয়ে বেশি শোনা কথা—“তুমি তো ছোট নেই, এখন ছোট বড় মানুষ হয়েছো।”
তাকে বোঝদার হতে হবে—এটাই চাওয়া।
মা-বাবার জন্য কোনো ঝামেলা করা যাবে না। মা, যদিও তার জন্মদাত্রী নয়, তবুও কখনো তার প্রতি ইচ্ছাকৃত নিষ্ঠুরতা দেখায়নি।
যতই কঠিন কথা বলুক, সে বুঝতে পারে।
কেউ তো আর তার নিজের মা নয়, নিজের মা তো অনেক আগেই চলে গেছে।
এটাই তার ভাগ্য।
অন্যান্যদের তুলনায় সে ভাগ্যবান। শুনেছে, পাশের গ্রামে কেউ আবার সৎমা আসার পর নিজের মেয়েকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে। পশুর সাথে থাকতে হয়েছে। একসঙ্গে খেতেও দেয়নি, জীবনটা দুর্বিষহ।
এমন ঘটনাও আছে, শুনেছে কোথাও কোথাও সৎ মা মেয়েকে বিক্রি করে দেয়।
কিন্তু কাকে বিক্রি করে, তা সে জানে না।
সে বিক্রি হতে চায় না, পশুর সাথে থাকতে চায় না।
যেদিন বাবাও তাকে আর ভালোবাসবে না, সেদিন সে নিজেই চলে যাবে, একটা শান্ত জায়গা খুঁজে নিয়ে, তারপর মায়ের সঙ্গে দেখা করবে।
সে মাকে খুব মনে করে, খুবই।
মেয়েটি নিরস মনে পাউরুটি খেতে থাকল, অতীতের স্মৃতিতে ডুবে গেল।
সে খেয়ালই করল না, দুঃখে-ব্যথায় তার কালো চকচকে চোখে যেন তারা-চাঁদের আলো খেলা করছে।
আসলে, সে তো আয়নায় না দেখলে নিজেই টের পায় না চোখের সেই ক্ষণিক পরিবর্তন।
আর আয়না তো তার কাছে দুষ্প্রাপ্য বস্তু।
“হায়, ভাগ্য নির্ধারিত হয় আকাশে, কাজ মানুষের, কর্মফল ঘুরে ফিরে আসে—এ যেন বদলায়নি কোনোদিন।”
পথের এক কোণে, এলোমেলো চুলের এক সাধু নাক ডেকে ঘুমোচ্ছিল, যেন স্বপ্নের ঘোরে কথা বলছে।
নিজে নিজের সঙ্গে কথা বলে, আধখোলা চোখ আবার বন্ধ করে ফেলতে যাচ্ছিল।
ঠিক তখনই, এক অপূর্ব দেহরেখা তার দৃষ্টিতে আবছা ভেসে উঠল।
তার পদক্ষেপে দুলতে থাকা শরীর দেখে সাধুর চোখে আলো জ্বলে উঠল।
প্রায় বন্ধ হয়ে যাওয়া চোখ হঠাৎই বড় বড় হয়ে গেল।
“বড় অমঙ্গল, বড় অমঙ্গল!”
তার গলায় শুকনো ভাব, জিভ শুকিয়ে এলো।
দৃষ্টি সেই অবয়বের পেছনে আরও উজ্জ্বল হল, চাহনি সরাতে পারল না।
“হেহে, কেমন লাগছে দেখ?”—এক মধুর, বিদ্যুৎসম কণ্ঠ তার কানে বেজে উঠল।