ছিয়াশি অধ্যায়: হঠাৎ ঘটে যাওয়া দুর্ঘটনা

“আপনার মুখের কথা তীক্ষ্ণ তীরের মতো, আর কোমল বাণী হৃদয় উষ্ণ করে; জগতের সকল প্রাণেরই করুণার মন থাকা উচিত।”
সন্ন্যাসী সেই কথা শুনেও শান্ত স্বরে উত্তর দিলেন; কালো পাখির কটূক্তিতে তিনি বিশেষ বিচলিত হলেন না।
হান ওয়ানলি ঠান্ডা চোখে একবার তাকিয়ে নাক সিঁটকালেন।
অবশেষে আর কিছু বললেন না।
সবাই তো চতুর লোক, কাজকর্মে এক ফোঁটাও ফাঁকি নেই, কারও সঙ্গে সহজে পেরে ওঠা যায় না।
হঠাৎই তিনজনের দৃষ্টি প্রায় একসঙ্গে দূরের দিকে ঘুরে গেল।
একটি তীক্ষ্ণ তরবারির আলো আকাশ চিরে দূরের পর্বতমালার মধ্যে গিয়ে আঘাত হানল।
তারপর অনেক দেরিতে বজ্রধ্বনির মতো গর্জন শোনা গেল।
ভারী সেই শব্দে ঘরের ভেতর লুকিয়ে থাকা মানুষগুলোর যেন শ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল।
এ ছিল এক স্বাভাবিক দমনের শক্তি।
মনে হচ্ছিল যেন মৃত্যুর দেবতা এসে পড়েছে, শরীরও আর নিয়ন্ত্রণে নেই।
তিনজনের মনেও তখন সামান্য কেঁপে উঠল।
যে এই তরবারির চালের মালিক, তাকে হেলাফেলা করার উপায় নেই; কেবল একটি আঘাতেই এত দূর থেকেও তাদের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।
এর প্রতাপ যেন এই স্থানভেদী শূন্যতাকেই ভেঙে ফেলতে চায়, আর মন দিয়ে অনুভব করলে চামড়ায় সূঁচ ফোটার মতো ব্যথাও টের পাওয়া যায়।
এ ছিল তাদের নিজের থেকেই খুঁজে দেখার ফল।
কিন্তু শহরের অন্যরা তখন শুধু অস্বস্তি বোধ করছিল।
তারা জানত না এই এক আঘাত কতটা ভয়ংকর, তাদের জ্ঞান সেখানে পৌঁছতেই পারছে না, বুঝতেও পারছে না।
হঠাৎ এক ঝলক নড়ে উঠল, তিনটি অবয়ব একসঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল।
অনেকক্ষণ পরে কাছাকাছি থাকা লোকজন দরজা-জানালা খুলল, আর পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল।
চোখে তখনও কিছুটা আতঙ্কের ছাপ রয়ে গেছে।
“ওই বিশাল পাখিটা এমন ছোট্ট হয়ে যেতে পারে, আবার মানুষের ভাষাও বলতে পারে—ভয়ে তো প্রায় মরেই গিয়েছিলাম।”
লোকটির বুক তখনও ধড়ফড় করছিল, নিজের দুনিয়ার ধারণাই যেন নাড়া খেয়ে গেছে।
দানব-দৈত্যের কথা তারা শোনেনি তা নয়, কিন্তু দেখা হয়েছে এমন মানুষ খুবই কম।
কারণ অল্প কিছু প্রাণনাশে অনিচ্ছুক অশরীরী ছাড়া বাকি যেকোনো দানবের সঙ্গে দেখা হলে প্রাণ নিয়ে ফেরা মুশকিল।
“পাখিটাই যথেষ্ট ভয়ের, তার মালিক তো আরও ভয়ংকর কোনো দানবই হবে, দেখলে না, ওই সন্ন্যাসীটাও রাগ করতে সাহস পায়নি।”
একজন ভাবার ভান করে বলল।
কারণ সাধারণ কোনো মানুষ হলে, বারবার এমন অপমান শুনে নিশ্চয়ই রেগে যেত।
এমনকি পথ-ভ্রমণকারী ভিক্ষুরাও হাতাহাতি এড়িয়ে চলে না—মাটির পুতুলেরও তো তিন ভাগে এক ভাগ রাগ থাকে।
“তোমার কি মনে হয় ওরা সেই কাহিনির দেবতাদের মতো মানুষ? ঝাঁ করে উধাও হয়ে গেল যে।”
একজন ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করল, আর আশপাশে কিঞ্চিৎ ভয়ভরা দৃষ্টি ছুঁড়ে দিল।
তারপর পাশের কয়েকজনের সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলল।
এখন তারা সবাই দরজার মুখে দাঁড়িয়ে আছে, যেন লোকগুলো ফিরে এলেই দ্রুত দরজা বন্ধ করা যায়।
“বোকা কোথাকার, দেবতা হলে কি এমন হতে পারে? দেখছ না, ওই মেয়েটা কথা বললেই যেন মানুষের প্রাণ টেনে নেয়; আমার তো মনে হয় সে কোনো শিয়াল… শিয়ালদেবী।”
এক তরুণ মুখ ফসকে আসা শব্দটি থামিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কথাটা বদলে ফেলল।
সে একদমই নিশ্চিত হতে পারছিল না, কথাটা ওদের কানে গেছে কি না।
সব মিলিয়ে, সাবধানে থাকাই ভালো।
কারণ প্রাণটা নিজের, হেলাফেলা করা চলে না।
“তাহলে…”
কয়েকজন একে অন্যের দিকে তাকাল, তারপর হঠাৎ সবাই চুপ করে গেল।
ঠিকই তো, দেবতারা কি আর এদের মতো অশ্লীল ভাষায় গালাগাল করে?
একেই কি না বারবার ওরা ওই সন্ন্যাসীকে অপমান করছিল।
এমনকি সেই সন্ন্যাসী নিজেও তখন মনে হল বেশ অদ্ভুত।
কারণ যদি ওই নারী-পুরুষ সত্যিই দানব হয়, আর সন্ন্যাসী যদি সত্যিকারের ধর্মপথের মানুষ হন, তবে দানব দমন করে ধর্মরক্ষা করার কথা; অথচ তিনি একবারও নড়লেন না।
তারা হঠাৎই যেন এক মহাসংবাদ জেনে গেছে—এমন ভাব নিয়ে দরজাগুলো আবার বন্ধ করে দিল, আর আগের চেয়েও বেশি টানটান হয়ে উঠল পরিবেশ।

অন্যরা কী ঘটেছে জানত না, কিন্তু দেখাদেখি করতে লাগল।
রাস্তা আবার নির্জন হয়ে গেল।
একটি পুরোনো গলিতে হঠাৎই বিকট শব্দে ধ্বনি উঠল।
ধুলো উড়ে ছড়িয়ে পড়ল, আর সকলে ভেবে নিল আগের সেই বড় পাখিটাই বোধ হয় আবার এসেছে; তাই প্রতিটি বাড়িই দরজা বন্ধ করে ভেতরে রইল।
কোথাও যেন সেই দানব তাদেরই খুঁজে বেড়াবে—এ ভয়ে ভয়ংকর ভারী শব্দটিও কানে বিধতে লাগল।
একটি জানালা চুপি চুপি সামান্য ফাঁক করা হল।
লোকটি কাঁপছিল, উঠোনের দৃশ্য দেখে তার কাঁপুনি আরও বেড়ে গেল।
“বউ, এক মানুষ…”
লোকটি কাঁপতে কাঁপতে হাত তুলে দেখাল, মুখ একেবারে ফ্যাকাশে।
বাইরের দিকেই আঙুল তুলে সে এত ক্ষীণ স্বরে কথা বলল যে প্রায় শোনা যায় না।
কিন্তু চারপাশ যখন থমথমে নীরব, তখন নারীটি তা স্পষ্টই শুনল।
শব্দটি শুনে সে ভেবেছিল কোনো দানব বুঝি মানুষ খেতে এসেছে, কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে গেলেও নড়চড় নেই।
তাই সাহস করে একবার উঁকি দিল।
কিন্তু পরিস্থিতি দানবের চেয়েও কম ভয়ের ছিল না, কারণ উঠোনে এক অপরিচিত মানুষ পড়ে ছিল—জীবিত না মৃত, বোঝা যাচ্ছিল না।
এত বড় শব্দ মাটিতে পড়ে আসার নয়।
তার ওপর, ছাদের ওপর কোনো শব্দও তারা আগে শোনেনি—এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর।
ছাদ থেকে না হলে তবে সে কোথা থেকে এসেছে?
আকাশ থেকে!
আকাশ থেকে যদি মানুষ পড়ে আসে, কে জানে পেছনে কেউ ধাওয়া করছে কি না।
উড়তে পারে এমন দেবতারাও যদি সোজা নিচে আছড়ে পড়ে, আরেকজন যদি আসে, তাহলে তারা কি ভয়ানকভাবে মরবে না?
“কী… কী করব, হুজুর, কিছু বলো না?”
নারীর মুখেও তখন রক্তের চিহ্ন নেই, পুরুষ তো ভয় পাচ্ছেই, সে আরও বেশি ভীত।
দুই হাত দিয়ে শক্ত করে লোকটির বাহু জড়িয়ে ধরল, তবু তাতে কোনো নিরাপত্তা বোধ এল না।
চোখ জুড়ে শুধু ভয়।
এমন সময়েই সে হঠাৎ বুঝতে পারল—এই পরিবারের ভরসা তো সে-ই।
সে যদি ভেঙে পড়ে, তবে তার স্ত্রী-সন্তান কী করবে?
না, ভয় পেলে চলবে না!
সে নিজেকে শান্ত করতে জোর করল, কিন্তু যত শান্ত হওয়ার কথা ভাবছে, হৃদস্পন্দন ততই বাড়ছে।
ভীষণ ভয় লাগছে তার।
“কিছু হবে না, হয়তো একটু পরেই চলে যাবে, কিংবা… হয়তো মরে গেছে।”
লোকটি নিজের গালে জোরে দুটো চড় মারল—এ কেমন বোকামি!
এ তো যেন স্বপ্ন দেখছে; এতক্ষণ নড়েনি, নিশ্চয়ই গুরুতর আহত।
কিন্তু যদি হুঁশ ফেরে, তবে কি তাদের মেরে মুখ বন্ধ করে দেবে?
অথবা এমনও হতে পারে, যেমন গল্পে শুনেছে, কিছু নিষিদ্ধ বিদ্যায় মানুষকে ওষুধে রূপান্তর করে খেয়ে নিলে ভীষণ উপকার হয়!
হুঁশ ফিরলেই কি তাদের গোটা পরিবারকে সে চিবিয়ে গিলে ফেলবে?
যেদিকেই তাকাক, মৃত্যুই। তাই তার মাথায় কোনো পথই এল না।
কিন্তু সে জানত, দেরি করা যাবে না।
তাড়াতাড়ি একটা উপায় বের করতেই হবে, নইলে তাদের পরিবার এই বিপদ থেকে বাঁচবে না।
“হে মেয়ে, ভাইকে আর তোমার মাকে দেখে রেখো, আমাকে নিয়ে ভাবতে হবে না।”
লোকটি কঠোর মুখে বলল, তারপর স্ত্রীর সন্তানদের দিকে কোমল চোখে তাকাল।
তার চোখের না-কওয়া টান লুকানো যাচ্ছিল না।
কিন্তু সে এমন মানুষও নয় যে সহজে বুদ্ধির কথা ভাববে; সত্যিই তার কাছে কোনো ভালো উপায় ছিল না।
“বাবা, আমি গিয়ে দেখি না কেন? কিছু না হলে তোমরা পরে বেরিয়ে এসো।”
ছোট মেয়েটি সাহস সঞ্চয় করে বলল; মাকে হারিয়ে সে বাবাকেও হারাতে চায় না।
যদি নিজের কিছু হয়, তবে অন্তত মায়ের কাছে আগেই পৌঁছে যাবে—শুধু জানে না, ওপারটা ঠান্ডা কি না।
লোকটি কষ্টের হাসি হেসে মাথা নেড়ে মেয়ের কথা থামিয়ে দিল।

সে এতটা নির্লজ্জ ছিল না যে নিজের মেয়েকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেয়।
শেষবার স্ত্রীর দিকে তাকাল, আর নারীটির চোখে তখন জল জমে উঠেছে।
সে জোরে মাথা নাড়ল, দুজনের দৃষ্টি মিলতেই তারা পরস্পরের মনোভাব বুঝে গেল।
লোকটি হালকা হাসল, আর তার বুক থেকে ভয়ের কিছুটা যেন ঝরে পড়ল।
“সাবধানে যেও… খুব সাবধানে।”
শেষমেশ নারীটি শুধু নিচু স্বরে এ কথাই বলল; সে বুঝে গিয়েছিল লোকটির মনের কথা।
যদি সে আর না ফেরে, তবে এই সংসার একজন নারীকেই টেনে নিতে হবে।
সৎকন্যার প্রতি একটু দয়া দেখাতে সে অনুরোধ করছে—এ কথাও সে বুঝল।
তার ভাগ্য হয়তো ভালো নয়, কিন্তু পুরুষ নির্বাচনের বিচারটা খারাপ হয়নি।
“কিছু হবে না, হয়তো…”
লোকটি সান্ত্বনা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু কথা মুখে এসেও আটকে গেল।
শেষে হালকা মাথা নেড়ে সেই দরজাটা খুলল, যেন মৃত্যুদ্বারই।
তারপর আবার আস্তে করে বন্ধ করে দিল।
সীসায় ভরা পা টেনে সে এক কদম এক কদম করে সেই মানুষটির দিকে এগোল।
ওপরের চাদর কালো, মুখ দেখা যায় না; এখন সে যেন মৃত্যুর দেবতা হাত নাড়ছে।
তার চোখে আবার ভয় ফিরে এল, কিন্তু আরও ভালো করেই সে জানত—তার পেছনে রয়েছে তার সবচেয়ে আপন তিনটি মানুষ।
তার আর পিছু হটার পথ নেই।
কিন সান, তুমি এত ভীতু হচ্ছ কেন, এগিয়ে যাও!
ভেতরে ভেতরে সে একবার গর্জে উঠল, আর চোখে লাল রেখা ফুটে উঠল।
তাই সে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
দৃঢ় সংকল্পে পূর্ণ চোখে সে দ্রুত সামনে গিয়ে অচেতন কালো পোশাকের লোকটিকে জড়িয়ে ধরল।
কাঁধে তুলে নিল, তারপর উঠোনের দরজা খুলে ছুট লাগাল, কিছু না ভেবেই শহরের বাইরে দৌড়ে চলল।
এই মুহূর্তে তার একটাই ইচ্ছে—এই বিপদ যেন তার বাড়ি থেকে যত দূরে যায়।
যত দূরে তত ভালো।
মানুষটিকে বাঁচানোর কথাও সে ভাবেনি তা নয়।
কিন্তু এতে কি জুয়া খেলা যায়?
ওর বিবেকের ওপর ভরসা করার চেয়ে সহজ পথ বেছে নেওয়াই ভালো।
মাঝপথে যদি হুঁশ ফেরে, তবে মরবে সে-ই একা।
আর যদি না ফেরে, তবে বেঁচে যাওয়ার সুযোগ তার রয়েছে।
শহরের সীমানা পেরোতেই তার চোখের দীপ্তি আরও উজ্জ্বল হল; অন্তত স্ত্রী-সন্তান তো বেঁচে গেছে।
দৌড়ো, আরও দূরে দৌড়ো।
পুরুষটির মনে হল কাঁধের বোঝা ক্রমে ভারী হয়ে উঠছে, তবু সে থামতে সাহস পেল না।
সে তো এক খাঁটি রুক্ষ মানুষ, এদের কৌশল বুঝবে কী করে; তাই যতটা পারে ততটাই পরিবারের বাঁচার সম্ভাবনা বাড়াতে চাইল।
“থাম… থেমে যাও।”
কানে ভেসে এল পরিষ্কার, পাখির মতো স্নিগ্ধ একটি কণ্ঠস্বর; কিন্তু এই মুহূর্তে তা তার গা হিম করে দিল।
থামা চলবে না, মরলেও না।
পিঠের লোকটির কথায় সে কান দিল না।
পাগলের মতো ছুটতে ছুটতে সে আরও জোরে পা চালাল।
দৌড়ো, দৌড়ো—কখন যে তার মাথায় শুধু দৌড়োনোর কথাই রইল।
শেষে তার পা ধীরে ধীরে থেমে যেতে লাগল, স্বাভাবিক মানুষের গতিও তখন তার চেয়ে বেশি।
ধুপ করে এক ভারী শব্দে দুজনের শরীর মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
তার শেষ চিন্তা ছিল—আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি।