৭৯তম অধ্যায়: বিপদ কখনো আশীর্বাদ নয়

বিপদ কি পশ্চিমযাত্রার পথে? আমার মন ও রূপ—উভয়ই শূন্য। ত্রয়োদশ তীর্থ 5319শব্দ 2026-03-04 15:04:04

হা হা হা!
ছেলেটি হঠাৎ জোরে হেসে উঠল।
তার হাতটা সেই সাধুটির দিকে উঠে গেল, সে কী শুনল?
ভাগ্য গণনা করবে?
ওর মতো একজন, ভাগ্য গণনা করে?
এটা বোধহয় বছরের সেরা ঠান্ডা ঠাট্টা।
মেয়েটি বিরক্তির দৃষ্টিতে হাসতে থাকা ছেলেটিকে দেখল, যদিও সেও বিশ্বাস করে না।
তবু সে নির্দ্বিধায় বিদ্রূপ করে না।
“আপনি কি সত্যিই ভাগ্য গণনা জানেন?”
সে কিছুটা দ্বিধায় জিজ্ঞেস করল, তবে আবারও ‘সাধু’ বলে সম্বোধন করল, তার শিশুতোষ কণ্ঠে উচ্চারিত সেই শব্দটি বড়ই মধুর শোনাল।
এটা যে সে বিশ্বাস করে না, কারণ তার পক্ষে এ মানুষটির সঙ্গে ভাগ্যগণনার কোনো মিল খুঁজে পাওয়া অসম্ভব।
তার বড় বড় ঝলমলে চোখে কৌতূহলের ছাপ।
সে যদিও কখনও আসল ভাগ্য গণক দেখেনি, তবে বয়স্কদের মুখে অনেক গল্প শুনেছে।
তার কল্পনায় ভাগ্য গণক তো অন্তত শহরের শিক্ষক মহাশয়ের মতো হওয়ার কথা।
যদিও দেবত্বের ছাপ নেই, তবু কিছুটা আত্মমর্যাদার ভাব তো থাকবেই।
ভাগ্য-অভিশাপ জানেন, দুনিয়া-দেবতা বোঝেন।
...
যাই হোক, সামনেই এই ভঙ্গুর চেহারার লোকটি তো নয়।
“এ... এ... আমি প্রকৃত অর্থেই একজন সাধু, ভাগ্য গণনা কিছুটা পারি... কিছুটা।”
সাধুটি কাশল, গম্ভীর হয়ে বসল।
মনে হল নিজের অস্বস্তি ঢাকতে চাইছে।
“হোয়ের দিদি, চলুন, ও তো একটা ঠগ, এসব কথা আপনি বিশ্বাস করবেন নাকি?”
ছেলেটি মনে মনে ঠিক করেই নিয়েছে, সামনে থাকা এই অগোছালো সাধুটি শুধু খাওয়ার জন্য লোক ঠকায়।
ভীষণ রাগ হচ্ছে তার, এমনকি হোয়ের দিদির মতো দয়ালু মানুষকেও ঠকাতে এসেছে।
মানুষের মতো না।
তার দৃষ্টি সাজানো কঠোর, তীক্ষ্ণভাবে তাকিয়ে আছে।
মনে হচ্ছে, আরেক মুহূর্তেই এই লোকটিকে উচিত শিক্ষা দেবে।
“তাহলে, গণনা করে দেখবেন?”
মেয়েটি দ্বিধাভরে বলল, সেও ঠিক বিশ্বাস করছে না।
তবু এতে তো কোনো ক্ষতি নেই, গণনা করতে দিলে ক্ষতি কী?
আরও ভাবল, না চেষ্টা করলে তো জানা যাবে না, সত্যি না মিথ্যে।
ধরা যাক, ভুলও হলে, তার কিছুই যাবে আসবে না।
মেয়েটির নিষ্পাপ মুখের দিকে তাকিয়ে, ছেলেটি নিজেকে বোকা বলে মনে করল।
অযথাই এত কথা বলল।
“ওই সাধু, যদি তুমি বাজে কথা বলো, আমি কিন্তু ছাড়ব না, আমার মুষ্টি যেন স্যান্ডব্যাগ—ভীষণ ভয়ংকর।”
ছেলেটি ভয় ধরানোর ভান করে, হাত মুষ্ঠিবদ্ধ করে সাধুটিকে হুমকি দিল।
চোখে পুরো বিরক্তি।
সে তো হোয়ের দিদিকে থামাতে পারে না, তাই শুধু এই লোকটিকে সাবধান করছে যেন বেশি বাড়াবাড়ি না করে।
“শাওফেং, এমন কথা বলো না, ভালোভাবে কথা বলো।”
মেয়েটি রাগান্বিত দৃষ্টিতে ছেলেটিকে দেখল।
অগোছালো সাধুটি দেখল, মেয়েটি না করেনি, ছেলেটির হুমকিতেও পাত্তা দেয়নি।
সে চোখ আধবোজা করল, মেয়েটির কালো চকচকে চোখের দিকে তাকিয়ে রইল।
ছেলেটি ঠাট্টা করে হাসল, এই লোকটি বুঝি চেহারা দেখে ভাগ্য গণনা করছে?
ভানটাও বেশ ভালো করছে।
কাছে যেতেই সাধুটির গায়ের দুর্গন্ধ আরও তীব্র মনে হল।
সে নাক চেপে কয়েক কদম পেছাল।
ঠিক বুঝতে পারছে না, হোয়ের দিদি এটা কীভাবে সহ্য করছে।
এই গন্ধ তো শুয়ার খোঁয়ার চেয়েও খারাপ।
তুলনায় শুয়োরই বেশি পরিষ্কার, তার তো নাক বন্ধ হয়ে আসছিল।
গন্ধটা যে কতটা তীব্র, বোঝাই যায়।
মেয়েটি দেখল সাধুটি তার দিকে তাকিয়ে আছে, তার মুখ লাল হয়ে উঠল, এক পুরুষ মানুষ এভাবে তাকিয়ে থাকলে অস্বস্তি লাগেই।
তাকে বেশ নার্ভাস লাগতে শুরু করল।
অনেকক্ষণ ধরে সাধুটির দৃষ্টি সরল না।
সেই দৃষ্টি যেন তাকে ভেদ করে দেখতে চাইছে।
সে কিছুটা অনুতপ্ত, জানলে এভাবে তাকাত না।
এতটাই নার্ভাস যে নিজের হৃদস্পন্দন পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছে, সে দ্রুত বাড়তে থাকা স্পন্দনে বেশ অস্বস্তি বোধ করল।
দৃষ্টি সরিয়ে নিল, ভান করল যেন পথচারীদের দেখছে।
আবার পাথরের পাটাতনের দিকে তাকাল, মোট কথা সাধুটির চোখে চোখ রাখতে সাহস পেল না।
ওই মলিন চোখ দু’টিতে যেন অদ্ভুত কোনো শক্তি রয়েছে।
তাকালে মনে হয়, বুক ধড়ফড় করে ওঠে।
অদ্ভুত এক অনুভূতি।
“এভাবে তাকালে তোমার চোখ উপড়ে ফেলব, বুড়ো লম্পট, কোনো লজ্জা নেই?”
ছেলেটি কোমর হেঁট করে চিৎকার দিল, মারার ভান করল।
অগোছালো সাধুটি এবার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, মেয়েটিও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
আর একটু তাকালে তো মনে হত লোকটা বদমাশ।
“মেয়ে তুমি...”
অগোছালো সাধুটি কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল, মুখটা জটিল হয়ে উঠল।
“ওই সাধু, ভালোমন্দ কিছু বলার থাকলে চুপ করো, দিদিকে বোকা বানানোর চেষ্টা করোনা।”
ছেলেটি ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, সে তো আগেই বলেছে, লোকটা ভালো কিছু নয়।
কে জানে, লোকটা এবার গম্ভীর হয়ে বলল—
“পাপের পাহাড়, অপার অকল্যাণ, এ জন্ম মানুষ হলেও, অমঙ্গল ছাড়া কিছু নয়।”
সাধুটির মুখের এমন আজগুবি কথা শুনে ছেলেটি আর সহ্য করতে পারল না, সে তো আগেই সাবধান করেছিল, এই লোকটা মুখে লাগাম দেয় না।
সে আর তিন বছরের শিশু নয়, এখন ছয় বছরের বড় ছেলে, তার সামনে কেউ এমন বেয়াদপি করলে সহ্য করবে কেন?
এক লাথি মারল, আজ এই সাধুটিকে জামা কাপড় খুলে দিতে চায়।
তবু রাগ বাড়লেও, তার শক্তি একটুও বাড়ল না।
সাধুটি সহজেই লাফিয়ে লাথি এড়িয়ে গেল, বরং তার নোংরা হাত দিয়ে ছেলেটির পেছনে চাপড় মারল।
ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে জ্বলন্ত ব্যথা অনুভব করল।
“ওই সাধু, তুই... তোকে ছাড়ব না।”
ছেলেটি বুঝল, মারতে পারবে না, তাই মুখে শুধু হুমকি দিল।
অগোছালো সাধুটি গা করেনি, নিজের মত কথা বলে গেল।
“আমার কাছে তিনটি উপায় আছে, যা মেয়েটিকে নিরাপদ রাখতে পারে।”
সে যেন আত্মবিশ্বাসী, নিশ্চিন্তে বলল।
বলতে বলতে এক আঙুল তুলল।
“প্রথমত, আমি তোমাকে সাহায্য করব, পুরো শহরের মানুষকে হত্যা করো, শেকড় উপড়ে ফেলো, মূল থেকে সমস্যার সমাধান, সমস্ত কারণ বিনাশ—তাহলে নিশ্চিন্ত।”
এই কথা শুনে, গ্রীষ্মকালেও মেয়েটির শীতলতায় গা কাঁপল, বরফের গুহায় পড়ে আছে মনে হল।
সাধুটির চোখে সেই গুরুত্ব দেখে, মনে হল লোকটি সত্যিই এমন করতে পারে।
যদিও কথাটা কতই না অবিশ্বাস্য।
মেয়েটি ভাবার আগেই সাধুটি আবার বলল—
“দ্বিতীয়ত, তোমার কোনো অপূর্ণ ইচ্ছা থাকলে, আমি তিন দিন সময় দিবো প্রস্তুতি নিতে, তারপর আমি নিজে তোমাকে বিদায় জানাব, তোমার দুঃখের কারণ বিনাশ করব।”
আগের চেয়েও বেশি চমকপ্রদ কথা, ছেলেটি হাঁ করে তাকিয়ে রইল, মনে হল, এই লোকটা বুঝি কোথাও থেকে পালিয়ে আসা পাগল।
কথার শুরুতেই খুন-খারাপি!
একবার শহরের সবাইকে মারতে বলে, এবার দিদিকেও মারবে?
এভাবেই কি উপকার করবে?
“তৃতীয়টি...”
সাধুটি কিছুটা দ্বিধায়, যেন বলবে কি বলবে না ভাবছে।
মেয়েটির মনে হচ্ছিল, সাধুটি পাগল, এসব নিশ্চয়ই পাগলের প্রলাপ।
তবু সে নড়ল না, পা যেন গেঁড়ে গেছে।
“তৃতীয়... আমার এক সহোদর আছে, তার ভাগ্য অসাধারণ, মহাপুণ্যবান, যদি তার আশ্রয়ে থাকো, নিশ্চয়ই নিরাপদ থাকবে, কিন্তু...”
অগোছালো সাধুটি মুখ চাকা, হতাশার ছাপ।
হাতে ময়লা দলা পাকাচ্ছে।
পাশ থেকে ঠান্ডা হাসি, ছেলেটি বিরক্তিতে চোখ ঘোরালো।
এ তো বড়দের মুখে শোনা সেই ভণ্ডামির কৌশল।
এ লোকের চাল তো খুবই সোজা।
ওকে দিলে তো আরও ভালো কারণ বের করতে পারত।
অর্থাৎ, টাকা হাতানোর ফাঁদ, ছোটদের কাছ থেকেও নেয়!
“হোয়ের দিদি, লোকটার বিবেক নেই, শুধু বাজে কথা বলে, তুমি বিশ্বাস করো না।”
পাপের পাহাড় নাকি!
ওর হোয়ের দিদি সহানুভূতিশীল, কারও ক্ষতি করে না, এমনকি পোকামাকড়ও মারে না।
পিঁপড়া মাড়িয়ে গেলে অনেকক্ষণ মন খারাপ থাকে।
মুরগিও মারেনি, অথচ লোকটা মুখ খুলে যা খুশি বলছে, নিশ্চিত ঠগ।
“চলো চলো, এমন লোককে না খাইয়ে মেরে ফেলা উচিত।”
ছেলেটি মেয়েটির জামার খোঁচা ধরে টানল, আজ তার দুর্ভাগ্য।
এমন লোকের পাল্লায় পড়েছে।
একটা সুন্দর দিনের মেজাজ নষ্ট।
হোয়ের দিদি না থাকলে এরকম কিছুই ঘটত না।
“বলো তো, আমি ছোট বলে, নইলে তোকে এমন মার দিতাম—তুই কান্নায় ভেসে যেতি, তারপরও ঠকাবার সাহস পেতিস?”
আরও একবার রাগী দৃষ্টিতে সাধুটিকে দেখে, ছেলেটি আর অপেক্ষা না করে মেয়েটিকে টেনে নিয়ে চলে গেল।
অগোছালো সাধুটি হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
এত সুন্দর একটা সুযোগ, নষ্ট হয়ে গেল।
এ যুগে সৎ মানুষদের দিন নেই।
থাক, ভালো কাজ করতে গেলে কষ্ট হবেই।
মেয়েটি চলে যেতে যেতে বারবার ফিরে তাকাল, তার মনে হচ্ছে এই সাধুটির মধ্যে কিছু একটা রহস্য আছে।
কেন এমন কথা বলল?
“হোয়ের দিদি, সে শুধু বাজে কথা বলেছে, তুমি যেন বিশ্বাস না করো।”
ছেলেটি যেন নিশ্চিন্ত হতে পারছে না, বারবার মেয়েটির মুখ দেখল।
“ও তো ঠগ, শুধু তাকিয়ে দেখেই সব কিছু জেনে যায়, এটা কি হয়? ভাগ্য গণনা তো একাধিক প্রশ্ন, জন্মতারিখ, শরীরের গঠন এসব তো জানতে হয়।”
ছেলেটি মনে করল, তার কথায় যথেষ্ট যুক্তি আছে।
তার মুখ আরও দৃঢ় হয়ে উঠল।
“আর দেখো ওর চেহারা, কে জানে কোথা থেকে চুরি করা ছেঁড়া পোশাক, একটা ভালো জামা নেই, সে আবার ভাগ্য গণনা করবে!”
“আরও ভাবো, ভাগ্য গণনা, মানে তো গণনা করা, সে তো শিখেওনি, কেবল ঠকাচ্ছে।”
সে কিছুটা বিরক্ত, এত সহজ ঠকবাজি যে তিন বছরের শিশুও বুঝে যাবে!
“আমি তো বলিনি বিশ্বাস করব, তুমি অযথাই চিন্তা করছ।”
মেয়েটি অবাক হয়ে জবাব দিল।
সে শুধু অবাক, চাইলে ঠকাতে, কিছু ভালো কথা বললেই পারত।
কিংবা ছোটখাটো অসুখ-বিসুখের কথা বলত, সেটাও বেশি বিশ্বাসযোগ্য।
হি হি হি!
ছেলেটি হালকা হাসল।
“আমি তো শুধু চাইছিলাম তুমি ঠকো না, ওই লোকের চোখে তো কোনো ভালো কথা নেই।”
দু’জনে কথায় কথায় ঘটনাটা ভুলে গেল।
আকাশ যেন মানুষের সঙ্গে শত্রুতা করছিল, সন্ধ্যা নামলেও গরম কমেনি।
মানুষের পিঠ ঘামে ভিজে গেছে, দাগ স্পষ্ট।
“বড় দুর্যোগ আসছে, সবার মঙ্গল কামনা করি।”
অগোছালো সাধুটি আকাশের দিকে তাকিয়ে চোখ আধবোজা করে গুনগুন করল।
“ওই ভিখারি, কী বাজে কথা বলছো, থুতু, আমি তো দীর্ঘজীবী হব।”
একজন পুরুষ পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, কথাটা শুনে অভিশপ্ত মনে হল।
মনেই আগে থেকেই বিরক্তি, এবার রাগ বেড়ে গেল।
পাশে তাকিয়ে অগোছালো ভিখারিটাকে দেখে ঘৃণায় মুখ বেঁকিয়ে গেল।
এই সময় এক ঝাঁকুনি বাতাস, গরমের সঙ্গে মিশে থাকা সেই অজানা গন্ধ।
এটা আর শুধু দুর্গন্ধ নয়।
শৌচাগারও এর চেয়ে ভালো।
উঃ!
বমির ভাব উঠল গলায়।
তবুও জোর করে চেপে রাখল, ঘৃণা আরও বাড়ল।
“ওই ভিখারি, দূরে চলে যা, কে তোকে এখানে শুতে দিয়েছে?”
পুরুষটি গালাগাল করতে লাগল, বমির ভাব বুকের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে।
আর অত কিছু ভাবতে ইচ্ছে করল না, দ্রুত চলে যেতে চাইছিল।
এতোক্ষণ অবাক হয়েছিল কেন এ জায়গা ফাঁকা, মানুষ কম।
এমন লোক থাকলে তো হতেই পারে।
গন্ধটা সহ্য না হলে নিশ্চয়ই মারত।
এখন আর ঝামেলা না করাই ভালো।
কিছু হলে জামা কাপড় নোংরা হবে।
“দুর্যোগ আসছে, লাশে ছেয়ে যাবে, দুর্ভাগ্য! দুর্ভাগ্য!”
সাধুটি হাহাকার করল, মানুষের গা ছমছম করে উঠল।
এমন শব্দে কেউ কখনও শুনে না, সত্যিই অশুভ।
শুনলে মনে হয় অভিশাপ দিচ্ছে।
অগোছালো সাধুটি টলতে টলতে উঠে পাশের দোকানে গেল।
“চাচা, তোমাকে একটা গোপন কথা বলি, হি হি হি, তুমি শিগগিরই মারা যাবে।”
লোকটির হাস্যকর চেহারা দেখে,
পুরুষটি নিজেকে দুর্ভাগা মনে করল।
দ্রুত জিনিসপত্র গুছিয়ে নেয়, এই দুর্গন্ধে থাকলে কিছুই বিক্রি করতে পারবে না।
ভেবেছিল ভিখারি নড়েনা, কাছে গেলেই গন্ধ পাওয়া যায়।
তাই পাত্তা দেয়নি।
কে জানত, লোকটা কাছে এসে বিরক্ত করবে।
“দূরে যাবি, আর কাছে এলেই কিন্তু ছাড়ব না।”
পুরুষটি রাগত স্বরে বলল, মুখে সাহস দেখালেও ভেতরে ভয়।
ভেবেছে লোকটা পাগল, বেশি কিছু ভাবতে চায়নি।
তবু সাধুটি একটুও ভয় পায়নি, টলতে টলতে দোকান ছেড়ে গেল।
এরপর আবার একজনকে দেখিয়ে বলল—
“তুমিও মরবে।”
“তুমি... তুমি... আর তুমি, সবাই মরার পথে।”
“হা হা হা, এই শহরের সর্বনাশ আসন্ন!”
লোকটা ক্রমশ পাগলের মতো আচরণ করতে লাগল, এইবার সবাই বিরক্ত হলো।
কেন এমনভাবে মানুষকে মরে যেতে অভিশাপ দিচ্ছে?
“শালার পোলা, আমাকে মরার অভিশাপ দিলি, এখনই তোকে মেরে ফেলব।”
একজন পুরুষ তাকে দেখে রেগে কাঠ।
সঙ্গে সঙ্গে লাঠি তুলে মারতে ছোটে।
শেখাতে চায়, কেন ফুল এত লাল।
“এই এই! লৌহদা, লাঠি নামাও, পাগলের সঙ্গে এত ঝামেলা কেন?”
আরেকজন দ্রুত এগিয়ে এসে লোকটিকে থামাল।
এ লোকের মেজাজ এমন, তাকালে একবারে রাগে ফেটে পড়ে।
কয়েক কথায় মারধর শুরু হয়।
কিন্তু পাগলের সঙ্গে ঝগড়া?
এটা তো বোকামি।
“ঠিক বলেছ, ও তো পাগল, তুমি পাগল নাকি? কিছু হয়ে গেলে, ও মরে গেলেই তো বিপদ, ঘরে তোমার স্ত্রী-সন্তান আছে।”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, পাগলের সঙ্গে কী দরকার?”
কাছের লোকজনও বলা শুরু করল, যদি রাগের মাথায় কিছু হয়ে যায়, তাহলে পরে আফসোস করা ছাড়া কিছুই থাকবে না।
তারা সত্যিই ঠিক বলছে, লোকটা পাগলের প্রলাপ বলছে, মরে গেলেও তার কিছু আসে যায় না।
একজন খেয়ে নিলে পুরো পরিবার চলে যায় না।
ওরা তো আলাদা, পরিবার তাদের ওপর নির্ভরশীল।
এত ছোট ব্যাপারে ঝগড়া করে লাভ নেই।
মানুষের জীবন তো আর সবসময় মনের মতো হয় না।
লোকজন থামিয়ে দিলে, রাগী পুরুষটিও ঠান্ডা হয়ে এল, রাগ অনেকটাই কমে গেল।
ভাবল, সত্যিই লাভ নেই।
সে তো একলা নয়, কিছু হলে ঘরে কেউ ভরসা করবে না।
“আজ তোকে ছেড়ে দিলাম, আর বলব না, মুখ বন্ধ রাখ।”
কঠিন কথা বলে, সে লাঠি ফেলে মুখ গম্ভীর করে চলে গেল।
আর একটু থাকলে হয়তো নিজেই বিপদ ডেকে আনত।
আরও কিছু হলে, এই জীবন চলে যাবে।
অগোছালো সাধুটির কিছু আসে যায় না, সে নিজের মতো পাগলের মতো হাঁটতে হাঁটতে হাসে।
যাকে পায় তাকেই বলে, মরবে।
মানুষ তার কাছ থেকে দূরে সরে যায়, গন্ধ সহ্য করা যায় না।
রাত নেমে এলো।
রাস্তায় আর খুব বেশি মানুষ নেই।
“বড় বিপদ আসছে, এখন গেলে হয়তো একটু উপকার হতে পারে।”
অগোছালো সাধুটি হঠাৎ চিৎকার করল।
কাছের মানুষেরা চমকে উঠল।
“রাতে ঘুমোতে দিচ্ছিস না, মাথা খারাপ হয়েছে? দূরে যা!”
একজন নির্ভীক নারী জানালা খুলে চিৎকার দিল।
বেশিরভাগ চুপচাপ, নিজের কাজ নিয়ে থাকে।
কিছু অশুভ কথা শুনে শরীর থেকে তো মাংস খসে পড়বে না।