অধ্যায় ৮৮: এও ভাগ্য, সেও নিয়তি

বিপদ কি পশ্চিমযাত্রার পথে? আমার মন ও রূপ—উভয়ই শূন্য। ত্রয়োদশ তীর্থ 2891শব্দ 2026-03-04 15:04:10

ছোট্ট শহরের পাথর বাঁধানো রাস্তার উপর এই মুহূর্তে নোংরা-জীর্ণ সেই তাওবাদী সন্ন্যাসীর অবয়ব চারপাশের পরিবেশের সঙ্গে একেবারেই বেমানান লাগছিল।

শুনেছ, নোংরা সাধু, সেদিন যে মেয়েটা তোমাকে মুড়ি-রুটি দিয়েছিল, তাকে দেখেছ নাকি?

দূর থেকে ছেলেটির কণ্ঠ ভেসে এল।

সেও তখন হাঁপাচ্ছিল; দুজনের বাড়ি খুব দূরে ছিল না। মেয়েটি যখন ছুটে বেরিয়েছিল, তার শব্দ সে শুনেছিল।
অতি কষ্টে বাড়ি থেকে বেরোতে পেরেছিল।
কিন্তু হে-দিদি কোথায় গেছে, তা সে জানত না। রাস্তায় ওই নোংরা সাধুটিকে না দেখলে, তাকে গোটা শহর জুড়ে খুঁজতে হতো।
পাশের বাড়ির লোকজনকে জিজ্ঞেস করা যেত বটে, কিন্তু তাদের সবারই দরজা-জানালা বন্ধ।
দরজায় টোকা দিলেই তারা চমকে উঠত।

ছেলেটি এসে সাধুর সামনে থামল, কিন্তু লোকটি চোখও মেলল না।

গুরুজী, আগে যে মেয়েটা আপনাকে পানি দিয়েছিল, তাকে দেখেছেন কি?

ছেলেটি মনের বিরক্তি চেপে রেখে, নাকে কাপড় চাপা দিয়ে হলেও সুর বদলে বলল।
কারও কাছে কিছু চাইতে হলে তো তেমন ভঙ্গিই করতে হয়। একটু আগে সে তাড়াহুড়ো করে কথা বলে ফেলেছিল, আর তখনই বুঝেছিল কথাটা ঠিক হয়নি।
নোংরা সাধু কিছু না বললেও হাত নাড়ল, একদিকে ইশারা করে দেখাল।

ধন্যবাদ।

ছেলেটি যেন গলা থেকে জোর করে শব্দটা বের করল; কিছুটা বেখাপ্পা শোনাল।
সম্ভবত দৈনন্দিন জীবনে সে খুব কমই এই শব্দ দুটো বলত, তাই অস্বস্তি হচ্ছিল।
কথাটা বলেই সে শহরের বাইরে ছুটে গেল।

সেই সময় সাধু মাথা ঘুরিয়ে ছেলেটি যে দিক থেকে এসেছিল, সেদিকে তাকাল।
দৃষ্টিতে ছিল জটিলতা; শেষে অসহায় এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সকলের পথ মঙ্গলময় হোক।

ছেলেটির পায়ের গতি ছিল দারুণ দ্রুত। সে তখন কেবল হে-দিদির নিরাপত্তার কথাই ভাবছে।
পুরো মন দিয়ে বাইরে ছুটছিল, একটুও টের পেল না যে শহরের পাখির ডাক আর ঝিঁঝিঁর শব্দ হঠাৎ একেবারে উধাও হয়ে গেছে।
আকাশের কিনারে রক্তের মেঘ জমে উঠল, যেন তার ভেতরে রক্তরেখা টলটল করছে।
এক অদৃশ্য তরঙ্গ সমগ্র শহরকে বেষ্টন করল।

মাত্র এক মুহূর্তেই শহরটি নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আগে যদি তা নিস্তেজ আর শান্ত হয়ে থাকে, তবে এখন তা যেন কবরস্থানের মতো, প্রাণহীন, শীতল, একটুও জীবনের চিহ্ন নেই।

বসন্ত-আগমন সরাইখানায় মেয়েটির ঘরের দরজা ধ্বংস করে ভেঙে ফেলা হল।
ছিয়ান ইউ তখন চোখ আধবোজা অবস্থায় এক পুরুষের পিঠে ঝুঁকে ছিল।
ইউন ছিংফেংয়ের চোখ ছিল কঠোর; এক নিমেষে সে বুঝে গেল, শহরের মানুষজন সবাই মারা গেছে।

এমন পাগলামি কার কাজ?

আগে যারা ঝামেলা করেছিল, তাদের সংঘর্ষের কথা সে জানত বটে, কিন্তু অকারণে বাড়াবাড়ি করতে চায়নি।
তাই সেদিকে আর মাথা ঘামায়নি। কৌতূহলবশে থাকা তার বোন তখন গভীর ঘুমে তলিয়ে গিয়েছিল।
তার মনে হল, এ ঘটনা ততটা সরল নয়; তাই সে একটু বেশি সতর্ক ছিল।
অভিজ্ঞতা বাড়ানো মানে আত্মহত্যা নয়। যদি অবস্থা এমন হয় যে করা সম্ভব নয়, তবে এই অযথা জটিলতায় জড়ানোর দরকার নেই।

এই মুহূর্তে সরাইখানার সব অতিথি আর কর্মচারী মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে।
কারও মুখে ভয়ের ছাপ, কারও বিস্ময়, কারও শূন্য দৃষ্টি। মৃত্যুর ঠিক আগমুহূর্ত পর্যন্তও তারা বিপদের উপস্থিতি বুঝতে পারেনি।

ওরা কেন তাদের ছেড়ে দিল?
এত শক্তির অধিকারী হলে আরও দু-একজনকে মারা মোটেই কঠিন ছিল না।

সে মনে করল না যে প্রতিরোধ করার মতো সামর্থ্য তার আছে।

চলে যাও, যদি এখানে মরতে না চাও।

নির্লিপ্ত এক কণ্ঠ ভেসে এল, কিন্তু কোথাও কাউকে দেখা গেল না।

ধন্যবাদ, জ্যেষ্ঠ। আমরা বিদায় নিলাম।

ইউন ছিংফেং বিন্দুমাত্র দেরি না করে সোজাসাপ্টা বেরিয়ে গেল।
শহরের লোকজন প্রাণ হারিয়েছে দেখে তারও খারাপ লাগল, কিন্তু নিজের ভাইবোনের নিরাপত্তার চেয়ে তা বড় নয়।

দুজন শহর ছেড়ে বেরিয়ে যেতেই
ছোট্ট শহরটি পুরোপুরি নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল। আগে যে অসহনীয় গরম ছিল, জানি না কেন, তাতেও হঠাৎ শীতল হাওয়া বইতে শুরু করল।
আকাশের মেঘ ধীরে ধীরে ঘনিয়ে এল, আর সেই রক্তিম মেঘটিও কালো মেঘের আড়ালে চাপা পড়ে গেল।
খুঁটিয়ে না দেখলে বোঝাই যেত না যে, ঘন মেঘপুঞ্জের ওপরে আরও একখানা রক্তিম মেঘ এখনো রয়ে গেছে।

ভাই, হঠাৎ পাগলামি করছ কেন? আমাকে অজ্ঞান করলে কেন? একটা বাজে পাখি এসেছে, তাতে এমন কী?

কয়েক মাইল দূরে পাহাড়-জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ইউন ছিংফেংয়ের অবয়ব দ্রুত ছুটে চলল।
তার মুখের ভাব ছিল নিস্পৃহ, দৃষ্টি স্থির সামনে।

পিঠে থাকা কিশোরীটি আস্তে আস্তে জেগে উঠে বিরক্ত স্বরে বলল।

আজকের ব্যাপারটা ঠিক নয়। আমরা সম্ভবত অন্য কারও এলাকার ভেতরে ঢুকে পড়েছি। বেঁচে ফেরাটাই ভাগ্য।

ইউন ছিংফেংয়ের স্বর ছিল শান্ত, কিন্তু ছিয়ান ইউ নিজের দাদার স্বভাব জানত।
এই সুরে সে আর তার সঙ্গে রসিকতা করছে না।

তৎক্ষণাৎ তার বুকটা কেঁপে উঠল। সে একটু দস্যি স্বভাবের বটে, কিন্তু আসল সময়ে কখনও পেছনে টানেনি।
তাই চুপ করে গেল। কেন দাদা মাটির খুব কাছ দিয়ে ছুটছে, তা সে বুঝতে পারছিল না।
কিন্তু এটা বুঝতে অসুবিধা হল না যে নিশ্চয়ই কোনও কারণ আছে। আকাশে এমন কিছু কি আছে, যা দাদাকে এড়িয়ে চলতে হচ্ছে?
তার সাধনা খুবই দুর্বল; কিছু হলে সে কেবল দাদার বোঝা হয়ে দাঁড়াবে।
কখনও কখনও ঝামেলা না বাড়ানোই সবচেয়ে বড় সাহায্য।

ইউন ছিংফেং সামান্য ভ্রূকুটি করল।
একটাই জিনিস সে বুঝতে পারছে না—শহরের লোকগুলো মরল কেন?
এতে লাভটাই বা কী?

এর আগে যে তরবারির আঘাতের শক্তি টের পেয়েছিল, সেটাও সে বুঝেছিল। কিন্তু এখন আর তাতে জড়াতে চায় না।
আগে এই বিপজ্জনক জায়গা থেকে বেরোনোই জরুরি।

শহর থেকে দৌড়ে বেরোনো ছোট্ট মেয়েটি মাটির রাস্তায় বাবার পায়ের ছাপ অনুসরণ করতে লাগল।
অনুসরণ করতে করতে সে পাহাড়ের নিচে এসে পৌঁছাল।
অবশেষে বাবার অবয়ব দেখতে পেল।

বাবা!

চিন হের বুক ধড়াস করে উঠল। সেই কালো পোশাকের লোকটিকে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু তার বাবা ঘাসের ওপর লুটিয়ে পড়ে আছে।
যে পা কিছুক্ষণ আগে থেমে গিয়েছিল, তা আবারও দ্রুত হয়ে উঠল।

বাবার পাশে গিয়ে পড়তেই সে টের পেল শরীর তখনও উষ্ণ। ভালো করে দেখে বুঝল,
বাবার শ্বাস চলছে, বুকে ওঠানামাও আছে।
শরীরে কোনও আঘাতের চিহ্ন না দেখে ছোট্ট মেয়েটির টানটান উত্তেজনা কিছুটা কমল।

মনে হচ্ছে কিছু হয়নি।

বাবা, ওঠো না, আমাকে ভয় দেখিও না, বাবা।

চিন হে লোকটির শরীর ঝাঁকাতে লাগল। অস্পষ্ট অবস্থায় পুরুষটি মেয়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পেল।
প্রথমে তাকে ভ্রম ভেবেছিল। কিন্তু ভারী চোখের পাতা খুলে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকা মুখটি দেখল।

এমন দোলাচল করিস না, দুলতে দুলতে আমার বাপের তো কষ্ট হচ্ছেই।

কষ্টেসৃষ্টে কথাটা বের করল লোকটি। তখন তার মাথা ঘুরছিল, চোখে ঝাপসা দেখছিল, শরীরের প্রতিটি জায়গায় যন্ত্রণা; যেন বড় অসুখের পরের মতো অবস্থা।
আর একটু দুলালে সে সত্যি সত্যিই যমদূতের সঙ্গে দেখা করতে যেত।

আহা! বাবা, তুমি জেগে উঠেছ!

চিন হে বাবার গলা শুনে, আর দেখে যে সত্যিই তাঁর কিছু হয়নি, একেবারে আনন্দে আর বিস্ময়ে আপ্লুত হয়ে গেল।
তারপরই জমে থাকা অভিমান বুকের ভিতর থেকে উথলে উঠল।
অশ্রু আর আটকে রাখা গেল না; ঝরঝর করে গড়িয়ে পড়তে লাগল, নিমেষে সে কাঁদতে কাঁদতে ভেজা মুখ হয়ে গেল।

লোকটি তখনও শুয়ে শুয়ে বুক ভরে ঠান্ডা হাওয়া টেনে নিচ্ছিল, আর বেঁচে যাওয়ার আনন্দ বুকের মধ্যে ঢেউ তুলছিল।
কিছুটা শক্তি ফিরে পেতেই সে কষ্ট করে উঠে বসল, আর হঠাৎ চমকে উঠল।
সে একা কেন?
ওই কালো পোশাক কোথায় গেল?

আবারও তার সারা গায়ে ঠান্ডা ঘাম ছুটল, লোম খাড়া হয়ে গেল, যেন হাড়কাঁপানো শীত মাথার ভেতর ঢুকে পড়েছে।
ভয়ঙ্কর বিপদ থেকে বেঁচে এসেছে!
অন্যপক্ষ তাকে সত্যিই প্রাণে বাঁচিয়ে দিয়েছে।

এখন সে বুঝতে পারল, নিজের ক্ষুদ্রতাকে সে কত বড় করে দেখেছিল।
তবে আবারও যদি এমন পরিস্থিতি আসে, তার সিদ্ধান্ত বদলাবে না।
সে জুয়াড়ি নয়।

কিছু হয়নি, বাবা ভালোই আছি।

লোকটি মেয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে দিল, কাঁধও আলতো করে চাপড়ে দিল, তারপর মৃদু হেসে তাকে সান্ত্বনা দিল।

চল, বাড়ি যাই।

হাসতে হাসতে বলল লোকটি, আর চিন হের মুখের অশ্রুর দাগ মুছে দিল।
তারপর মেয়ের হাত ধরে বড় পা ফেলে শহরের দিকে হাঁটল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই, ফেরার পথে তারা সেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা পেল, যে গোপনে বাড়ি থেকে পালিয়ে বেরিয়েছিল।

হে-দিদি, কাকু, তোমরা ঠিক আছ? সত্যিই খুব ভালো লাগল।

ছেলেটির মুখে আনন্দ ফুটে উঠল, সে খুশিতে টইটম্বুর হয়ে বলল।

আরে, এটা তো ছোটো ছিংফেং! তুই এই ছোকরা, বাইরে কত বিপদ, তুই…

লোকটি প্রথমে একটু বকাঝকা করতে চেয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেল।
সম্ভবত মেয়েটির কথা ভেবেই সে বেরিয়েছে।
তাই তার দৃষ্টি আরও নরম হয়ে এল।

চল, চল, একসঙ্গে ফিরে যাই।

এই বলে তিনটি অবয়ব শহরের দিকে এগিয়ে চলল। ছেলেটি ছোট্ট মেয়েটির চারপাশে ঘুরে ঘুরে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, কীভাবে সে বাড়ি থেকে পালিয়ে বেরিয়েছে।
তাতে তার ভীষণ কৃতিত্ববোধ হচ্ছিল।
তার মনে হচ্ছিল, সে যেন সত্যিই একজন পুরুষ হয়ে উঠেছে।

শহরে পা রাখার মুহূর্তেই তিনজনের বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল।
অবাক হয়ে তারা বুঝল, শহরটা যেন একটু অন্যরকম।

এখানেই তো বহু বছর ধরে বাস করে এসেছে তারা; স্বাভাবিকভাবেই সবকিছু চেনা। আর ঠিক এই চেনা থাকার কারণেই অস্বস্তিটা আরও বেশি লাগছে।
কী যেন ঠিক নেই, কিন্তু কী যে তা, বলা যাচ্ছে না। যেন কিছুই বদলায়নি, অথচ সবকিছুই বদলে গেছে।
কী বিচিত্র ব্যাপার।

কোনও অশুভ দানব কি এসে পড়েছে নাকি?

লোকটি নিচু স্বরে বিড়বিড় করে চারপাশে তাকাল। কোনো অস্বাভাবিকতা চোখে না পড়ায়
সে সোজা মেয়ের আর ছিংফেংয়ের হাত ধরে ফেলল, আর দ্রুত পা বাড়িয়ে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল।