ষাটতম অধ্যায়: উহ!

“খিনহে, তুমি তো টাকা-পয়সার অভাবে ভুগছ না, কেবল অভ্যাসবশত এমন করছ।”
বিষণ্ণভাবে বলল বুদ্ধিমান।
“তুমি আমি এখন দেবদেহে, কোথায় থাকি তার তেমন কোনো তফাৎ নেই, আশ্রয় পেলেই হলো।”
লোভের কোনো সীমা নেই।
সাধকরা বৌদ্ধদের মতো ছয়টি ইন্দ্রিয়কে সম্পূর্ণ শুদ্ধ রাখার কথা বলে না।
চারটি উপাদানই শূন্য।
তবু যদি কেউ ভোগবিলাসে ডুবে থাকে,
তাহলে চাহিদার গর্ত কখনো পূরণ হবে না।
আজ এখানে ভালো অতিথি কক্ষ আছে।
তবে এখানে আরও ভালো কোনো সরাইখানা নিশ্চয়ই আছে।
এই বিশাল পৃথিবীতে, রাজপ্রাসাদে থাকলে তো আরও আরাম।
অবশ্য, সবকিছুই কেবল সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে বলে,
তত্ত্ব ও যুক্তি গৌণ হয়ে যায়।
“বুদ্ধিমান দাদা, আমাকে শুধু খিনহে নামে ডাকো, বারবার ‘দেবী’ বললে খুব দূরত্ব হয়ে যায়।”
হেসে বলল খিনহে।
কল্পনা করেনি, বুদ্ধিমান দাদা দেবতা হওয়ার পরেও
অন্য দেবতাদের মতো উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ওঠেননি।
“তবে আমার মনে হয়, দাদা তুমি নিয়মকানুন এতটা আঁকড়ে ধরে, নিজের স্বভাব দমন করছ, এটা খুব একটা ভালো না।”
খিনহে একটু ভাবল।
এই যাত্রায় বুদ্ধিমানের সঙ্গে থাকছে সে।
খুব অদ্ভুত লাগছে।
শুনেছে, বুদ্ধিমানও অল্পদিন হলো উর্ধ্বলোকে এসেছে।
তবু এই স্বভাব—
একেবারেই প্রাণহীন ও শান্ত।
মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে কোনো ত্রুটি নেই।
কিন্তু সদ্য দেবতা হওয়া একজন তরুণ দেবতা
এতো সতর্ক,
যেন কোথাও ভুল করতে চায় না।
না আনন্দ, না দুঃখ।
এমন মানুষ যতই ভালো হোক, শেষ পর্যন্ত সুখী নয়।
বুদ্ধিমান দাদা কী নিয়ে উদ্বিগ্ন?
খিনহে জানতে চেয়েছিল।
তবু একটু দ্বিধা করে
প্রশ্ন করেনি।
শুধু অস্পষ্টভাবে অনুভব করেছে।
তাছাড়া, সবে মাত্র পরিচয় হয়েছে।

বুদ্ধিমানের কাছে প্রশ্ন করলেও সে হয়তো বলবে না।
বললেও সত্যি বলবে কিনা সন্দেহ।
তারচেয়ে না জিজ্ঞাসা করাই ভালো।
বুদ্ধিমান বসে খিনহে ও নিজের জন্য এক কাপ চা ঢালল।
কিছুক্ষণ পর, ছোট কর্মচারী খাবার ও পানীয় এনে দিল।
এখানে রাতের খাবারও দেওয়া হয়।
খিনহে একটা খাবার তুলে মুখে দিল।
উহ!
গিলতে চেয়েছিল,
কিন্তু খাবারটা এতই বাজে যে
সরাসরি গিলে নিলেও পেট উলটপালট হয়ে গেল।
সরাসরি吐 করে দিল।
বিষও এত বাজে হয় না।
“খিনহে… খিনহে, এখানকার খাবার সত্যিই নিম্নমানের। যদি না খেতে চাও, রেখে দাও।”
বুদ্ধিমান দেখে নরম স্বরে বলল।
ভাতে যে লবণ আছে, তা খুবই অমসৃণ এবং নিম্নমানের।
খাবারও সাদামাটা।
স্বাদ ভালো নয়।
সাধারণ মানুষ তো কোনো জাদুবিদ্যা জানে না, প্রযুক্তিরও কোনো বিকাশ হয়নি।
রান্নার উপকরণ আর পদ্ধতির, এমনকি সাধারণ লবণের বিশুদ্ধ করার পদ্ধতি, সবই আদিম।
তাই ভালো খাবার তৈরি করা সম্ভব নয়।
প্রাচীনকালের জীবন, সেইসব কল্পকাহিনীর মতো নয়।
সবাই রাজা বা প্রভু হয়ে যুগ পাল্টাতে পারে না।
যদি খুব বেশি গুরুত্ব দাও,
তাহলে সত্যিই কেউ যদি অন্য যুগে চলে যায়, দশজনে আটজনই টিকতে পারবে না।
যত বেশি জানো, তত দ্রুত মৃত্যুর আশঙ্কা।
“ক্ষমা করো, ভাবিনি এখানে খাবার এত… বর্ণনা করা কঠিন।”
খিনহে জিভ বের করে, দ্রুত একটি মন্ত্র উচ্চারণ করে মুখের স্বাদ দূর করল।
ভ্রু কুঁচকে বুদ্ধিমানের দিকে তাকাল।
দেখল, বুদ্ধিমান নির্বিকারভাবে একের পর এক খাবার খাচ্ছে।
খিনহে আবার উৎসুক হয়ে বুদ্ধিমানের সামনে থেকে একটা খাবার তুলে নিল।
মুখে দিয়েই, উহ!
…
“দাদা, তোমার কি স্বাদগ্রাহ্য নেই?”
জিজ্ঞাসা করল সে।
এটা তো খুবই বাজে স্বাদ, এতটা লবণের স্বাদ—
কীভাবে গিলছো!

“আমরা যা খাচ্ছি, তা আসলে বেশ ভালো।”
সত্যিকারের সাধারণ মানুষ, এমন খাবারও খুব কম পায়।
“মানুষের জ্ঞান সীমিত, রাজা আর অভিজাতরা জনগণের জীবনকে কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করে, ভালো কিছু থাকলেও তা ছড়িয়ে পড়ে না, দেবতার মতো কোনো জাদুবিদ্যা নেই, তাই এই অবস্থা।”
বুদ্ধিমান শান্তভাবে বলল।
“তবে আজকের সেই চিনি-লাঠি খুব ভালো ছিল, এই খাবার কেন…”
জিজ্ঞাসা করল খিনহে।
সে চিনি-লাঠিও খেয়েছিল।
খুবই সুস্বাদু।
তবে এই খাবার কেন এমন?
বুদ্ধিমান মাথা নেড়ে জানাল, সে-ও জানে না।
প্রাচীন ইতিহাস সে তেমন জানে না।
এই পৃথিবীর পথ কেমন, তাও জানে না।
যেহেতু দেবতা আছে,
প্রযুক্তি বিকাশ সম্ভব নয়।
যেমন জাদুবিদ্যার গ্রন্থ, প্রতিটি সম্প্রদায়ে নিজস্ব ভাবনা আছে।
ভালো জিনিস ছড়িয়ে দেওয়া হয় না।
তাই অনেক কিছু ছড়িয়ে পড়ে না।
আর, সাধনা করা হয় অনন্ত জীবন ও অমরত্বের জন্য।
কে-ই বা অবসর সময়ে অন্য বিষয়ে সময় দিতে চায়?
তবুও কেউ কেউ করে, সংখ্যায় খুবই কম।
আর, কিছু জিনিস ছড়ালেও, ফল ভালো হয় না।
এক কথায়, একটা শীর্ষ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সর্বোচ্চ হাজার দশেক ছাত্র নিতে পারে।
পৃথিবীর প্রাণীর সংখ্যা তো অগণিত।
সবাই যদি শীর্ষস্থানীয় হয়, সবাই খুব বুদ্ধিমান,
তবুও সবাই রাজা হতে পারে না।
যত চেষ্টাই করো,
অল্প কিছু মানুষই সব সম্পদ নিজের হাতে রাখে।
চরম প্রতিযোগিতা হলেও, বেশিরভাগ মানুষের জীবন উন্নত হয় না।
বরং কেউ কেউ সাধারণ মানুষের কাছ থেকে অল্প সম্পদ কেড়ে নিতে চায়।
এটা কি অপচয় পুনর্ব্যবহার? হাহা।
পৃথিবী যত বদলায়, মূল স্বভাব বদলায় না।
রাজ্য বদলানো যায়, স্বভাব বদলানো যায় না!
এই সমাজ, এমনই।