অধ্যায় ১: এক ইঞ্চি জায়গার মধ্যে
**"কানের তিনটি যোগ, কুনের ছয়টি ভাঙা, লির মাঝখানে শূন্য..."**
**"আকাশ-পৃথিবী সৃষ্টি, সব কিছু বিশৃঙ্খল, জ্ঞান নেই, চেতনা নেই; ইয়িন-ইয়াং-এর ভিত্তি, মহাজগত শুরু হয় উত্তর মেরু থেকে...**
**সূর্য, চন্দ্র ও পাঁচটি গ্রহ আবর্তিত হয়; স্বর্গের রাজার আবির্ভাব... স্বর্গের রূপ নির্ধারণ, পৃথিবীর নিয়ম অনুকরণ, শাখা-মূল তৈরি করে সূর্য ও চন্দ্রের গতি নির্ধারণ।"**
**"স্বর্গীয় শক্তি হল প্রত্যাবর্তন, পার্থিব শক্তি হল সংরক্ষণ, কাঠের শক্তি হল জীবন, বায়ুর শক্তি হল সঞ্চালন, অগ্নি শক্তি হল বৃদ্ধি, জলের শক্তি হল পুষ্টি, পর্বত শক্তি হল স্থিরতা, ধাতুর শক্তি হল বিনাশ।"**
পীচ বনে, পশু-পাখির দল। একটি বানরের মতো আকৃতির সত্তা প্রাচীন গাছের ওপর পা ভাঁজ করে বসে আছে।
মুখে কিছু জপ করছে।
ভ্রু কুঁচকে চিন্তা করছে।
মাঝে মাঝে গাল চুলকাচ্ছে, কান-মাথা চুলকাচ্ছে—একেবারে চিন্তায় মগ্ন।
এই বানরটিই হল "সুন উকং"...
**"জুনিয়র ভাই সুন, ওস্তাদ তোমাকে অমরত্বের পথ শিখিয়েছেন, তা ভালোভাবে অধ্যয়ন না করে, তুমি কেন এসব গৌণ বিদ্যার প্রতি এত আগ্রহী?"**
কখন যে এসেছে, বনের দূরে এক যুবক ধর্মীয় সন্ন্যাসী হাসিমুখে বলল।
বানরটি দেখে সঙ্গে সঙ্গে গাছ থেকে লাফিয়ে নামল। লজ্জায় হেসে স্বভাবতই মাথা চুলকাতে লাগল।
**"ত্রয়োদশ সিনিয়র ভাই ঠিক বলেছেন। আমি কেবল সাধনার সীমায় পৌঁছেছি, অগ্রগতি ধীর। তাই অন্য কিছু ধর্মগ্রন্থ দেখছি, হয়তো নতুন কিছু শিখতে পারি।"**
যুবক সন্ন্যাসী বুঝতে পারল। আসলে সে বেশি ভেবেছিল।
তা তো ঠিক—জুনিয়র ভাই সুনের স্বভাব, সে যে গৌণ বিদ্যায় আসক্ত হবে, তা তো অসম্ভব।
বানরটি বিড়বিড় করল। এই পৃথিবীতে আসার পর থেকে তার মনে যেন হাজার পাথরের বোঝা চাপা পড়েছে।
সব সময় সতর্ক, ভয়ে যে কোনো ভুলে জীবন নষ্ট হয়ে যাবে।
ঘুম থেকে উঠে দেখেছে, সে নিজেকে পাথরের ভেতর পেয়েছে। হায়, এক কথায় বলা মুশকিল...
সিস্টেম? নেই।
গোল্ড ফিঙ্গার তো দূরের কথা।
যদি বইয়ের বানরটি প্রকৃতির সন্তান হয়, এই পৃথিবী নিয়ে কৌতূহলী, অমরত্বের পথ খুঁজতে চায়...
তবে সে তো বাধ্য হয়ে এসব করছে।
কঠোর পরিশ্রম, ভয়ে ভয়ে...
যেমন সিস্টেম বাইন্ড করা, যেমন লাইকাং-এর সঙ্গে যুদ্ধ, যেমন সাক্ষাৎ সন্ত হওয়া—এসব... মাথার ভেতর কল্পনা করলেই চলবে।
একুশ শতকে জন্মেও শ্রেণি অতিক্রম করা এত কঠিন। সাধারণ পরিবারের সন্তান হিসেবে বড় হওয়া কঠিন। শান্তির সময়েও চাকরি হারানো ব্যর্থ মানুষ—সে কীভাবে সময়পারাপন করেই স্বর্গ-পৃথিবী অতিক্রম করবে?
কল্পনাও এত বড় হতে পারে না!
মূর্খ আর নির্বোধের মধ্যে তফাৎ আছে।
অন্তত সে মনে করে, স্বর্গ-পৃথিবীর দেবতারা, সবাই নিজের চেয়ে বেশি ক্ষমতাবান। মরার কাজ না করাই ভালো। তারা যদি দিনে দিনে বোকা না হয়ে থাকে, তবে শুধু একজন অফিস কর্মচারী তাদের বোকা বানাবে?
কী ভাবছ!
একটা সিস্টেম থাকলে ভালো হতো। সুবিধাভোগী অন্তত আরামে থাকতে পারত।
বানরটি নিঃশ্বাস ফেলল।
কঠিন।
**"জুনিয়র ভাই সুন, কপাল কুঁচকে আছেন। কোনো সমস্যা থাকলে বলুন, আমি সাহায্য করতে পারি..."**
যুবক সন্ন্যাসী দেখে জিজ্ঞেস করল।
**"কিছু না। শুধু পুরনো বন্ধুদের কথা মনে পড়ছিল। আমি একা সত্যের সন্ধানে বেরিয়েছি, বহু বছর হয়ে গেল। ফিরলে তাদের..."**
সুন উকং দুঃখের অভিনয় করে মিথ্যে বলল।
পুরনো বন্ধু ছিল—যে কয়েকটি বানর তার সঙ্গে সত্যের সন্ধানে বেরিয়েছিল। তারা সমুদ্রে মারা গেছে। ভালো উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু কে জানত এমন হবে!
ভাবতে গিয়ে আবার নিঃশ্বাস ফেলল।
মানুষের হিসাব, স্বর্গের হিসাবের সাথে মেলে না। এমনকি মহান সন্তরাও যা ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে না। সে তো কিছুই না।
**"জুনিয়র ভাই স্নেহশীল। মানুষের মধ্যেও এমন বিরল। এই স্বভাব নিয়ে আকাশ তোমাকে কম দয়া দেখাবে না। যখন সাধনায় সফল হবে, তখন যেতে পারবে।"**
যুবক সন্ন্যাসী তার কাঁধে হাত রেখে বলল। তিনিও নিঃশ্বাস ফেললেন।
সত্যের সন্ধানকারী যদি স্নেহের বন্ধনে আবদ্ধ হয়, পথ কঠিন হয়। এক সময় তিনিও এমন ছিলেন। কিন্তু এখন...
ভাগ্যের ব্যাপার সত্যিই অস্পষ্ট।
**"সিনিয়র ভাই, হাসবেন না!"**
সুন উকং হেসে বলল। সে চালাক, কূটনীতি জানে না, চরিত্র অনেক গভীর। এই ফাংকুন পর্বতে অনেক সিনিয়র ভাই থাকলেও ঘনিষ্ঠ কম।
সামনের যুবক সন্ন্যাসী তার সবচেয়ে ভালো বন্ধু।
কিছুক্ষণ কথা বলে তারা ইয়াওতাই-এর দিকে গেল। আজ ওস্তাদ ধর্মোপদেশ দেবেন। তাই যুবক সন্ন্যাসী তাকে ডাকতে এসেছিল।
প্রথমে তিনি যখন পর্বতে এলেন, ত্রয়োদশ সিনিয়র ভাই তাকে পরিচর্যার নিয়ম শিখিয়েছিলেন।
তাতেই তাদের বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে।
ভাগ্য।
তার মাধ্যমেই তিনি অন্যান্য সিনিয়র ভাইদের সঙ্গে ভাষা, নিয়ম, শাস্ত্র, ধর্মালোচনা, অক্ষর লেখা, ধূপ জ্বালানো শিখেছেন...
দুজন যখন পূজাস্থলে এলেন, অনেক সিনিয়র ভাই ইতিমধ্যে আসনে বসে ওস্তাদের ধর্মোপদেশের অপেক্ষায়।
সুন উকং ও যুবক সন্ন্যাসী সবার অভিবাদন জানিয়ে নিজেদের জায়গায় বসলেন।
কিছুক্ষণের মধ্যেই ওস্তাদ উচ্চাসনে আসন নিলেন।
নিচে জায়গা ফাঁকা নেই।
সুন উকং-এর দৃষ্টি ওস্তাদের সঙ্গে মিলল। সে নিজের অজান্তেই আরেকটু সোজা হয়ে বসল। প্রতিবার পতি ওস্তাদের ধর্মোপদেশ শুনতে তার অদ্ভুত লাগে। সবসময় মনে হয় ওস্তাদ তার দিকে তাকালেই সে ওস্তাদের দিকে তাকায়।
আবার মনে হয় তাকায়নি।
অদ্ভুত...
হয়তো ভুল।
একবার দুইবার ভেবেছিল ওস্তাদ তাকে চিনতে পেরেছে, চিনতে পেরেছে এই বানরটি সেই বানর নয়।
কিন্তু বারবার এভাবে ভাবতে নিজেই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে।
**"ধর্ম অতি রহস্যময়, অনেক..."**
পতি ওস্তাদের দৃষ্টি সব শিষ্যের ওপর পড়ল। তিনি কথা শুরু করতেই চারপাশে আলোর খেলা শুরু হলো, নানা অলৌকিক দৃশ্য দেখা গেল।
পাশের পুরনো গাছ দুলে উঠল, সবুজ আলো ছড়িয়ে পড়ল।
সুন উকং-এর কাছে মনে হলো অসাধারণ ধ্বনি কানে আসছে। স্বর্গ-পৃথিবী সব জুড়ে শুধু ধর্মধ্বনি আর ওস্তাদের ছায়া।
যেন এক মুহূর্তের মধ্যে। মাথা ঝিমঝিম করল। আবার সচেতন হতে ওস্তাদ অদৃশ্য হয়ে গেছেন।
পাশের সিনিয়র ভাইদের অর্ধেক চলে গেছে।
অদ্ভুত!
সুন উকং বুঝতে পারল না সে শুনেছে কি শোনেনি।
শুনলে কিছু মনে নেই। না শুনলে এমন অবস্থা হওয়ার কথা নয়।
সবাই তো পড়েছে। শুনতে না পারার অবস্থা কত কষ্টকর, সে জানে। সেকেন্ডে সেকেন্ড সময় গুনে ক্লাস শেষ হওয়ার অপেক্ষা।
এখন তো তন্দ্রার মতো—এক পলকে শেষ।
**"জুনিয়র ভাই, সাত দিনের ধর্মোপদেশে কিছু পেলে?"**
যুবক সন্ন্যাসী উঠে সুন উকং-এর দিকে তাকাল। তার হতভম্ব অবস্থা দেখে চোখে এক ঝলকানি পড়ল।
তারপর হেসে বলল।
**"ওই বানরের মতো অবস্থায় ধর্ম বুঝবে কী করে? বারবার ধর্মোপদেশে মন নেই, ওস্তাদ তাড়িয়ে না দেওয়াই বড় দয়া!"**
একজন সিনিয়র ভাই ঘৃণা চেপে রাখতে পারল না। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে আগেই বলল।
তার কাছে ওস্তাদের মহান ধর্ম এক বানরকে দেওয়াই বিরাট ব্যাপার। এই বানরটি ভালোভাবে শেখে না।
এটা দলের জন্য কলঙ্ক।
সুন উকং লজ্জায় হাসল। কথা না বলে সবার উদ্দেশে প্রণাম করে যুবক সন্ন্যাসীর সঙ্গে বেরিয়ে গেল।
**"সিনিয়র ভাই হান, ধর্মপথ ব্যক্তিভেদে ভিন্ন। জুনিয়র ভাই সুন বুঝতে না পারা অস্বাভাবিক কিছু না। তুমি এত কটু কথা কেন বললে!"**
আরেকজন সিনিয়র ভাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল। তার মতে, সবার মেধা জন্মগতভাবে সমান নয়। জন্মগত সীমাবদ্ধতা সাধনায় পূরণ করা যায়।
কেউ একদিনেই পথ পায়, আবার কেউ ধীরে ধীরে।
একই ধর্মেও ভিন্নতা আছে। কেউ দেখামাত্র বুঝে যায়, আবার কেউ সারা জীবন বুঝতে পারে না।
শুধু মন искрен থাকলেই চলবে। এত কঠোর হওয়ার দরকার নেই।
**"সত্যি বলছি, জুনিয়র ভাই সুন সাধারণত কঠোর পরিশ্রমী। ধর্মের মহাসত্য তো আমাদের জন্যও বোঝা কঠিন। তার জন্য এটা স্বাভাবিক..."**
...
সবাই বলতে লাগল। 'হান সিনিয়র ভাই' নামে ডাকা মানুষটি আর কিছু বলল না। সামান্য নাকের শব্দ করে হাত ঝেড়ে চলে গেল।
**"সিনিয়র ভাই হান আসলে তোমার জন্য ভালো চায়। তার কথা একটু কড়া, তুমি মনে রেখো না।"**
পাহাড়ের পথে যুবক সন্ন্যাসী হেসে বলল।
**"আমি জানি। আমার অবস্থাটাও ঠিক নেই। বারবার অন্যমনস্ক হয়ে যাই, এত সুযোগ নষ্ট করছি।"**
সুন উকং লজ্জায় হেসে বলল। প্রথমে ভেবেছিল এটা ধর্মোপলব্ধি, খুশিও হয়েছিল। কিন্তু প্রতিবার ধর্মোপদেশের পর সাধনার কোনো উন্নতি হয়নি, অবস্থাও বাড়েনি। তখন বুঝল সে অনেক বড় স্বপ্ন দেখেছে।
ভাগ্য তার পক্ষে কখনো নয়।
আবার নতুন জন্মেও। জীবন কঠিন, কঠিন।