অধ্যায় ৫৯: একরাত্রি এখানে থাকলে কেমন হয়?

“ধন্যবাদ দাদু, দাদুই আমার সবচেয়ে ভালো”—নরম স্বরে বলল খুশি হে।
ওদিকে বুদ্ধিমান বানরটি মনে মনে মাথা ভারী হয়ে গেল।
সে তো বিকৃত প্রকৃতির কেউ নয়।
বয়স্ক হওয়ার কোনো আনন্দ তার নেই!
খুশি হে যত বেশি উৎসাহ নিয়ে দাদু বলে ডাকছে,
তার ততই অস্বস্তি লাগছে।
সে শুধু মৃদু হাসি দিয়ে ফিরে আসতে পারে।
এ তো যেন বানরকে দুঃখ দিচ্ছে।
তারা শহরে ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যা নেমে এল।
রাস্তায় মানুষের সংখ্যা অনেক কমে গেছে।
“খুশি হে দেবী, সারাদিন তো ঘুরে বেড়ালাম, এবার কি ফিরে যাওয়া উচিত নয়?”
শান্ত স্বরে বলল বুদ্ধিমান বানর।
এখানকার রাতেও তেমন কোনো আনন্দ নেই।
উৎসব হলে তবেই কিছুটা প্রাণবন্ত হয়।
তবে আগের জন্মের সেই জাঁকজমকের তুলনায় এ কিছুই নয়।
তুলনা চলে না।
বিনোদনের দিক থেকে
এখানে খুবই কম।
শহরের বড় পরিবারের সদস্যরাই মূলত আনন্দে মেতে থাকে।
এ ধরনের মানুষ, যুগে যুগে,
কখনোই ভোগবিলাসের অভাব হয় না।
“এত তাড়াতাড়ি? আমি তো মাত্র একদিন ঘুরে বেড়ালাম। না হলে আমরা কোথাও থেকে যাই, আমি তো কখনো মানুষের জগতে রাত কাটাইনি।”
স্নিগ্ধ সুরে, একটু আবদার ভরা চোখে বলল খুশি হে।
তার সেই চাওয়া শুনে বুদ্ধিমান বানর নীরব হয়ে গেল।
আকাশের দেবীরা এমন শিশুর মতো কেন?
“শুধু একবারই তো, রাত খুব তাড়াতাড়ি কেটে যাবে, আমরা কাল সকালে বেরোলে দেরি হবে না, তাই তো?”
···
খুশি হের আবদারভরা কথায় হার মানল।
বুদ্ধিমান বানর মাথা নত করে রাজি হল।
মানুষের জগতে রাত কাটানোর মতো কী আছে?
ঘরের ভিতর একটা অদ্ভুত গন্ধ,
সাজসজ্জা সাধারণ,
বিছানার কথা তো বাদই দিলাম।
এক কথায়,
পরিবেশ খুবই সাধারণ।
শুধু নতুনত্ব দেখার জন্যই ঠিক আছে।
তার মনে প্রশ্ন জাগল—
এত কৌতূহল কেন এই তরুণীর?
তবে কি সে আগে কখনো নিচে আসেনি?
তবে কেন সবকিছু এত আকর্ষণীয় লাগছে?
দুজন কাছাকাছি একখানা সরাইখানায় গিয়ে উঠল।
“মশাই, রাত কাটাতে এসেছেন, না খেতে?”
দরজায় পৌঁছতেই একজন কর্মচারী এগিয়ে এল।
ঘোড়া আর গাধা নিয়ে গেল পিছনের উঠানে।
“রাত কাটাতে এসেছি”—
বুদ্ধিমান বানর মৃদু হাসি দিয়ে বলল।
অজান্তেই তার শরীর একটু কুঁজো হয়ে গেল,
যেন সত্যিই বৃদ্ধ।
“কোন ধরনের ঘর?”
“দুইখানা মানব-ঘর দিন।”
“ঠিক আছে, এখানে রেজিস্ট্রি করুন।”
কর্মচারী হেসে বলল।
তাদের案-টেবিলের কাছে নিয়ে গেল।
দোকানের বই খুলল।
বুদ্ধিমান বানর তার পরিচয়পত্র বের করে দিল।
কর্মচারী দেখে ফিরিয়ে দিল।
আর কিছু তথ্য লেখার পর
দুজনকে upstairs নিয়ে গেল।
“এই দুটোই আপনাদের ঘর, এই চাবি, রেখে দিন, চলে যাওয়ার সময় ফেরত দিন।”
“ধন্যবাদ।”
“আপনারা খুব ভদ্র।”
কর্মচারী চলে গেলে
খুশি হে চোখ ফিরিয়ে নিল।
আগে তার দৃষ্টি সবসময় বুদ্ধিমান বানরের দিকে ছিল—
অত্যন্ত কৌতূহলী।
কেন সে এসব বিষয়ে এত জানে?
কতটা দক্ষ আর অভ্যস্ত!
পুরো পথেই শান্ত,
এ যেন গভীর আত্মবিশ্বাস আর স্থিতি।
না আনন্দ, না দুঃখ।
মুখের হাসি কখনো আড়ষ্ট নয়,
তবে ভেতরের আনন্দ অনুভব করা যায় না।
এক রহস্যময় বানর।
বুদ্ধিমান বানর দরজা খুলে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল,
খুশি হে তখনও তার পিছনে।
সে অবাক হল।
“দেবীর ঘর তো পাশের ঘরে, এটা কেন?”
বুদ্ধিমান বানর জিজ্ঞাসা করল।
“হাহা, সময় তো এখনও আছে, আমি চাই তোমার সঙ্গে কথা বলি, পরে ঘরে যাব।”
খুশি হে হেসে চোখ মিটমিট করে বলল।
ঠিক আছে।
বুদ্ধিমান বানর মাথা নেড়ে দরজা খুলে দিল।
খুশি হে আগে ঢুকল।
তারপর দরজা বন্ধ করল।
“বুদ্ধিমান বানর দাদা, আমি দেখলাম এখানে আরও ভালো ঘর আছে, তুমি ওখানে থাকছ না কেন?”
খুশি হে অবাক হয়ে বলল।
“এইটা সস্তা, এক রাতের জন্য থাকলেই চলবে।”
বুদ্ধিমান বানর স্পষ্ট বলল।
হ্যাঁ, এখানে আকাশ-ঘর আর পৃথিবী-ঘরও আছে।
তবে সেগুলোর জন্য অনেক রুপো লাগে।
তার কাছে এগুলো অর্থহীন খরচ।
মানব-ঘর যথেষ্ট।
আ?
খুশি হে বড় বড় চোখে তাকাল।
সে এমন কারণের কথা ভাবতেই পারেনি।
দেবতাদেরও কি টাকার অভাব?
এ তো সম্ভব নয়।
দেবতারাও তো বেতন পায়।
তাদের কখনো মানুষের সোনাদানা কমে যাবে না।
এ লোকটা তো ধনদেবতার চেয়েও বেশি কিপটে।
“আসলে... বুদ্ধিমান বানর দাদা, তোমার যদি টাকা না থাকে, আমি দিতে পারি। আমার কাছে রুপোর অভাব নেই।”
খুশি হে পরীক্ষা করে বলল।
তার কোমরের ছোট থলি খুলে
এক ঝাঁক সোনা-রুপো-মণিমুক্তা বের করল।
ঝনঝন করে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল।
বুদ্ধিমান বানর কপাল চাপল।
সে জানে না কীভাবে এই বাঘিনীকে দেখবে।
‘ধন প্রকাশ করো না’—এ কথা সে শোনেনি।
দেবতারা হলেও ইচ্ছামত চলা ঠিক নয়।
যদি কেউ লোভে পড়ে,
কোনো অনিষ্টের চিন্তা করে,
তাহলে শেষ পর্যন্ত দায় পড়বে খুশি হে’র ওপর।
আর খুশি হে তার অনুমতি নিয়ে ঘোড়া চড়ে নিচে নেমেছে।
এ তো তার নিজের ওপরই এসে দাঁড়াবে।