একষট্টিতম অধ্যায় — ভালো ও মন্দের উৎস এক মনোবৃত্তি

সুকং ধীরে ধীরে, ধৈর্য ধরে খাওয়া শেষ করল।
শিনহর জন্য রাখা খাবারে সে মোটেও হাত দেয়নি।
আসলে, খাবারটা সত্যিই অরুচিকর ছিল।
পূর্বে তার মনে ছিল না দোকানিকে বলার, যেন খাবার পাঠানো না হয়।
তাদের দুজনেরই না খেয়ে থাকলেও কোনো ক্ষতি হতো না।
ঠিক তখনই, যখন শিনহ বুঝতে পারছিল না তার খাবারটা কী করবে,
সুকং জিজ্ঞেস করার পর
খাবারটা রাস্তায় থাকা এক ভবঘুরের হাতে তুলে দিল।
ভবঘুরে এমন আনন্দে খাচ্ছিল দেখে
শিনহর চোখে বিস্ময় ছড়িয়ে পড়ল।
তার মনে এক অজানা অনুভূতি ভেসে উঠল।
সুকং দাদার কথা সত্যি বলেই মনে হচ্ছিল।
যে খাবার তার গলায় নামছিল না,
কিছু মানুষের কাছে তা-ই সুস্বাদু।
এরপর তার মনে আরও এক অদ্ভুত ভাবনা উদয় হলো।
এই মানুষগুলো এমন কষ্টে দিন কাটায়,
তবু দিনের বেলায় তাদের মুখে তৃপ্তির ছায়া দেখা যায় কেন?
সে তো ক’দিনের জন্য নিচের জগতে এসেছিল,
আর এরা এখানে পুরো জীবন কাটাতে বাধ্য।
দশকের পর দশক—
এখানেই তাদের সময় শেষ হয়ে যায়।
কী ভয়ানক!
"কি হলো?"
সুকং খালি প্লেট হাতে এগিয়ে এলো।
কিছুটা বিস্মিত।
শিনহর চোখে একটুখানি সহানুভূতি ঝলকে উঠল।
তৎক্ষণাৎ চোখে একটু উজ্জ্বলতা।
একটা রূপার টুকরো বের করে, টেবিলে রেখে দিল।
ছোটকর্মীকে বলল, ভবঘুরেকে যেন একটা ঘর দেয়া হয়,
সেরা পানাহার আর আতিথ্য,
রূপার টুকরো শেষ না হওয়া পর্যন্ত।
সুকং চুপচাপ দেখে যাচ্ছিল পাশ থেকে,
কিছু বলেনি।
ছোটকর্মী দেখল, বুড়ো মানুষটি কিছু বলছে না,
ভাবল, দাদু-নাতনি দুজনের মন বেশ ভালো।
তবে তার কোনো ক্ষতি নেই,
টাকা থাকলে, যে-ই হোক, সবাইকেই সম্মান দেয়া যায়।

ভবঘুরে খবর পেয়ে আরও বেশি কৃতজ্ঞতায় মাথা ঝুঁকিয়ে কাঁদতে লাগল।
চোখে জল,
একেবারে করুণ রকমের কান্না।
শিনহ দেখে
মনটা নরম হয়ে গেল।
আরেকটা রূপার টুকরো দিল সে।
তারা দুজন ঘরে ফেরার পর
সুকং কিছু বলল না।
শুধু একা বসে, ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া তেতো চা পান করছিল।
চোখে কিছুটা অন্যমনস্কতা।
"সুকং দাদা, আমি কি ভুল করেছি?"
শিনহ জিজ্ঞেস করল, এই মুহূর্তে তার মন তৃপ্তিতে ভরা।
আগের সহানুভূতি পূর্ণ হয়েছে,
করুণার অনুভূতি মুছে গেছে।
মনটা বেশ প্রশান্ত।
মানুষকে সাহায্য করার আনন্দ,
এটাই তার অনুভব।
ভালোই লাগছে।
"সঠিক-ভুলের কিছু নেই। সাধকেরা চায়, চিন্তার মুক্তি;
ভালো-মন্দ সবই চিন্তার ব্যাপার।"
সুকং হালকা মাথা নাড়ল।
যেমন মন্দ কাজ করা মানুষ,
সব সময় নিজেকে ভুল বলে মনে করে না।
সঠিক-ভুলের সীমা
সবসময়ই অস্পষ্ট।
উপরের জগতে দেবতা হলেও,
সঠিক-ভুলের ধারণা ভিন্ন।
নিজের অন্তরের সঙ্গে থাকলেই যথেষ্ট।
অনেকেই জানে কাজটা ভুল,
তবু করতে বাধ্য হয়।
কেউ জানে কাজটা ঠিক,
তবু সাহস করে না।
সাধনার পথে,
সবই সঠিক হওয়া যায় না।
কারণ, সঠিক-ভুলের কোনো স্থায়ী নিয়ম নেই।
"রাত অনেক হয়েছে, বিশ্রাম নাও।"
সুকং জানালার দিকে তাকিয়ে,
নরম স্বরে বলল।
"আচ্ছা, সুকং দাদা, আমি যাই।"
শিনহ হালকা হাসল,
ঠোঁটের কোণায় হাসির রেখা,
নরম কণ্ঠে বলল।
একটি দুষ্ট মুখভঙ্গি করে,
লাফাতে লাফাতে কক্ষ ছেড়ে গেল।
নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।
গভীর রাত,
সরাইখানায় আলো নিভে গেছে।
চারপাশে নীরবতা।
শুধু মাঝে মাঝে রাতের পাখির ডাক শোনা যায়।

আর কাছাকাছি ঘরে অতিথিদের ঘুমের মধ্যে নাকডাকার আওয়াজ।
সুকং বিছানার পাশে বসে ধ্যান করছে,
চোখ আধা বন্ধ।
শুধু নিজের সত্য পরিচয় আড়াল করেছে।
বিছানায় এখনো এক বৃদ্ধ পাশ ফিরে ঘুমিয়ে আছে,
শ্বাসের শব্দ বিরামহীন।
রাত পাঁচ প্রহরে পৌঁছে গেছে।
এ সময় মানুষ গভীর ঘুমে থাকে।
একটি ঘরের মধ্যে
ভবঘুরে হঠাৎ চোখ খুলল।
উঠে বাইরে তাকাল।
আকাশে মেঘ ও কুয়াশা,
কখনো চাঁদের আলো ঢেকে দিচ্ছে।
চারপাশে আলো কম,
তবু কিছুটা দেখা যায়।
পুরুষটি একটু দ্বিধা নিয়ে,
শেষে স্থির সিদ্ধান্ত নিল।
মেয়েটির পোশাক আর খরচের ধরন দেখে
নিশ্চিতভাবেই ধনী পরিবারের কন্যা।
তার কাছে নিশ্চয়ই প্রচুর অর্থ আছে।
মানুষ ভাগ্য ছাড়া ধনী হয় না,
ঘোড়া রাতের ঘাস না খেলে মোট হয় না।
এটা তার দোষ নয়।
"তুমি সমাজের নিষ্ঠুরতা জানো না,
তোমাকে আমি এক পাঠই দিলাম,
কিছু অর্থ নেওয়াই স্বাভাবিক।"
পুরুষটি মনে মনে বলল।
এভাবে ভাবতেই,
নিজেকে ভালো কাজ করেছে ভাবল।
ঠোঁটের কোণে হাসির ছায়া।
নিঃশব্দে, খালি পায়ে,
চুপিচুপি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
তার ঘর থেকে শিনহর ঘর বেশি দূরে নয়,
মাঝে মাত্র দুটো ঘর।
পুরুষটি নিশ্বাস নিয়ন্ত্রণ করল।
চুপচাপ ঘরের দরজার সামনে এল।
কিছুক্ষণ চেষ্টা করল।
দরজা খুলতে,
আওয়াজ খুবই কম হলো।
রাতের পাখির ডাকের ফাঁকে
কেউ টের পেল না।
পুরুষটি ঘরে ঢুকল,
দরজা হালকা করে বন্ধ করল,
চেহারায় আনন্দের ছাপ।
বিছানায় যে উজ্জ্বল চোখ তাকিয়ে আছে তার দিকে,
তাতে সে একটুও খেয়াল করল না।