অধ্যায় একশ চল্লিশ: মর্ত্যে বালকের অবতারণ

বিপদ কি পশ্চিমযাত্রার পথে? আমার মন ও রূপ—উভয়ই শূন্য। ত্রয়োদশ তীর্থ 2880শব্দ 2026-03-25 13:19:41

“বৎস, তোমার অহংকার তো কম নয় দেখছি?”

গোকুলের পিঠের পিছন থেকে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এল। গোকুলের গতি সামান্য থমকে গেল।

তার ভুরু দুটো সামান্য উঁচুতে উঠল—অহংকার?

কথাটার সুর শুনে মনে হচ্ছে, সামনের মানুষটির অহংকার তার চেয়েও ঢের বেশি।

গোকুল পাত্তাই দিতে চাইল না, ঘাড়ও ফেরাল না, সোজা চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।

তার মনের অবস্থা সবেমাত্র একটু ভালো হয়েছিল, সে আর তা নষ্ট করতে চায়নি।

কিন্তু তখনই কেউ পিছন থেকে তার কাঁধে হাত রাখল। এখন সে চাইলেও আর এগোতে পারল না।

এতে গোকুলের ভুরু সামান্য কুঁচকে গেল। সে থেমে গেল।

তারপর ঘাড় ফিরিয়ে লোকটির দিকে তাকাল।

“হে ভ্রাতা, আমার কি এমন কোনো ত্রুটি আছে যা আপনার অপছন্দের কারণ হয়েছে? যদি তাই হয়, তবে আমি ক্ষমাপ্রার্থী।”

গোকুল মৃদুস্বরে এ কথা বলে একবার সামনের মানুষটির দিকে চোখ বুলিয়ে নিল।

“চিনতে পারছ না তো? তবে এমন একজনকে তুমি ঠিকই চেনো, যে একটু আগেই তোমার হাতে প্রাণ হারিয়েছে, তাই কি?”

লোকটি পরিহাসের সুরে বলল।

গোকুলের ভুরু সামান্য উঁচুতে উঠল, মুখ শান্ত রইল।

সামনের এই সাদা পোশাকের যুবকের দিকে তাকিয়ে তার সদ্য শান্ত হওয়া মন আবার উত্তাল হয়ে উঠল।

“তুমি কি আমার সঙ্গে শত্রুতা উদ্ধার করতে এসেছ?”

লি ইউয়ানের মৃত্যুর দায় তার ওপর চাপানোটা ভুল নয়। आखिर, যদি সেই道士 সময়মতো পদক্ষেপ না করত এবং শু তিয়ানশি হঠাৎ উপস্থিত না হতেন, তবে লি ইউয়ানের পরিণতি আরও করুণ হতো।

“শত্রুতা উদ্ধার আর কাকে বলে! ব্যাপার হলো, তুমি নিয়ম ভেঙেছ। সবাই যে যার নিজের পথে চলে, আর এখন কেউ মাঝপথে নাক গলালে আমার মুখ আমি কোথায় রাখব?”

“কী নিয়ম?”

প্রতিপক্ষের মুখে এমন কথা শুনে গোকুল সামান্য চোখ কৌতূহলী করে বলে উঠল।

“হা হা হা! তুমি কি কোনো বোকা নাকি? দুনিয়া কি এই প্রথম দেখছ? অন্য কেউ সবেমাত্র থালায় খাবার সাজাল, আর তুমি এসে তা লণ্ডভণ্ড করে দিলে, শেষ পর্যন্ত নিজেও মারা গেলে—তাহলে কোন নিয়মের কথা বলছ?”

সাদা পোশাকের তরুণ বিন্দুমাত্র রাখঢাক না করে উপহাসের সুরে বলল।

গোকুল বুঝতে পারল, লি ইউয়ানের মতো এমন লোক শুধু একজন নয়।

ছি ছি ছি!

কয়েক লক্ষ জীবজন্তু, অথচ তারা নাকি ওই লোকগুলোর কাছে মাত্র একটা পদের খাবার!

কী এক অদ্ভুত পরিহাস, কী এক চরম মূর্খতা।

“আগে হয়তো এই নিয়ম ছিল, কিন্তু এরপর থেকে আর এ নিয়ম থাকবে না।”

গোকুল উদাসীনভাবে বলল এবং লোকটির হাত তার কাঁধ থেকে সরিয়ে দিল।

“বেশ, তোমার অহংকার তো কম নয়! স্বর্গের এক পদের সামান্য একজন কর্মকর্তা হয়েও তুমি আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলার সাহস পাচ্ছ? তুমি কি জানো আমি কে?”

সাদা পোশাকের যুবকের মুখমণ্ডল সামান্য বদলে গেল। গোকুল তাকে স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গেই তার সেই হাতটি অবশ হয়ে গিয়েছিল।

কী ভয়ানক সাধনা!

“জানি না তো।”

গোকুল লোকটির আরও কাছে গিয়ে হেসে বলল।

তাছাড়া... এরপর আর জানবার প্রয়োজনও হবে না।

আকাশ-পাতাল বদলে গেল, দুজনে যে জায়গায় এসে পৌঁছাল তা আর ইয়ংচৌ অঞ্চল নয়।

এই নামহীন মরুভূমির দিকে তাকিয়ে যুবকের মুখ আবার বদলে গেল।

“তুমি—”

যুবকের কথা মাঝপথেই থেমে গেল, তার চোখের মণির দীপ্তি নিভে আসতে শুরু করল।

“শত্রুর সঙ্গে এত কথা কিসের? তুমি মরবে নাকি আমি মরব, তা তো পরিষ্কার!”

গোকুল সহজ ভঙ্গিতে এ কথা বলে যুবকের দিকে হালকা করে ফুঁ দিল, আর তাতেই সে এই পৃথিবী থেকে চিরতরে মিলিয়ে গেল।

বিন্দুমাত্র কোনো চিহ্নও বাকি রইল না।

তাকে হত্যা করা, মোটেও কঠিন কিছু নয়।

অন্যদের লুকিয়ে হত্যা করাটা অবশ্য একটু কঠিন!

এই লোকটির এখানেই ইতি ঘটল।

গোকুলের দৃষ্টি শান্ত ছিল, না ছিল তার বর্তমান, না ছিল ভবিষ্যৎ, সব কিছু শূন্যে মিলিয়ে গেল।

একেবারে নিখাদ, পরিচ্ছন্ন মৃত্যু।

যমের খাতার মৃত্যু রেজিস্টারেও আর এই নামের কোনো অস্তিত্ব রইল না।

কোনো পুনর্জন্ম বা চক্রাকারে আবর্তনের সুযোগই রাখা হলো না।

“আহা, আমি সত্যিই জানি না আপনি কে, হে ভ্রাতা। আপনার যাত্রা শুভ হোক, আর বিদায় জানানোর সুযোগ রইল না!”

গোকুল শূন্যের উদ্দেশ্যে সামান্য মাথা নত করল।

মৃত ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে তার অবয়ব এই পৃথিবী থেকে মিলিয়ে গেল।

সে আবার সেই রাস্তায় ফিরে এল।

গোকুল চারপাশটা একবার দেখে নিয়ে মৃদু মাথা নাড়ল।

হুম, এবার বেশ শান্ত পরিবেশ।

কোনো অসৎ উদ্দেশ্যে কেউ তার দিকে তাকিয়ে নেই, তার মনটাও আবার কিছুটা চাঙ্গা হয়ে উঠল।

তবে নিজের পিছনের সেই নড়বড়ে, প্রায় ভেঙে পড়ার উপক্রম হওয়া পুণ্যময় স্বর্ণকায়ার দিকে তাকিয়ে,

গোকুলের সামান্য আফসোস হলো।

আফসোস একটাই, এই জিনিসগুলো সহজে পাওয়া যায় না, তাই খুব মেপে মেপে ব্যবহার করতে হয়।

সামান্য একটু হাত কী নাড়লাম, অমনি এমন শোচনীয়ভাবে ক্ষয় হয়ে গেল!

দেখতে সুন্দর, কাজের বেলায় জিরো।

সাজসাজ রবের চেয়ে সামান্য একটু বেশি, আর কিচ্ছু না।

গাড়ির স্রোত, মানুষের আনাগোনা।

বেশিরভাগ মানুষেরই পদক্ষেপ ক্লান্ত ও দুর্বল দেখে গোকুল দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল।

অতিভদ্র সে সাজবে না।

অল্প দান করলে অনুগ্রহ, বেশি দান করলে শত্রুতা—স্বার্থপরতাই তো মানুষের মন জয় করে।

একটু কটু ভাষায় বলতে গেলে, এই দলটার শাস্তি পাওয়া উচিত ছিল।

যারা মরার যোগ্য, তারা মরবেই। এখন দিব্যি সুস্থ শরীরে বেঁচে থাকাটাই যেন তার অপরাধ।

যা তার প্রাপ্য, তা সে মাথা পেতে নেবে; যা তার প্রাপ্য নয়, তা যেন কেউ তার ঘাড়ে চাপাতে না যায়।

চোখের পলকে মনের জটিলতা ঝেড়ে ফেলে গোকুল আর পিছনে ফিরে না তাকিয়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল।

মেঘের ওপর, তুষারপ্রাসাদ।

দুজন বালক একসঙ্গে থমকে গেল, তাদের চোখের মণি সংকুচিত হয়ে এল।

“বিপদ! ছোট ভাইয়ের বড় বিপদ হয়েছে।”

সোনালি পোশাকের বালক আর্তনাদ করে উঠল, তার চোখের কোণে হিংস্র আভা সোজা মাথা ভেদ করে বেরিয়ে গেল।

কে এত বড় সাহস পেল যে তাদের ভাইয়ের গায়ে হাত তোলে?

সে কি মরতে চায়?

“ভাই, তুমি এখানে পাহারা দাও, আমি এখুনি ঘুরে আসছি!”

সোনালি পোশাকের বালক তার হাতের কাজ ফেলে তাড়াহুড়ো করে বলে উঠল।

“বড় ভাই নিশ্চিন্ত থাকো, আমি সামলে নেব। ছোট ভাইয়ের এই বদলা অবশ্যই নিতে হবে, চুকিয়ে দিতে হবে সেই ঋণ। যদি কোনো প্রয়োজন হয়, বড় ভাই আমাকে ডাকবে।”

রূপালি পোশাকের বালক শীতল কণ্ঠে বলল।

স্বর্গ-পাতাল জুড়ে কেউ না কি তাদের সাত নম্বর ভাইয়ের জীবন কেড়ে নেওয়ার সাহস দেখিয়েছে।

কী জঘন্য ব্যাপার!

যদি না তার ওপর ভাণ্ডার পাহারা দেওয়ার দায়িত্ব থাকত, তবে সেও একবার ঘুরে আসত।

“চিন্তা কোরো না, আমার কাছে দিব্য বস্তু আছে, আমি নিশ্চিত ওই পশুকে কাবু করে ছোট ভাইয়ের শোধ তুলব।”

সোনালি পোশাকের বালক আর দেরি করল না, সে জানত মহামুনি সেখানে নেই।

তাই সে বিন্দুমাত্র ভয় না পেয়ে তুষারপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে সোজা মর্ত্যে নেমে গেল।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটি বৃদ্ধ ষাঁড় অগ্নিশর্মা বালকের কাণ্ডকারখানা দেখে সামান্য কৌতূহলী চোখে তাকাল।

তবে যেহেতু তার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই, তাই সে আর মাথা ঘামাল না।

“দাদা, কী ভাবছ?”

বৃদ্ধ ষাঁড়ের পিছন থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে আসতেই সে কেঁপে উঠল।

“রে ভাই, তুই প্রতিবার এমন চোরের মতো আসিস কেন! কেউ দেখলে তো ভেবে বসবে আমরা দুজনে গোপনে প্রেম করছি। যা বলার জলদি বল।”

বৃদ্ধ ষাঁড় চোখ উল্টিয়ে বিরক্তিকর সুরে বলল।

মহাপ্রভুর প্রাসাদে বিনা অনুমতিতে ঢোকার সাহস কার আছে? অনুমতি ছাড়া কি এখানে ঢোকা যায়?

কিন্তু এই মরার ছেলেটা, দিব্যি বীরের মতো সোজা ঢুকতে পারত,
কিন্তু বরাবরই ভয়ে ভয়ে, কুঁকড়ে কুঁকড়ে আসত—যা দেখে তার হাসিও পেত, কান্নའও পেত।

“কত দিন এখানে আসিস না, কী ব্যাপার, তিয়ানশি কি তোকে শাস্তি দিয়েছেন?”

বৃদ্ধ ষাঁড় উপর-নীচ ভালো করে তাকিয়ে বলল।

সেখানে উপস্থিত ব্যক্তিটি আর কেউ নয়, স্বয়ং তিয়ানশি প্রাসাদের নিউ আন। সে এখন চরম উৎকণ্ঠায় কাঁপছে, চোখ দুটো এদিক-ওদিক সরছে।

শেষ পর্যন্ত সে দুর্বলভাবে মাথা নাড়ল।

“তোকে বোকা বললে তোর খারাপ লাগে, কিন্তু চায়ের কাপ কি এভাবে বদলানো যায়? তুই কি ভাবিস তিয়ানশি তোর মতো বোকা? যেহেতু ভুল করেছিস, সোজা গিয়ে তিয়ানশির কাছে অপরাধ স্বীকার করিস, অন্তত ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করার সম্মানটুকু তো পাবি, ধুর ছাই!”

বৃদ্ধ ষাঁড় মুখ গোমড়া করে রাখল। যদি সে তার নিজের লোক না হতো, আর এমন আউলা মাথা হতো, তবে সে তার দিকে ফিরেও তাকাত না।

“দাদা, সোনা ভাই এত তাড়াহুড়ো করে কোথায় গেল?”

নিউ আন নিজের কথা বলতে না চেয়ে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল।

“তোর সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই, অকারণে কৌতূহল দেখাস না, বেশি জানলে তোরই ক্ষতি। যেহেতু এসেছিস, একটু বোস, আমার সঙ্গে গল্প কর, মনটা হালকা কর।”

বৃদ্ধ ষাঁড় উদাসীনভাবে কথাগুলো বলে নিজের মানব রূপ ধারণ করল এবং নিউ আনকে সঙ্গে নিয়ে চিরসবুজ গাছের নিচে গিয়ে বসল।

চায়ের সরঞ্জাম সাজিয়ে হাত নাড়াতে নাড়াতে তাকে পুরোপুরি একজন অভিজ্ঞ চা-শিল্পীর মতো মনে হচ্ছিল।

মুহূর্তের মধ্যে চায়ের সুবাস নাকে এসে লাগল।

সেই স্নিগ্ধ সুবাস নিউ আনের মনকে সতেজ করে তুলল।

“দাদা, দারুণ জিনিস তো!”

সে চোখ বড় বড় করে বলে উঠল, এই মুহূর্তে তার মনে হলো তার মাথাটা যেন আরও বেশি সচল হয়ে উঠেছে।

“আহা! আমি তো ভেবেছিলাম তুই ভালো-মন্দের তফাতই বুঝতে পারিস না। যাক, এই মাথাটা অন্তত শুধু সাজিয়ে রাখার জন্য নয়, কোনো কাজে তো লাগে।”

বৃদ্ধ ষাঁড় মৃদু হেসে নিজে এক চুমুকে চা শেষ করল।

চোখ বন্ধ করে গভীর তৃপ্তিতে তা উপভোগ করতে লাগল। চা পানে মন শান্ত ও ধীর হয়।

এর যে স্বাদ, তা বাইরের কাউকে বলে বোঝানো যায় না।

“তোর এই স্বভাবটা কেমন রে বাবা! প্রতি তিন দিনে একবার করে ঝামেলা পাকাস। বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিকারী হলেও তোর মতো এমন কর্মঠ কেউ নেই।”

বৃদ্ধ ষাঁড় সামান্য সন্দেহ প্রকাশ করল। এই ছেলেটার বুদ্ধি কম, গায়ের জোরও বিশেষ নেই।

কিন্তু ঝামেলা পাকানোর ক্ষমতা একদম প্রথম সারির।

সত্যিই সে প্রতি তিন দিনে ছোটখাটো আর পাঁচ দিনে বড়সড় ঝামেলা বাধায়। তার সঙ্গে ভাব জমার পর থেকে এই ধারা এক মুহূর্তের জন্যও থামেনি।

“দাদা, আমার মাথাটা একটু কাঁচা, কাজকর্মে একটু আনাড়ি, কিচ্ছু করার নেই!”

নিউ আন লজ্জায় মাথা চুলকে বলল।

তবে সে ওই বালকের কথা একটাও বলল না, সমস্ত দোষ নিজের ঘাড়ে টেনে নিল।