অধ্যায় ৮২: তরঙ্গ ধীরে ধীরে জাগছে

বিপদ কি পশ্চিমযাত্রার পথে? আমার মন ও রূপ—উভয়ই শূন্য। ত্রয়োদশ তীর্থ 2826শব্দ 2026-03-04 15:04:06

রাস্তার পথচারীরা একে একে দাঁড়িয়ে পড়ল। কেউ ইচ্ছাকৃত, কেউবা অনিচ্ছাকৃতভাবে এদিকেই চেয়ে রইল; এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। সামনে যে নারী দাঁড়িয়ে, তার রূপ-লাবণ্য এতটাই মোহময় যে তার প্রতিটি হাসি, প্রতিটি ভঙ্গিতে যেন মন-প্রাণ হারিয়ে যেতে চাইছে। অপরূপ অবয়ব, অর্ধ-উন্মুক্ত পোশাকে যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এমন দৃশ্য যে-ই দেখে, জিভে জল চলে আসা স্বাভাবিক। এই দাবদাহের দিনে, এমন দৃশ্য দেখে মনে যেন আরও আগুন ধরে যায়।

পথচারীদের মুখ জুড়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম, কেউ কম, কেউ বা বেশি। অথচ নারীর মুখে একফোঁটা ঘামও নেই। তবে এতে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। দুনিয়ায় অদ্ভুত কতো কিছুই তো ঘটে, কেউ কেউ ঘামেন না—এও স্বাভাবিক। সবাই সাধারণ মানুষ, এমনি সুযোগে একটু বেশি চোখ রাখা তো দোষের নয়। সাহসীরা তো নির্দ্বিধায় আরও খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। আবার, যারা একটু আত্মবিশ্বাস কম, তারা ভান করল যেন কেবলই চেয়ে দেখল। তবুও সেই আকুল দৃষ্টির গভীরতা ঢাকা যায় না।

শুধু সেই মলিন পোশাকের সাধু, শুরু থেকেই চোখ পিটপিট না করে, নির্লজ্জভাবে নারীর দেহে দৃষ্টি বুলিয়ে চলেছে। যেন একবার কম দেখলেই বড়ো ক্ষতি হয়ে যাবে। এই দৃশ্য দেখে পথচারীরা মনে মনে গালি দিল—লজ্জা-শরম তো কিছুই নেই! সত্যিই সাহসীরাই বেশি খায়!

নারী মৃদু হাসিতে মুখ খুলল, আঙুলের প্যাঁচাল যেন অন্যমনস্কভাবে বক্ষদেশ ছুঁয়ে গেল। এই অনবধানতা যেন আরও উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল চারপাশে।
— আহা! ভয়ানক ভয়ঙ্কর, চেহারায়ও তার ভয়াবহতা স্পষ্ট, সতর্ক থাকুন, এমন কারও দ্বারা বিপদ আসতে পারে।
সাধু চোখ সরাল না, নির্বিকারভাবে বলল, তবুও দৃষ্টিতে জ্বলন্ত আকাঙ্ক্ষা।

— হা হা হা, আপনার কথা বড়ো মজার, সামান্য কৃতজ্ঞতা, আপনাকে শ্রদ্ধা জানাতে পারলাম না।
নারী কণ্ঠে বিরক্তি নেই, বরং হাসি আরও উজ্জ্বল। কোমর থেকে কিছু রুপোর টুকরো বের করে, সামান্য ঝুঁকে, তা সাধুর সামনে রাখল। এভাবে আবারো উন্মুক্ত হলো তার শরীরের একাংশ, সাধুর চোখ যেন আরও পেটানো হলো।

— বহু ধন্যবাদ, আপনি মহৎ নারী, নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে বড়ো কিছু পাবেন।
সাধুর চোখে আবারও আলো ঝলমল, রুপো পেয়ে হাসিমুখে বুকে গুঁজে রাখল।
নারী কেবল হেসে উঠল, কিছু বলল না। তার মুখে সেই মিষ্টি হাসি লেগেই রইল, কেউ ইচ্ছে করলেই চোখ ফেরাতে পারল না।

— মানুষ তো, টাকা বেশি হলে একটু পুড়ে যায়! আমি কিন্তু সৌভাগ্যবান।
নারীর ছায়া মিলিয়ে যেতেই সাধু ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, ফিসফিস করে বলল।

— ছেলেটা, এখনি যা তোমার কাছে আছে দিয়ে দে, ওটা তোর জন্য নয়, ভালোয় ভালোয় ফেরত দে, তাহলে আমি কিছু বলব না।
হঠাৎ এক কণ্ঠ ভেসে এলো। সাধুর চোখের সামনে দুই বিশাল পা, পায়ে অদ্ভুতভাবে ফিট না হওয়া ছেঁড়া জুতো। উপরে তাকাতেই স্পষ্ট বোঝা গেল, ওকে ভিখারি ভেবেই এলো লোকটা।

— ভাই, আপনি আমার কাছে কী চান, আমার তো কিচ্ছু নেই, এই জামা-কাপড়েই দেহ ঢাকি, শরীর তো মা-বাবার দেওয়া, যাকে-তাকে দেওয়া যায় না...
ভিখারি শুনে ক্ষেপে উঠল, মনে করল ও বোকামি করছে।

— বেশি কথা বলিস না, তোকে তো দয়া করেই এ এলাকায় ভিক্ষা করতে দিয়েছি, কিন্তু ওই রুপোর টুকরোটা হবে না, ভালোয় ভালোয় দিয়ে দে, না হলে মার খাবি।
ভিখারি স্পষ্ট জানিয়ে দিল, হাতে ঘুষি-মুঠি পাকিয়ে ফেলল, আরেকটু হলেই ছুটে আসবে।
পেট ভরার জন্য চাইলে, সবাই তো একই দুঃখের মানুষ, ও কিছু বলত না। কিন্তু ঐ নারী যে টাকা দিল, তা তো এক-দুই কয়েন নয়! এই এলাকায় সব ভিখারি মিলেও এত টুকরো পেত না, তাই ঈর্ষায় পুড়ে যাচ্ছে।

— ভাই, টাকা-পয়সা তো বাহ্যিক, আসলে এটা তো খারাপ জিনিস, আমার কাছে এটা সৌভাগ্য, তোমার কাছে এটা বিপদ।
সাধু মুখ ভার করে, যেন ওর মঙ্গলের জন্য বলছে।

ভিখারি হেসে ফেলল। কী আজব যুক্তি! তোর হাতে এলে নাকি ভাগ্য, আমার হাতে এলে অভিশাপ!
এমন সাধু, মানুষ ঠকানো ছাড়া আর কী জানে!
আমি কি বোকা দেখাচ্ছি!

— চুপ কর, যা বলছি তা কর, না হলে নিজেই নিয়ে নেব।
ভিখারি ঘুষি দেখাল, সঙ্গে সঙ্গে এক লাথি মারল সাধুর হাঁটুতে।
সাধু ব্যথায় মুখ বিকৃত, দাঁত কামড়ে, কষ্ট চেপে রাখল।

— টাকা ভালো, কিন্তু তার জন্য প্রাণ থাকতে হয়, এই টাকা তোর নয়।
ভিখারি ঠাট্টা করে বলল, এমন দুর্বল মানুষকে তো ইচ্ছেমতো ঠেকানো যায়।
ভিক্ষা করেও ঠিক মতো চলতে পারে না, সে টাকার মালিক থাকবে—এটা স্বপ্ন!

— ভাই, একটু সদ্ভাব রাখলেই হয় না?
সাধু সদ্য পাওয়া রুপো ছাড়তে চাইছে না। তবুও মিনতি করে বলল।

— ছি! তুই যে কী, হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে, কুকুরও তোর চেয়ে ভালো।
ভিখারি ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি, পা ফসকে সাধুর কালো গোড়ালিতে চাপ দিল।
সামান্য চাপেই চামড়া উঠে রক্ত গড়িয়ে এলো।

সাধু এবার আর সহ্য করতে পারল না, চিৎকার করে উঠল।
— দিচ্ছি! দিচ্ছি!
হাত-পা ছুড়ে সদ্য পাওয়া রুপো বের করে দিল।
ভিখারি পা সরিয়ে, রুপো ওজন করল। একটু কম দিলেই মার খেতে হতো—এটা সে জানে।

— এমন হাড়, একটু মার না খেলে শিখবে না।
ভিখারি ঘেন্নায় একগাল থুতু ফেলে দিল সাধুর উরুতে।
কিন্তু সাধু হাসিমুখে কিছু বলল না, ক্ষোভও প্রকাশ করল না।
ভিখারির চোখে তা ছিল ভয়ভীতির ফল, বেশি কিছু করার সাহস নেই বলেই এমন করছে।
তবে ঠিকই করেছে, নইলে ওকে বুঝিয়ে দিত এই ভিখারিদেরও স্তর আছে।

এমন লোক, জুতোর ফিতা বাঁধারও যোগ্য নয়, এখানে ভিক্ষা করতে দেওয়া মানে দয়া।
পাগলের পাগলামি তার সামনে চলে না, পাগলকেও বুদ্ধিমান হতে হয়।
হাতে রুপো পেয়ে ভিখারির হাসি মুখে এমনভাবে ফুটে উঠল, যেন আর থামতেই চায় না।
টাকা থাকলে মানুষ বড়ো হয়ে যায়, সে তো আর অপেক্ষা করতে পারে না।

ওই ছায়াছবির মেয়েদের কাছে অনেকদিন যায়নি, আজ এই টাকা দিয়ে যেতে পারবে।
আজকের সেই নারী সত্যিই আকর্ষণীয়, কিন্তু ও জানে, এমন নারী ওর ধারেকাছেও আসবে না।
শুধু ভাবনাই ভালো, ভাবলে ক্ষতি কী! কল্পনা করা তো অপরাধ নয়, ভাবলেই কি খেয়ে ফেলবে আমাকে!

— আহা, জীবন-মৃত্যু তো এক মুহূর্তের ব্যাপার, মরতে চাইলে কে আটকাবে!
সাধু পা ধরে বসে, মাথা নাড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর হালকা ফুঁ দিয়ে ছেঁড়া চামড়া ছিঁড়ে ফেলল।

— উঁহু, কেন আটকানো যাবে না? আসলে আমি চাইনি বলেই আটকাইনি, আহা, অসাবধান হলাম।
উফ!
একটু থুতু ফেলে ক্ষতের ওপর মাখিয়ে, দেয়ালে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে রইল।

নিজেই নিজের আনন্দে।
রাস্তার লোকজন, দোকানিরা এই ঘটনা পাত্তা দিল না।
কয়েকদিন ধরে এ পাগলটা অশুভ কথা বলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর ওই ভিখারিও ভালো কিছু নয়।
দু’জনের ঝগড়া সবাই মজা নিয়ে দেখে।
এ যুগে হাত-পা থাকলে কেউ ভিক্ষা করে? সব অলস আর সুবিধাবাদী।
এলাকায় একটু সাহস থাকলে, সবাই পাহাড়ে গিয়ে ডাকাতি করত।
তবে ওই নারী, সত্যিই অভাবনীয়।
নিশ্চয়ই কোনো বড়ো ঘরের মেয়ে।
কেন এখানে এল, কে জানে, এমনিতেই ছোট্ট জায়গা।
বড়ো কোনো পরিবার নেই।
সম্ভবত কেবল চলেই যাচ্ছিল, আজ কপালে দেখা হলো।
এটাই তো বিরাট সৌভাগ্য, পরে কারও কাছে বলতে পারবে, দারুণ গল্প হবে।

শহরের বাইরে, এক যুবক-যুবতীর অবয়ব স্পষ্ট হলো।
যুবকের পোশাক ঝকঝকে, তার ব্যক্তিত্ব এই জায়গার সঙ্গে বেমানান।
কোমরে সাদা জেড পাথর রোদে চকচক করছে।
শহরের মানুষ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল, আজ সত্যিই আশ্চর্য দিন।
আগে সেই অপূর্ব রূপবতী নারী এসেছিল।
এবার এলো এক জোড়া সুন্দর যুবক-যুবতী।
মনে হয় পূর্বপুরুষদের কৃপা;
এ শহর এবার বিখ্যাত হতে চলেছে?