অধ্যায় ৭৮: মানবজীবনের দুই-তিনটি মুহূর্ত

এই মুহূর্তের মানবজগৎ, উপরের স্বর্গীয় জগতের স্বচ্ছ, অলৌকিক পরিবেশের একেবারেই বিপরীত। দুপুরের তীব্র রোদের নিচে চারপাশ যেন জ্বলতে থাকে। বাতাসের মধ্যেও অসহনীয় গরমের ছোঁয়া ছড়িয়ে আছে। রাস্তার ধারে বেড়াল কুকুররাও এই সময়টাতে ছায়াময় কোণায় লুকিয়ে পড়ে, রাগী সূর্যের স্পর্শ এড়িয়ে চলে। পথচারীদের গা বেয়ে ঘাম টুপটাপ ঝরে, মুখে মুখে মাঝে মাঝে বিরক্তির স্বরে অভিযোগ ভেসে আসে—এই নির্মম সূর্যকে তারা দোষ দেয়।

রাস্তার এক কোণে, এক অপরিচ্ছন্ন সাধু দেয়ালে হেলান দিয়ে আধো ঘুমে গড়িয়ে পড়ছে, মুখের কোণ থেকে লালার ফোটা গড়িয়ে বুকে পড়ে। পথচারীরা নাক চেপে দ্রুত পাড়ি দেয়, কারণ তার শরীর থেকে এমন দুর্গন্ধ ছড়ায় যা সহ্য করা দায়। ঘামে ভেজা পোশাক এতটাই তেলতেলে হয়ে উঠেছে যে চকচক করছে, ময়লা আর চর্বি একাকার হয়ে সত্যিই তাকে অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন করে তুলেছে। বলাই বাহুল্য, এ সাধুর বেশে একজন ভিক্ষুককেও হার মানায়। এতো অগোছালো সাধু সচরাচর চোখে পড়ে না।

“ওরে বাবা, তুমি কি সাধু নাকি? কেমন অগোছালো চেহারা! তোমার মতো লোকেরা তো সাধুদের বদনামই বাড়ায়!”
পাশ দিয়ে যাওয়া এক কিশোরী বিরক্তিতে নাক মুখ চেপে ধরে চাপা স্বরে বলল। উপরে নিচে বেশ খানিকটা দেখে নিয়ে তার বিরক্তি আরও বেড়ে গেল।

“হোয়ের দিদি, চলো, এসব ভিখারির সঙ্গে কথা বলে কী হবে!”
কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে থাকা এক ছেলেটি হাতে ইশারা করে চেঁচিয়ে উঠল।

“তুমি না, টাকাপয়সা না থাকলেও অন্তত নদীতে গিয়ে একটু ধুয়ে আসতে পারতে! এই গরমে—কি বিশ্রী গন্ধ!”
কিশোরী কথাটা শেষ করতেই, সেই অপরিচ্ছন্ন সাধু চোখ মেলে না, যেন কিছুই শোনেনি। শুধু মুখের কোণে জমে থাকা লালা সুতোর মতো বুকের উপর ঝুলে পড়ে। তেলে-ময়লায় ভর্তি পোশাকে সামান্য ভেজা দাগ পড়ে যায়।

ওপাশে থাকা মেয়েটি, তাকে মৃত শুয়রের মতো ঘুমাতে দেখে ক্রোধে ফুঁসে ওঠে। নিজের অক্ষমতায় পা দিয়ে ঠুকরে হালকা গুঞ্জন তুলে হাত নেড়ে চলে যায়। যাওয়ার সময় সে দুটি হলদেটে মন্ডের টুকরো ফেলে যায়।

“হোয়ের দিদি, তুমি খুবই নরম মনের, দেখছো না সে একটা নোংরা ভিখারি—তবু খেতে দাও?”
ছেলেটি ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে, যদিও কিছু বলে না; কারণ এই ভিখারি প্রতিদিন এখানেই বসে থাকে, সারাদিন হাসে, আর মাঝে মাঝে আপনমনে ফিসফিস করে ভাগ্য গণনা করার কথা বলে। সে কি সত্যিই নিজেকে সাধু ভাবে? যাকগে, এ দুনিয়ায় এমন সাধু কোথায়, যার অবস্থা ভিখারির চেয়েও খারাপ!

অগোছালো বললে কম বলা হয়, এমনকি ভিখারিরাও গরমে নদীতে গিয়ে একটু স্নান করে নেয়। ছেলেটির ধারণা, হয়তো ওর মাথায় গোলমাল আছে। আজকাল কত রকমের মানুষ! শহরে এরকম একজন ভিখারি থাকাটা আর আশ্চর্যেরও কিছু নয়।

“কি বলো, সে তো অসহায় দেখাচ্ছে, আমার মনটা কাঁদে,”
কিশোরী উত্তর দেয়।

“তাহলে একটু জল দিলে না? ওই মন্ডের টুকরো তো শক্ত, কে খেতে পারবে?”
মেয়েটি চমকে ওঠে, মাথায় হাত বুলিয়ে নেয়। হ্যাঁ, এই গরমে তো সত্যিই খাওয়াটা কষ্টকর। সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, সেই অপরিচ্ছন্ন সাধু এখনও ঘুমিয়ে, তবে মন্ডের টুকরো দুটি নেই। সে মুচকি হেসে ওঠে—বাহ, লোকটা বেশ চটপটে।

“তুমি ঠিক বলেছো, আমি ওর জন্য একটু জল নিয়ে আসি।”
মেয়েটি সম্মতিসূচকভাবে মাথা নাড়ে। ছেলেটি বিস্ময়ে চেয়ে থাকে, বিশ্বাস করতে পারে না। সে মনে মনে বলে, আমি তো শুধু কথার ছলে বলেছিলাম, সত্যিই জল আনতে বলিনি!

“তুমি এই নোংরা ভিখারিকে শুধু হোয়ের দিদি ছাড়া কেউ মানুষ বলেই মনে করে না, এত অলস, মরে গেলেই বাঁচে!”
ছেলেটি ফিসফিস করে। একটু দূরেই নদী, গরমে একটু কষ্ট করে গিয়ে ধুয়ে আসা কঠিন কিছু নয়। আসলে, এত অলস না হলে ভিখারিরাও নিজেকে পরিষ্কার রাখে। এমন গরমে কেউই সহ্য করতে পারে না, শুধু এই লোকটাই ব্যতিক্রম। সে প্রতিদিনই এমন, পাশের প্রতিবেশীদের কষ্টের তোয়াক্কা করে না। এতটাই অপরিচ্ছন্ন, এমন অলসতা সত্যিই বিরল।

কিছুক্ষণ পর, মেয়েটি হাতে কাঠের জল-ডোলা নিয়ে আবার ফিরে আসে। তাতে সামান্য জল আছে। প্রথমে বেশ অনেকটা ছিল, কিন্তু সে দুলতে দুলতে হেঁটে আসায় প্রায় অর্ধেক পড়ে গেছে। ছেলেটি চোখ উল্টায়, তবে কিছু বলে না। বললেই বা কী আসে যায়!

আমার কপালে এমন বন্ধু জুটেছে, কী বা করার আছে!

“নাও! যদি পিপাসা পেয়ে থাকে, একটু খেয়ে নাও, আমি জানি তুমি শুনতে পাচ্ছো,”
মেয়েটি জল-ডোলাটা এগিয়ে দেয়, ঠোঁট ফুলিয়ে বলে। এই গরমে কারই বা ঘুম আসবে!
সে হালকা করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কপাল থেকে ঘাম মুছে নেয়। বসে থাকলেও ঘাম ঝরে।

কথা শেষ হতেই, সেই অপরিচ্ছন্ন সাধু সত্যিই চোখ মেলে তাকায়, চোখ দুটো জল-ডোলার দিকে স্থির।
“আহা, ঘুমিয়ে ছিলাম, আর তখনই কেউ এসে বালিশ দেয়, পিপাসা পেলে জল এনে দেয়! আমি ঠিকই পিপাসায় কষ্ট পাচ্ছিলাম।”
সাধু হাত বাড়িয়ে জল-ডোলাটা নিয়ে এক চুমুকে পুরোটা শেষ করে। তারপর মুখ চাটে, যেন আরও চাই।

“আহা, একটু কম ছিল, তবে এখন অতটা পিপাসা লাগছে না।”
সাধু মুখে চাটে।

এই কথা শুনে ছেলেটির মাথায় আগুন ধরে যায়।
“লজ্জা নেই! এ কথাটা মুখ ফুটে বলতে পারো! মরেই যাওনি কেন!”
ছেলেটি ঘৃণা প্রকাশ করে। এত বড় মানুষ, হাত-পা ঠিকঠাক, এভাবে নোংরা হয়ে থাকতে পারে? কাছেই তো কুয়ো আছে, যদি সত্যিই পিপাসা লাগত, একটু হেঁটে যাওয়া এমন কঠিন কী!

“তুমি ভুল বলছো। আমি সাধনার পথে, বহুদিন আগেই উপবাসে অভ্যস্ত, ক্ষুধা-পিপাসা আমার আর প্রয়োজন নেই, পিপাসায় মরতে পারবো না,”
সাধু পা গুটিয়ে, ধ্যানী ভঙ্গিতে বলে।
ছেলেটি ঠাট্টার হাসি ফেলে, চোখে ভরপুর বিদ্রূপ।
তুমি কি আমাকে ছোট বাচ্চা ভাবো? উপবাস! এই রকম চেহারা নিয়ে সাধক? হাসির পাত্র ছাড়া আর কী!

এখানে রাস্তার ধারের কুকুরকে টেনে আনলেও, এ লোকটার চেয়ে বেশি সাধনার ছাপ থাকবে।
ছেলেটির মুখভঙ্গি স্পষ্ট করে দেয়, সে একটুও বিশ্বাস করেনি।
কিন্তু সাধুর কিছু আসে যায় না। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সে খুব সদয় হাসি দেয়, নরম স্বরে বলে—
“তুমি আমাকে ভাত-জল দিয়েছো, আমি কৃতজ্ঞ। কিছু দিয়ে ফিরিয়ে দেওয়া উচিত, তাহলে এই যে, আমি তোমার জন্য ভাগ্য গণনা করে দিই?”