ঊননব্বইতম অধ্যায়: জীবন সর্বত্রই অপ্রত্যাশিত

“আহা, এ তো দেখছি এখনো বেঁচে থাকা মানুষও আছে?”

কিছুটা বিস্ময়ভরা একটি কণ্ঠ শোনা গেল।

লোকটি পা থামাল, চোখে কেবল সতর্কতা। অপর পক্ষের এ কথা মানে কী?

‘এখনো বেঁচে থাকা মানুষ’—এ কেমন কথা?

হঠাৎ তার বোধোদয় হলো। মুখাবয়ব এক লহমায় কুৎসিত হয়ে উঠল, শ্বাসটাও যেন ভারী হয়ে এলো।

তবে কি...

“হুঁ, বোধশক্তি তো বেশই আছে। ঠিকই ধরেছ। এই শহরে বোধহয় তোমাদের তিনজন ছাড়া আর কোনো জীবিত প্রাণী নেই। তবে...”

পথরোধ করে দাঁড়ানো লোকটি কথাটা একটু থামিয়ে ইচ্ছে করে সুর লম্বা করল।

“তোমরা যে সময়ে ফিরে এসেছ, সেটা একেবারেই ঠিক নয়।”

কণ্ঠে ছিল তাচ্ছিল্য, আর দৃষ্টির ভঙ্গিতে স্পষ্ট বিদ্রূপ।

“দৌড়াও, যতদূর পারো দৌড়াও!”

লোকটি দু’জনের হাত ছেড়ে এক পা এগোল।

তার চোখে তখন মৃত্যুর স্বীকৃতি।

এ মুহূর্তে সে একাই সামনে দাঁড়িয়ে সেই লোকটির মুখোমুখি হল।

ছিন হে স্তব্ধ হয়ে বাবার দিকে তাকাল। এই মুহূর্তেও তিনি বাঁচার সুযোগটা তাকে দিচ্ছেন।

আসলে যা সে চেয়েছিল, তা তো সবসময়ই তার কাছেই ছিল।

শুধু সে তা অবহেলা করেছে।

আর ছোট ছেলেটি তখন ছিন হে বোনের দিকে তাকিয়ে, শেষে সাহস সঞ্চয় করে কাঁপতে কাঁপতে তার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

সে-ও তো একজন ছেলে।

“দৌড়াও, তোমরা দু’জন...”

লোকটি কিছুটা ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল, মেয়েকে তাড়াতাড়ি পালাতে বলতেই যাচ্ছিল।

হঠাৎ তার দৃষ্টির সামনে সব ঝাপসা হয়ে গেল।

কড়মড়!

কটকট!

ঠিক সেই মুহূর্তে সে স্পষ্ট শুনতে পেল, নিজের গলদেশের হাড় ভেঙে যাওয়ার শব্দ।

“দৌড়াও... দৌড়াও!”

মৃত্যুর ঠিক আগমুহূর্তেও লোকটি চাইছিল দুটো বাচ্চা পালাক।

কিন্তু তার কণ্ঠ ইতিমধ্যেই অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। তবু এই সময়ে সবাই তার মানে বুঝে গেল।

লোকটি অপরজনের কাপড় ধরে সময় নষ্ট করতে চেয়েছিল, কিন্তু স্পর্শ করার আগেই তার দুটো হাত নিষ্প্রাণ হয়ে নেমে গেল।

ছেলেটি আতঙ্কে জমে গিয়েছিল। চোখের পলকেই সব যেন বদলে গেল।

সেই লোকটির দেহ ছিন শুর সামনে হাজির হলো, আর সহজেই ছিন শুর গলা মুচড়ে ভেঙে দিল।

সে শুধু মুখ শুকিয়ে যাওয়া অনুভব করল, গলা যেন রুক্ষ হয়ে আছে। বারবার গিলে নিজেকে একটু স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল।

“বাবা!”

হঠাৎ ছিন হের চোখ বড় হয়ে গেল, তার পুতলি নিয়ন্ত্রণহীনভাবে সঙ্কুচিত হলো।

একটি অসহায় আর্তনাদ ছোট্ট শহরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।

নিঃশব্দ অশ্রু গড়িয়ে নামল।

ছোট মেয়েটির মুখে তখন আর রক্তের চিহ্নও নেই। এক মুহূর্তে তার সমস্ত প্রাণশক্তি যেন নিভে গেল।

“তাড়াহুড়ো কোরো না, তোমরা খুব শিগগিরই নিজেদের বাবার সঙ্গে দেখা করবে।”

সেই লোকটি হাসিমুখে বলল। তার চোখের সামনে ঘটে যাওয়া দৃশ্য তাকে আনন্দ দিচ্ছিল।

মনে হচ্ছিল, এ দৃশ্য দেখেই সে পরম তৃপ্ত।

“পরিবারকে তো একসঙ্গে থাকতেই হয়, তবেই তো একা লাগে না। কী বলো, ছোট্ট মেয়ে?”

কথা বলার সময়ই তার হাত ইতিমধ্যে এগিয়ে গিয়েছিল।

হালকা এক ছোঁয়াতেই দুটো ছোট্ট দেহ সোজা হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

তাদের চোখের দীপ্তি ভাঙতে শুরু করল, মৃত্যুই এমন হঠাৎ করে এসে উপস্থিত হলো।

“এতটুকু যথেষ্ট নয়। শুধু একটা ছোট শহর—এমন সংখ্যায়妖王 মহাশয়ের ক্ষত সারানো যাবে না...”

নিজের সঙ্গেই কথা বলার মতো ভঙ্গিতে তার হাত শূন্যে তিনজনের দিকেই বাড়ল।

কিন্তু পরমুহূর্তে ভাসমান আত্মসদৃশ ছায়াগুলো দেখে সে একটু অবাক হলো।

“আত্মাহীন মানুষ?”

তার সামনে তখন শুধু একটি বড় আর একটি ছোট—দু’টি আত্মা দেখা গেল।

শুধু মেয়েটির আত্মাটাই মাটিতে অনুপস্থিত।

ঠিক আছে, দুটোই হোক।

সে কোমরের থলেটায় আলতো চাপ দিতেই সঙ্গে সঙ্গে এক প্রবল আকর্ষণশক্তি তৈরি হলো।

দু’জনের আত্মাকে টেনে নেওয়ার জন্য।

কিন্তু পরমুহূর্তেই সে প্রায় প্রাণ হারানোর ভয়ে কেঁপে উঠল, চোখভর্তি আতঙ্ক।

মৃত্যুর বিপদ পাহাড়ের মতো নেমে এসে তাকে সোজা মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসিয়ে দিল।

মেঘে ভরা আকাশ তখন আচমকা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। মুহূর্তেই আকাশ পরিষ্কার, বিস্তীর্ণ নীল, কেবল সেই একটিমাত্র একাকী রক্তমেঘ রয়ে গেল।

সবকিছু বদলে গেল।

যে ছোট্ট মেয়েটি স্পষ্টতই মারা গিয়েছিল, সে-ই তখন তার সামনে দাঁড়িয়ে অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

নির্লিপ্ত, অনাসক্ত, কিংবা এমনও হতে পারে—তাকে একেবারেই তুচ্ছ জেনে পিঁপড়ের মতোও পাত্তা দিচ্ছে না।

“এই দুনিয়া তো খুব দ্রুত বদলে যাচ্ছে। দেখি, পিঁপড়ে কি আকাশ কাঁপাতে পারে কি না।”

ছিন হে যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। ছোট্ট শরীর, তবু তাকে কেবল মাথা উঁচু করেই দেখতে হয়।

এটা ছিল মনের ওপর চাপানো এক ভার, যা সাধারণ নিয়মের অনেক ওপরে।

অনুমান করা যায় না।

তার সেই উজ্জ্বল বড় চোখ দুটো এখন অন্ধকার গহ্বরের মতো; একবার তাকালেই যেন বরফের অতলে পড়ে যেতে হয়।

এখানে ছোট্ট মেয়ের নিষ্পাপতা আর চঞ্চলতার ছিটেফোঁটাও নেই।

রক্তিম মেঘস্তরের ভেতর হঠাৎ করেই একটি বিশাল জোড়া চোখ ফুটে উঠল।

“妖王 মহাশয়, বাঁচাও! আমাকে বাঁচাও!”

লোকটি যেন আশার আলো দেখতে পেল, প্রাণপণে ওপরের দিকে চিৎকার করল।

“বকবক বন্ধ করো।”

ছিন হে মৃদুস্বরে বলল, আর পরমুহূর্তেই সেই লোকটির দেহ ধোঁয়ার মতো হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

সে অতীব শান্তভাবে বিদায় নিল।

রক্তমেঘটি সামান্য কেঁপে উঠল, আর সেই ভয়ংকর চোখদুটো এক মুহূর্তেই অদৃশ্য হয়ে গেল।

পলকে পলকে সে ঘাবড়ে পালাতে লাগল, যেন ছুটতে ছুটতেই মিলিয়ে যাবে।

ছিন হে শুধু ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে রইল, যতক্ষণ না সেটি দিগন্তে মিলিয়ে যেতে চলেছে।

তারপর হাত তুলে আলতো এক ছাপ দিল।

“না!”

দূর থেকে এক করুণ চিৎকার ভেসে এল, নিস্তেজ আর ক্ষীণ।

কিন্তু তখন ছিন হে ইতিমধ্যেই দৃষ্টি ফিরিয়ে এনেছে, আর সামনের ছোট শহরটাকে পরখ করছে।

“এত অবনমিত হয়ে বাঁচছিলে, তাই এত কিছু হওয়া অস্বাভাবিক নয়।”

তবু তাকে তো ধন্যবাদ দিতেই হবে—এত তাড়াতাড়ি মারা গেছে বলে।

হ্যাঁ, ধন্যবাদ তোমাকে, ছিন হে।

না হলে সে এত দ্রুত কীভাবে জেগে উঠত।

“দুঃসাহসী দানব! তুমি মানবজাতি হত্যার সাহস করেছ, তোমার অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য—মৃত্যুই তোমার দণ্ড!”

হঠাৎই একটি ছায়ামূর্তি শহরের আকাশে আবির্ভূত হলো।

কোনো কথা না বাড়িয়ে সে আকাশকাঁপানো ক্রোধে এক আঘাত হানল।

নিচের সবকিছু চূর্ণবিচূর্ণ করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে।

“মূর্খ!”

ছিন হে কেবল শান্তস্বরে দুইটি শব্দ উচ্চারণ করল, কোনো ব্যাখ্যা দিল না।

উল্টো হাতে একটা চড় কষাল।

দেখা গেল, বিশাল সেই হাতটি সোজা ভেঙে ছড়িয়ে গেল। আর আকাশের লোকটি যেন ছেঁড়া ঘুড়ির মতো উড়ে গেল।

আকাশজুড়ে একটিমাত্র ছায়াপথ টেনে সে হারিয়ে গেল; জীবিত না মৃত, কিছুই বোঝা গেল না।

“অমিতাভ বুদ্ধ। মহাশয়, আপনার সঙ্গে বুদ্ধধর্মের যোগ আছে। বরং হিংসার অস্ত্র নামিয়ে ফিরে আসুন, এ পারে রয়েছে তীর্থের তট।”

একটি বুদ্ধবাণী শোনা গেল। আগেই চলে যাওয়া সন্ন্যাসীটি এখন ঠিক এই সময়ে আবির্ভূত হলো।

হাত জোড় করে শান্ত কণ্ঠে বলল।

“আমি যদি না করি?”

ছিন হে হঠাৎ ভূতের মতো হেসে উঠল, আর কৌতূহলী দৃষ্টিতে সামনের এই সন্ন্যাসীকে দেখল।

“ক্ষুদ্র ভিক্ষু আগেই বলেছে, মহাশয়ের সঙ্গে বুদ্ধধর্মের যোগ আছে।”

সন্ন্যাসী আবারও কথাটা বলল।

অস্থিরতা ছাড়াই, সেই গভীর চোখদুটোর দিকে তাকিয়েও সে ছিল শান্ত।

“তা হলে সেটা তোমার সামর্থ্যের ওপর নির্ভর করছে।”

ছিন হে অবহেলাভরে বলল, আর সন্ন্যাসীর দিকে এগোতে লাগল।

তার চোখে আনন্দও নেই, শোকও নেই। সমগ্র জগতের প্রাণজগৎ, ঘাস-গাছ, পাহাড়-নদী, পাখি-পশু, হাওয়া-পাথর-বালু—সবই তার কাছে সমান।

“অমিতাভ বুদ্ধ, মহাশয়, আপনি এ-সব কেন করছেন?”

সন্ন্যাসী দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এক বুদ্ধবাণীর পর সে হাতের তালুতে একটি বোধিসত্ত্বর মূর্তি তুলে ধরল।

মূর্তিটি প্রকাশের মুহূর্তেই তীব্র জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হলো।

সোজা ভেসে উঠল আকাশে।

“মরতে চাও!”

ক্রোধে ছিন হের মুখের ভাব বদলে গেল।

তার দৃষ্টিতে মুহূর্তেই ঘৃণার জলোচ্ছ্বাস উঠল।

পুরো শক্তি দিয়ে এক আঘাত হানল। চারদিক নিস্তব্ধ, স্থির হয়ে গেল স্থানকাল, যেন আকাশ-পৃথিবীর সমগ্র বল তার সঙ্গে যুক্ত।

“সদ্ভাব, সদ্ভাব! আমার বুদ্ধ করুণাময়।”

অস্পষ্টভাবে, চারপাশে এক অতিশয় শান্ত কণ্ঠ ধ্বনিত হলো।

সন্ন্যাসীর মুখে ভক্তির ছাপ ফুটে উঠল, সে সামান্য মাথা নত করে শ্রদ্ধা জানাল।

আর সেই আঘাত তখন মুহূর্তেই বিলীন হয়ে গেল, অস্তিত্বহীন হয়ে পড়ল।

ছিন হে বিস্ময়ে ও ক্রোধে একেবারে কাঁপতে লাগল, তার মুখভঙ্গি ভয়ংকর কুৎসিত হয়ে উঠল।

কে জানত, এই সন্ন্যাসীর সঙ্গে এমন একটি বোধিসত্ত্বর মূর্তি আছে, আর সেটি সাধারণ মূর্তিও নয়।

এ তো পূর্বপ্রস্তুতি নিয়েই এসেছে।

তবে তাকে ধরে নিয়ে যাওয়া—এ তার স্বপ্নেও নেই!

নিজের তেজ ছড়িয়ে সে মূর্তিটির প্রভাব রোধ করল। ছিন হের সেই গাঢ় চোখে অদ্ভুত আলো খেলতে লাগল।

হঠাৎ করেই অন্ধকার বজ্র গর্জে উঠল, অসংখ্য বিদ্যুৎ চারদিক থেকে ফুঁসে উঠল।

সন্ন্যাসী আর মূর্তিটিকে সম্পূর্ণ ডুবিয়ে দিল।

বিধ্বংসী শক্তি চারপাশে ছড়িয়ে পড়তে লাগল, যেন পুরো শহরকেই গ্রাস করবে।

অসংখ্য ঘরবাড়ি আর গাছপালা সেই প্রবল বায়ুর ধাক্কায় ধুলিতে মিশে গেল।

“আহ!”

ছিন হে করুণ চিৎকার করে উঠল। সে জানতই না কখন সন্ন্যাসী বোধিসত্ত্বর মূর্তিসহ অন্ধকার বজ্রের আবরণ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে।

এখন সে তার ঠিক পাশে।

মূর্তিটির কোমল আলো তার শরীরে ছোঁয়া মাত্রই মাংস গলতে শুরু করল, তার সমস্ত সাধনার শক্তি যেন খাদের কিনারায় গিয়ে পড়ল।

অল্প সময়েই তার শক্তির অর্ধেকেরও বেশি নিঃশেষ হয়ে গেল।

“অবলোকিতেশ্বর, আমি তোমার সঙ্গে চিরশত্রু হয়ে রইলাম!”

অভিশাপের মতো সেই ক্রুদ্ধ চিৎকারের পর ছিন হে নিজের হৃদয়ের রক্ত বমি করল। রক্তমেঘ দিয়ে নিজেকে ঢাকার পরমুহূর্তেই সে এই ভূখণ্ড থেকে মিলিয়ে গেল।

আর সেই রক্তমেঘও কেবল অর্ধ শ্বাসকাল টিকল; বোধিসত্ত্বর মূর্তি থেকে বেরোনো সাদা আলোর নিচে সেটিও মিলিয়ে গেল।

সন্ন্যাসীর মুখে তখন প্রথমবার সামান্য বিস্ময় দেখা দিল, তবে এক লহমার মধ্যেই সে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল।

এই রকম সংযম সত্যিই বিরল।

“করুণা অনন্ত, বোধিসত্ত্ব আমাকে দোষ দেবেন না!”

সন্ন্যাসীও দুশ্চিন্তা করল না। ভাসমান মূর্তিটি তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে সরে গেল।

পিছনে রইল এক সমতল শূন্যভূমি।

আগের শহরটার আর কোনো অস্তিত্ব নেই।

সাধকদের যুদ্ধের ধ্বংসলীলা প্রবল হয় বটে, কিন্তু এমন সর্বনাশা নিঃশেষকরণ খুবই বিরল।

অর্ধ প্রহরের কিছু পরে, একটি রক্তিম ছায়া হঠাৎ একই স্থানে আবির্ভূত হলো।

তার চোখ ক্ষোভে সন্ন্যাসীর চলে যাওয়ার দিকেই স্থির।

এরপর সে উন্মত্তভাবে হাসতে শুরু করল, হাসি থামেই না।

কিন্তু সেই হাসির শব্দ সত্যিই ভয়ংকর শোনাচ্ছিল।

“ছোট বোন, দিনদুপুরে কী এমন ভূতের মতো চেঁচাচ্ছ? জানো না এতে লোকের বিরক্তি হয়?”

হঠাৎ উপস্থিত সেই অবয়ব দেখে রক্তিম ছায়াটি স্তব্ধ হয়ে গেল। তার দৃষ্টিতে তখন শুধুই অবিশ্বাস।