নব্বইতম অধ্যায়: নিয়তির মিলনক্ষণ
“তুমি?”
চিন হে-র চোখে বিস্ময়ের ঝিলিক খেলল। যদিও তিনি আগের সেই চিন হে নন, তবু অপর পক্ষের স্মৃতি তিনি মুছে দেননি।
অতএব স্বাভাবিকভাবেই এই তাওবাদীকে চিনতেন।
লোকটির তেলচিটে, জীর্ণ আর দুর্গন্ধময় তাও-আবরণ অবশেষে ধুয়ে নেওয়া হয়েছে।
তবু তিনি কল্পনাও করেননি, এ ব্যক্তি এমন নিঃশব্দে এসে উপস্থিত হতে পারে, এতটাই যে তার সারা দেহে শীতল শিহরণ জেগে উঠল।
“হ্যাঁ, ধুলা ধুলায় মিশে যায়, মাটি মাটিতে ফেরে। যেহেতু বিলীন হয়ে গেছ, তবু কেন মানুষের জগত আঁকড়ে পড়ে থাকবে, আর অন্যের দেহ দখল করে থাকবে?”
তাওবাদীটি সম্মানসূচক প্রণাম করে উদাস ভঙ্গিতে বলল।
এই রূপে তো আগের সেই ছোট মেয়েটিই অনেক বেশি মানাত।
“হা, পিঁপড়েও বাঁচার জন্য ছটফট করে, আর তুমি তাওবাদী হয়ে এমন সহজ কথা বলছ! কী, আমাকেও কি এখন ধরে নিয়ে যাবে?”
চিন হে বিদ্রূপ করে হাসল। মুহূর্তেই তার মনে হলো লোকটি ভীষণ ভণ্ড। এখন দেখে মোটেই ভালো লাগছে না।
“সাহস করি কী করে। ক্ষুদ্র আমি তো সবসময়ই মানুষের সঙ্গে সদ্ভাব রেখে চলি, এমন শত্রুতা বাঁধিয়ে কী লাভ?”
তাওবাদীটি সহজ স্বরে বলল। তারপর দৃষ্টি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল, আর সে হাত তুলে হালকা এক আঙুলের ইশারা করল।
তার ছয় ইন্দ্রিয় বন্ধ হয়ে গেল, আর সেই রক্তিম ছায়ার আসল চেহারাও প্রকাশ পেল।
এই কৌশল সত্যিই ভয়াবহ; রক্তছায়াটি একেবারে যেখানে ছিল সেখানেই জমে গেল।
তাওবাদীটি সামান্য ভ্রু কুঁচকাল।
দেখা যাচ্ছে বোধিসত্ত্বর মূর্তির আঘাতে সে বেশই ক্ষতবিক্ষত। উপর-নিচে একটিও সম্পূর্ণ চামড়া বাকি নেই।
কোথাও কোথাও সাদা হাড় পর্যন্ত বেরিয়ে আছে, তার গায়ে লেগে আছে সামান্য রক্তের আঁশ।
চিন হে তখন ভীষণ আতঙ্কিত। সে শুধু অনুভব করল, যেন এক মুহূর্তের জন্য মাথা ঘুরে গেল, আর তারপর সে একটি ধূসর, আবছা স্থানের মধ্যে এসে পড়েছে।
মনে হচ্ছে যেন শুধু একটি চেতনাই অবশিষ্ট, শরীরের স্পর্শও আর টের পাচ্ছে না।
এ কী অলৌকিক ক্ষমতা?
তার বিন্দুমাত্র প্রতিরোধের শক্তি রইল না। এমনকি সেই ভিক্ষু আবার ফিরে এলেও।
সে এত অসহায় হতে পারত না। অথচ কেবল কয়েক হাজার বছরের ব্যবধানে, এই দুনিয়ায় এমন মানুষও বিচরণ করতে শুরু করেছে।
সে ম্লান হেসে উঠল। যদি জানত বাইরে এসে এমন দশা হবে।
তবে সে আরও কিছুদিন ঘুমিয়েই থাকত।
কিন্তু এখন সে তো অন্যের কাটার উপর রাখা মাছের মতো; জীবন-মৃত্যু তার হাতে নেই।
তাওবাদীটির মুখে জটিল ভাব ফুটল, তবু মৃদু স্বরে ডাকল।
“চিন হে।”
এ চিন হে আর সে চিন হে নয়। সে যাকে ডাকছিল, সে ছিল আগের মৃত ছোট মেয়েটি।
এখন একটু আগে যে সত্তাটি ছিল, তা-ই ছিল দেহ দখল করা দানবীয় জিনিস।
“তাওজীবন, আপনি... আমি... আমি এখানে এলাম কীভাবে?”
ছোট মেয়েটির বিভ্রান্ত চোখ ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল। এলোমেলো স্মৃতি তাকে এলোমেলো করে দিচ্ছিল—তার নিজের স্মৃতিও আছে, আবার সেই নারীর স্মৃতিও; তবে শেষ পর্যন্ত নিজের স্মৃতিই ভারী হয়ে রইল।
মাথার ভেতরটা কেমন ব্যথা করছিল।
আর নিজের শরীরকে আবার অনুভব করতে পেরেই তার মনে এক ফোঁটা আনন্দও জাগল না।
শারীরিক যন্ত্রণাটুকুও সে দাঁত কামড়ে সহ্য করল।
“যাকে বলে কারণ ও ফল, স্বর্গের বিধান প্রকাশ্য, প্রতিফল এড়ায় না—এসব আসলে একান্তই কথার কথা। ক্ষুদ্র আমি একটু বিস্তারিত বলি।”
তাওবাদীটি অস্তিত্বহীন লম্বা দাড়িতে হাত বুলানোর ভঙ্গি করল, তারপর অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলল।
“থাক, পুরোনো ধুলোময় কথা। এসব জেনে তোমার লাভ নেই। মোটের উপর ব্যাপারটা এই যে, ওই লোকটা বহু আগেই পরিকল্পনা করে রেখেছিল, পুনর্জন্ম এড়িয়ে গেছে।
নিজের ভাগ্যের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে এমন কাউকে খুঁজে নিয়ে বিপদ এড়ানোর চেষ্টা করেছে। আর তুমি—দুর্ভাগ্যবশত এই জন্মে তার চোখে পড়ে গেছ।”
তাওবাদীটি হালকা স্বরে, এক নিঃশ্বাসে কথাটা শেষ করল।
তারপর মৃদু হেসে চুপ করে গেল।
কিছুক্ষণ পর আবার বলল।
“কিছু কথা তোমার শুনে রাখলেই হবে। কেউ তোমার দেহ ধার নিয়ে আমার শিষ্যের সঙ্গে এক শত্রু-বন্ধন বাঁধতে চায়। আমি ভাবলাম, তার চেয়ে এক শুভ বন্ধন গড়াই ভালো...”
তাওবাদীটি অনেক কথা বলল, আর ছোট মেয়েটি শুনে একেবারে মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ার মতো অবস্থায় গেল। সে তো পাশের শহরটাও কখনও দেখেনি।
তাই তাওবাদীর সেই দুর্বোধ্য কথাগুলো সে কীভাবে বুঝবে?
তবু সেখান থেকে কিছুটা আন্দাজ করল।
মনে হলো, এই সবকিছুর পেছনে কোনো এক লোক নীরবে সুতো নাড়াচ্ছে।
তাওবাদী ভিক্ষুর শক্তি সে বুঝে উঠতে পারল না; তার চোখে শ্রদ্ধার একটি ছাপও ফুটে উঠল।
যদি তাওজীবন হস্তক্ষেপ না করতেন, সে অনুভব করছিল—নিজের মৃত্যুর মুহূর্তে তার আত্মা হয়তো তুলে নেওয়া হতো।
অথবা সেই নারীই তাকে সম্পূর্ণ মুছে দিত।
সে তো সবসময়ই শরীরের ভিতরে ছিল। আগের সেই পুরুষ যখন আত্মা টানছিল, তখনই সে টের পেয়েছিল।
শুধু অপর পক্ষ তাকে আত্মাহীন মানুষ ভেবে ভুল করেছিল। এর মানে কী, তা সে জানত না।
তবু সে কথাটা মনে রেখে দিয়েছিল।
নিজের দেহে যখন আরেকজন প্রবেশ করল, সেও টের পেল যে তাকে লক্ষ্য করা হয়েছে। সেই অনুভূতি ছিল গায়ে কাঁটা দেওয়ার মতো।
কিন্তু কেন যেন, সে নিজের অবস্থান নিজেও ঠিক অনুভব করতে পারছিল না।
সে যেন কোনো আলোহীন কোণে কাঁপতে কাঁপতে লুকিয়ে ছিল, একটুও নড়ার সাহস পাচ্ছিল না।
তাওজীবন তাকে ডাকলেন তবেই।
এ সময় তাওবাদীর হাতের ভঙ্গি বদলাল, আর দৃশ্যপটও পাল্টে গেল।
আবারও তারা ছোট শহরটিতেই ফিরে এল।
তবে তখন প্রবল শীতল বাতাস বয়ে যাচ্ছে, আকাশ মলিন, রোদ-আলো নেই বললেই চলে।
“চিন হে, আমি যদিও তাদের আত্মা বেঁচে রাখলাম, কিন্তু এই লোকদের পাতালে আর মৃত্যুনাম নেই; তারা পুনর্জন্মে ফিরতে পারবে না।”
বলা মাত্রই শহরের রাস্তায় একে একে অতীতের অবয়বগুলো ফুটে উঠল।
তারা সবাই চিন হে-র পরিচিত মুখ।
এমনকি তার বাবা, ভাই আর মা-ও আছে, এমনকি শিয়াও ফেংও সেখানে।
কিন্তু এখন সকলের চেহারায় শুধু একরাশ বিভ্রান্তি, নির্বাক জড়তা ছাড়া কিছু নেই।
সে বুঝতে পারছিল না, তাওজীবন যে “মৃত্যুনাম” বলছেন, তার মানে কী।
কিন্তু পুনর্জন্মে ফিরতে না পারা মানে তো, এর পর থেকে সারা জীবন ভূত হয়েই থাকতে হবে—তা-ই তো?
তাওবাদীটি আবার হাত নাড়লেন। তখন চিন হে-র চোখের সামনে দু’টি দৃশ্য ফুটে উঠল।
একটিতে, তাওবাদীটি পাতালের দরজা খুলে এক অদ্ভুত কৌশলে তাকে পুনর্জন্মে পাঠাচ্ছেন।
কিন্তু শহরের মানুষদের জন্য এমন সুখবর নেই।
তাদের কেবল মানুষের জগতে ঘুরে বেড়াতে হবে, একলা আত্মা আর পরিত্যক্ত প্রেত হয়ে।
অথবা মুছে ফেলা হবে, অথবা নিজেরই জাতভাইদের গিলে শক্তিশালী হয়ে উঠতে হবে—ভয়ংকর প্রেতাতে পরিণত হয়ে।
পেছনে ফেরার আর পথ থাকবে না।
সে মাথা নাড়ল, তারপর অন্য দৃশ্যের দিকে তাকাল।
সেখানে তাওবাদীটি তার জন্য নতুন করে দেহ গড়ে দিচ্ছেন, কিন্তু তার উপর চাপিয়ে দিচ্ছেন সেই ছোট শহরের ভাগ্যও।
সাদা পোশাক পরা সে-ই, অথচ তার পিঠের পেছনে ঝুলছে এক অতি ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রতর শহর।
সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে অগণিত ছায়ামূর্তি—পরিচিত, অপরিচিত।
তার মুখের মাংস গলে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে, বারবার। সে শুধু দেখেই কেঁপে উঠল।
এ অনুভূতি কোথাও ভালো হওয়ার নয়।
এর আগে বোধিসত্ত্বর মূর্তির আলোতেও সে একইরকম হৃদয়বিদারক যন্ত্রণা টের পেয়েছিল।
এখন ভেবে দেখলে মনে হয়, তাওজীবন ইচ্ছে করেই তাকে তা অনুভব করাতে চেয়েছিলেন।
জেনে রাখা ভালো, জগতের মহাপাপী লোকেরাও তো আঠারো স্তরের নরকে নেমে পাপমোচন করতে পারে।
কিন্তু মৃত্যুনাম না থাকলে, তা মানে আকাশ-পৃথিবী তাকে স্বীকারই করছে না।
এই ভার অনেক দিন ধরে তার শ্বাসরোধ করবে।
তবে সেই সাদা পোশাকটা সত্যিই অপূর্ব!
“তাওজীবন, আপনি সত্যিই কি আমাকে ওই সাদা পোশাকটি দেবেন?”
চিন হে যেন ঠিক বুঝতে না পেরে, আবার প্রত্যাশাভরা স্বরে জিজ্ঞেস করল।
“আহ, দুর্ভাগা মেয়ে। যেহেতু তোমার সামনে একটি পথ খুলে গেছে, তবে তোমার ইচ্ছাই পূরণ করি।”
তাওবাদীটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আর কষ্টে জড়ানো মুখটা জোর করে মেখে নিলেন।
তিনি যদিও আগেই জানতেন, তবু আবারও প্রশ্ন করলেন।
মুকুট পরতে হলে তার ভার তো বইতেই হবে।
যদি ছোট মেয়েটি পুনর্জন্মের পথ বেছে নিত, তবে কি তিনি সত্যিই এইসব মৃত আত্মাকে অবহেলায় ফেলে রাখতেন?
যে পথই বেছে নিক, এই ছোট মেয়েটির প্রতি তার কোনো রাগ বা অসন্তোষ হওয়া সম্ভব ছিল না।
বরং বলা যায়, পুনর্জন্মে ফেরা-ই তো এক ছোট্ট মেয়ের স্বভাবের সঙ্গে বেশি মানানসই।
খুব বেশি বুদ্ধিমান হলে জীবন যেন আরও কষ্টকর হয়ে ওঠে।
থাক, তিনি নিজেও তো কম কষ্টের খোঁজ করেননি।
দেখা গেল, আকাশ-পৃথিবী হঠাৎই ঝড়ে তোলপাড়; বজ্রধ্বনি একেবারে নেমে এলো।
মুহূর্তের মধ্যে চারদিক অন্ধকার, যেন চিররাত্রিতে ডুবে গেল।
তাওবাদীর অবস্থানের দিকে এক ভয়াবহ আঘাত নেমে এল।
“মহামার্গে পঞ্চাশ, স্বর্গীয় বিবর্তনে ঊনপঞ্চাশ, মানুষ একটিকে এড়ায়—একটিমাত্র জীবনের সুযোগ কেন রুদ্ধ হবে? এই জগৎ এমন হওয়া উচিত নয়, দূর হও!”
তাওবাদীর কালো কেশ উড়ে উঠল, চোখের দৃষ্টি হঠাৎই শাণিত হয়ে উঠল।
তিনি শূন্যতার দিকে এক তীব্র হাতের আঘাত করলেন।
আকাশ-পৃথিবীর রঙ বদলে গেল, ভূত আর দেবতার আর্তনাদ উঠল।
“আজকের এই কারণ ও ফল, ক্ষুদ্র আমি একাই বয়ে নিলাম।”
কথা শেষ হতেই ছোট শহরটি হঠাৎই অস্পষ্ট হয়ে উঠল, আর পুরো শহরের মৃত আত্মাদের সঙ্গে মিলিয়ে সেটি দ্রুত ক্ষুদ্র হয়ে গেল।
শেষমেশ তা তাওবাদীর হাতে টেনে নেওয়া হল, আর তিনি সেটিকে এক হাতের আঘাতে চিন হে-র ভ্রূমধ্যস্থলে প্রেরণ করলেন।
তবে ছোট মেয়েটির দেহ ছিল খুবই দুর্বল। আগের সেই নারী কিছুটা রূপান্তর করলেও।
কিন্তু যে কারণ ও পাপভার তাকে বহন করতে হবে, তা সেই নারীর শক্তির চেয়েও অনেক বেশি।
তবু শেষ পর্যন্ত মেয়েটির দেহ ভেঙে পড়ল না। এর মধ্যে তাওবাদীটি কতখানি শক্তি ঢেলেছিলেন, তা একমাত্র তিনিই জানেন।
“দুর্ভাগ্য না সৌভাগ্য—সবই সহযাত্রীর এক সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করছে। আশা করি তা আপনি জ্ঞান দিয়ে, সংযম দিয়ে ব্যবহার করবেন; হেলাফেলা করে নয়।”
তাওবাদীর কণ্ঠ ধীরে ধীরে কানে এল, আর সম্বোধনও চিন হে থেকে বদলে সহযাত্রীতে পরিণত হল।
এ থেকেই বোঝা গেল চিন হে কতখানি বদলে গেছে।
কণ্ঠ মিলিয়ে যাওয়ার পর আকাশপৃথিবীতে কেবল চিন হে-র অবয়বটাই রয়ে গেল।
কেমন যেন নিঃসঙ্গ লাগছিল।
তবে চিন হে উত্তর দেওয়ার সুযোগ পেল না। এই মুহূর্তে সে চোখও খুলতে পারছে না, দেহের ভেতরের শক্তি প্রশমিত হচ্ছে না—নদী পার হওয়া উন্মত্ত ড্রাগনের মতো এদিক-ওদিক ধেয়ে বেড়াচ্ছে।
তবে তা দেহের বাইরে বেরোতে পারছিল না।
আর বারবার ধাক্কার পর তার প্রচণ্ডতাও কমে আসছিল; পুরোপুরি শান্ত হতে এখন সময়ের ব্যাপার মাত্র।
হুঁফ!
সে গভীর এক শ্বাস নিল।
আগে নিজের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে নিতে হবে।
এর পর থেকে এই পৃথিবীতে আরও একজন সাধক জন্ম নিল।
মানুষ শুধু জানল, সে সাদা পোশাক পরে থাকে।
আর মুখ ঢেকে রাখে এক গজের আবরণে, প্রকৃত মুখ দেখা যায় না।
জনতা তাকে ডাকতে শুরু করল সাদা দেবীমা বলে।
কিন্তু সে গল্প পরে হবে, এখন নয়।
মেঘের ওপরে, স্বর্গরাজ্য দণ্ডায়মান; চারটি মহান দ্বারের প্রতিটিতেই দেবসৈন্য প্রহরায় আছে।
দুটি অবয়ব পাশাপাশি হেলান দিয়ে ছিল।
মাথা নিচু করে ফিসফিস করে তারা নিজেদের জানা নতুন খবর আদানপ্রদান করছিল।
পেছনের ব্যক্তির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তারা একটুও টের পায়নি।
“শোন ভাই, আমি বড়াই করছি না, আমার এই চোখদুটো অমোঘ। অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ, কোনকিছুই আমার এই দিব্যদৃষ্টির হাত থেকে পালাতে পারে না।”
যে কথা বলছিল, সে চোখদুটো বড় করে ফোটানোর প্রাণপণ চেষ্টা করছিল।
কিন্তু যতই জোর দিক, তার চোখ দুটো সবসময়ই আধবোজা, যেন কেবল ফাঁকের পরিমাণটুকু বেশি-কম হচ্ছে।
ভালো করে না দেখলে মনে হবে লোকটা ঘুমিয়ে পড়েছে।
“হুঁ, যেন অন্য কারও নেই! আমার কানও তো কম নয়—যা শুনতে চাই, এই দুনিয়ার সবই শুনতে পারি। এমনকি গাছপালার বাড়া আর জলের দীর্ঘশ্বাসও আমার কান এড়াতে পারে না।”
দুজনই নিজেদের কৃতিত্বে নিজেকে বড় ভাবছিল, আর এ নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে তর্ক চালিয়ে যাচ্ছিল।
“দুজনেরই কী দারুণ রসিকতা!”
হঠাৎই একটি কণ্ঠ ভেসে এল। দুজন সামান্য চমকে উঠল।
তারপর একসঙ্গে বলে উঠল।
“সে তো বটেই। রুচির কথা উঠলে, এই জগতে আমার চেয়ে রুচিশীল আর কে আছে?”
তারপর তারা একে অপরের দিকে তাকাল, আবার দুজনেই মুখ ফিরিয়ে নিল।
একসঙ্গে ঘেন্নাভরে বলল।
“থু! তুই আবার কী জিনিস!”