অধ্যায় ১৪৩ অতিথি এসেছে

বিপদ কি পশ্চিমযাত্রার পথে? আমার মন ও রূপ—উভয়ই শূন্য। ত্রয়োদশ তীর্থ 2821শব্দ 2026-03-25 13:20:11

তাইবাই আকাশ-পাতাল বিচ্ছিন্ন করে রাখা মন্ত্র সরিয়ে নেওয়ার সময় উকোংও একই সঙ্গে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল।

তার সারা শরীরের আভা আগের মতোই রইল, তাতে বিন্দুমাত্র ওঠানামা বোঝা গেল না।

শুধু সেই চোখজোড়া যেন গভীর জলের অতল পুকুর—নিস্তব্ধ, গহন, আর তার মধ্যে মিশে আছে সামান্য এক ভারী গাম্ভীর্য।

অসাবধানতায় কেউ সেই চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে ফেললে এক অদ্ভুত চাপ অনুভব করত।

তবে সেই চাপ কতটা হবে, তা নির্ভর করত সামনের ব্যক্তির সাধনার স্তরের ওপর।

যেমন বৃদ্ধার ক্ষেত্রে, তাঁর মনে হচ্ছিল যেন হৃদয়ের হ্রদের ওপর একটি পাথর চাপা পড়ে আছে—না খুব ভারী, না খুব হালকা, শুধু সামান্য চাপ।

কিন্তু সিনহের অনুভূতি ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন—যেন তাঁর মাথার ওপর এক বিশাল পর্বত চেপে বসেছে, শ্বাস নেওয়াই দায়।

সৌভাগ্যবশত, অনুভূতিটা দ্রুত মিলিয়ে গেল, আর উকোংয়ের চোখও আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল।

“কী খেতে চাও? তোমাদের জন্য কিছু রান্না করে দিই?”

উকোং মৃদু হেসে সিনহের দিকে তাকাল।

“দীর্ঘায়ু নুডলস!”

উকোংয়ের মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু দেখতে না পেয়ে সিনহে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তারপর কোমল স্বরে বলল।

এই পদক্ষেপে ভুল হলে সে আর সেই স্বর্গীয় আধিকারিকের পদে থাকতে পারবে কি না, বলা কঠিন।

দানব বা অসুরে পরিণত হওয়ার ঘটনাও তো একেবারে বিরল নয়।

“তাইবাই দাদু কী খাবেন?”

“ওরও একই।”

……

বৃদ্ধাকে জিজ্ঞেস করেও একই উত্তর পাওয়া গেল।

তাদের ভাবনাটা উকোং বুঝতে পারছিল।

সবাই যদি একই জিনিস খায়, রান্না করাও স্বাভাবিকভাবেই সহজ ও দ্রুত হয়।

তবে উকোংয়ের কাছে রান্না করা কোনো বোঝা ছিল না; বরং এতে সে বেশ আনন্দ পেত।

সে রান্নার মধ্যেই আনন্দ খুঁজে নিত।

“বুড়ো তাইবাই, স্বর্গীয় প্রাসাদের কাজ তো অনেক। আপনি সেগুলো সামলাতে যাচ্ছেন না?”

উকোং রান্না করার ফাঁকে সিনহে তাইবাইয়ের পাশে গিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“দ্বিতীয় মালকিন, এত তাড়াতাড়িই কি এই বুড়োকে অপছন্দ করতে শুরু করলে? সম্রাট আমাকে ফিরে যেতে বলেননি। তাই স্বাভাবিকভাবেই আমাকে এই মর্ত্যলোকে থেকে নিজের শাস্তি ভোগ করতে হবে।”

তাইবাই এক নিঃশ্বাসে বলে গেলেন।

এটা তো সম্রাটেরই আদেশ।

তাঁর অনুমান অনুযায়ী, এই বিপর্যয় পুরোপুরি না কাটলে সম্রাট সম্ভবত তাঁকে ফিরতে দেবেন না।

তবে রাজকুমারীকে হয়তো যে কোনো দিন কেউ ডেকে ফিরিয়ে নিতে পারে।

নবম রাজকুমারীর ছোটখাটো পরিকল্পনা তো প্রায় তাঁর কানে এসে পৌঁছে গেছে।

সিনহে ভ্রু কুঁচকাল।

এমন নাকি? তাইবাইকে দেখে তার কেন যেন মনে হচ্ছিল, লোকটা আসলে তাকে নজরে রাখতেই এখানে এসেছে।

আহা, পাশে এক বুড়ো থাকলে সত্যিই দুশ্চিন্তার শেষ থাকে না।

লোকমুখে বলা হয়, বাড়িতে এক বৃদ্ধ থাকা মানে ঘরে এক রত্ন থাকা—কিন্তু কথাটা বোধহয় ঠিক নয়।

“এই মর্ত্যলোক এত বড়। নিশ্চয়ই আপনার কয়েকজন বন্ধু বা আত্মীয় আছেন। এখন যখন অবশেষে কিছু অবসর পেয়েছেন, তখন তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে যেতে ইচ্ছে করছে না?”

সিনহে আবার আশাভরা কণ্ঠে বলল।

“সহপথিক তো নিশ্চয়ই কয়েকজন আছে। তবে সবার সঙ্গে সম্পর্ক তেমন গভীর নয়। তাই গিয়ে আর ঝামেলা বাড়াতে চাই না।”

তাইবাই গোঁফ সামান্য উঁচু করে শান্তভাবে বললেন।

আজ আকাশ ভেঙে পড়লেও তিনি এখান থেকে নড়বেন না।

নিচে নামার সময় তারা ছিল তিনজন, তাই শেষ পর্যন্ত তিনজনই থাকতে হবে।

একজনও কম চলবে না।

তিনি চলে গেলে রাজকুমারীর দুরন্ত বুদ্ধিতে কী কাণ্ড ঘটবে, কে জানে!

আর উকোং ভাই তো একেবারে কাঠখোট্টা মানুষ। অসাবধানতায় রাজকুমারী তাকে কোনো বস্তার ভেতর পুরে ফেললেও আশ্চর্যের কিছু থাকবে না।

নারীদের মন বোঝা বড় কঠিন; প্রত্যেকেই যেন অদ্ভুত সব কাণ্ড করে।

তাইবাই নক্ষত্র জানতেন না নবম রাজকুমারী আসলে কী ফন্দি এঁটেছেন। তাই পরিস্থিতি বদলানোর অপেক্ষা না করে নিজের অবস্থান অটুট রাখাই ছিল তাঁর কৌশল।

সিনহের পরিকল্পনা ব্যর্থ হল। সে বেশ হতাশ হয়ে পড়ল।

একটি মোড়া এনে পাশে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল।

আহ্… আহ্…

একটার পর একটা দীর্ঘশ্বাস শুনে তাইবাইয়ের মনও ভারী হয়ে উঠল।

আবেগ নামের জিনিসটা বড় সংক্রামক।

তা না হলে মানুষ বোকাদের সঙ্গে মেলামেশা করতে এত অপছন্দ করত না।

কারণ বেশি দিন বোকাদের সঙ্গে ওঠাবসা করলে নিজেরাও ধীরে ধীরে তাদের মতো হয়ে যায়।

“দ্বিতীয় মালকিন, এভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে থাকলে এই বুড়োর আয়ু অর্ধেক কমে যাবে। মানুষকে তৃপ্ত থাকতে শিখতে হয়। এখনকার এই জীবনযাপন ইতিমধ্যেই অত্যন্ত দুর্লভ।”

তাইবাই ধীরস্বরে বললেন।

কোনো দুশ্চিন্তা নেই, কোনো জাগতিক ঝামেলা নেই, শান্তি ও স্বস্তিতে দিন কাটছে—এমন জীবন মন্দ কী!

তাদের এই জীবনযাত্রা অগণিত মানুষের কাছে কেবল আকাঙ্ক্ষার বিষয় হয়ে থাকতে পারে।

যাদের তাদের মতো শক্তি আছে, তারা এত অবসর পায় না।

আর যারা এত অবসর পায়, তাদের মনে জমে থাকা দুশ্চিন্তার সংখ্যা সম্ভবত গুনে শেষ করা যায় না।

নির্ভার হয়ে, নিশ্চিন্ত মনে সত্যিকারের অবসর নেওয়াও সহজ ব্যাপার নয়।

ফেরিওয়ালা থেকে পথচারী—সব ধরনের মানুষেরই কিছু না কিছু কাজ থাকে।

আর যেসব অলস লোক সারাদিন বসে থাকে, তারা বেশির ভাগ সময় প্রতিবেশীদের আলোচনার বিষয় হয়ে ওঠে।

নিশ্চিন্তে শুয়ে থাকাও আসলে সহজ নয়।

“তৃপ্ত? আমি কি তৃপ্ত নই নাকি? আমি তো শুধু তৃপ্তির ওপর আরও একটু তৃপ্তি যোগ করতে চাই!”

সিনহে চোখ টিপে ভঙ্গি করে বলল।

তাইবাই অবশ্য দু’চোখ উল্টে সরাসরি মাথা হেলিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন, যেন সিনহের কথাই তিনি শুনতে পাননি।

ঔষধের দোকানের শান্ত, অলস পরিবেশের বিপরীতে, একই রাস্তার অন্য প্রান্তে সেই কালো কুচকুচে বুড়ো কুকুরটি তখন প্রাণপণে এক যুবককে টানছিল।

দরজার বাইরে টেনে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিল, আর দাঁত দিয়ে যুবকের পায়জামার পা কামড়ে ধরে কিছুতেই ছাড়ছিল না।

“কালো, কালো দাদা, কালো ঠাকুরদাদা—তুমি কী করতে চাইছ বলো তো? অন্ধকার নামতে আর বেশি দেরি নেই। বাইরে কিন্তু মোটেই মজা নেই।”

চেং হুয়াইই মুখ কুঁচকে বলল।

এই ক’দিনে তার জীবনে দুশ্চিন্তার কমতি ছিল না।

তার স্ত্রী অন্য একজনের সঙ্গে পালিয়েছে—এতেই শেষ নয়, বাড়ির সামান্য মূল্যবান জিনিসপত্রও সব নিয়ে গেছে।

এখন তার ঘরে সত্যিই আর কিছু অবশিষ্ট নেই; পকেট মুখের চেয়েও পরিষ্কার।

একটি পয়সাকে যেন সাত-আট ভাগ করে খরচ করতে হয়। মাথায় শিং গজানোর মতো অপমানের কথা তো বাদই দিল।

তার ওপর সেই আত্মিক শক্তির মহাদেবকে ঘিরে ওঠা ঝড়—যদিও তা সরাসরি তার ওপর এসে পড়েনি, তার পরিবারের কাকা-জ্যাঠা, আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুদের মধ্যে এই বিষয় নিয়ে কম লোক যে মারামারি করেছে তা নয়।

সবাই তাকে ধরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বক্তৃতা দিয়েছে, এমন অবস্থা হয়েছে যে তার প্রায় আত্মা দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার জোগাড়।

তাদের ব্যবহার এমন ছিল যে তাকে দু’টুকরো করে কেটে এক টুকরো এক পক্ষকে আর অন্য টুকরো অন্য পক্ষকে দিয়ে দিলেই বোধহয় ভালো হতো—অর্ধেক বিশ্বাসী, অর্ধেক অবিশ্বাসী।

এখন আবার এই কুকুরটাও তাকে বিপদে ফেলছে।

চারদিকে যেন দুর্ভাগ্যই দুর্ভাগ্য। কবে যে ভাগ্যের চাকা ঘুরবে, কে জানে!

“ঘেউ ঘেউ, ঘেউউ…”

বুড়ো কুকুরটি তখন বেশ ব্যস্ত ও অস্থির। তবু সে যুবকের পায়জামার পা কামড়ে ধরে রেখেছিল, আর একনাগাড়ে বাইরে তাকাচ্ছিল।

চেং হুয়াইই প্রথমে ভেবেছিল, বুড়ো কালো হয়তো একটু বাইরে ঘুরতে যেতে চাইছে। কিন্তু এখন তার ডাকের মধ্যে কিছু একটা অস্বাভাবিকতা ছিল।

এটুকু বোঝার মতো বুদ্ধি তার ছিল।

তাই তার মনে সন্দেহ জাগল।

“বুড়ো কালো, বাড়ির ভেতর কি নিরাপদ নয়? নাকি বাইরে কোনো ধনরত্ন আছে? এমন তো নয় যে আশেপাশে কোনো অশুভ জিনিস ঘুরছে?”

চেং হুয়াইই অস্বস্তিভরা কণ্ঠে বলল। তারপর সাবধানে চারপাশে তাকাল।

দেখে তো সব স্বাভাবিকই মনে হচ্ছিল, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।

কিন্তু একবার এই চিন্তাটা মাথায় ঢোকার পর থেকেই তার মনে হতে লাগল চারদিকে ঠান্ডা বাতাস বইছে, মেরুদণ্ড বেয়ে শীত নেমে যাচ্ছে।

কিছু কিছু ব্যাপারে না থাকলেও বিশ্বাস করা ভালো, কিন্তু থাকলে নেই বলে উড়িয়ে দেওয়া ঠিক নয়।

বুড়ো কালোর বুদ্ধি এখন এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে, যতটা ছিল পাঠশালায় ভর্তি হওয়ার আগের সময়ে চেং হুয়াইইয়ের।

সে প্রায় সব কথাই বুঝতে পারে; শুধু মানুষের মতো মুখে বলতে পারে না।

“যাক গে, যাক গে। এমনিতেই আমি নিঃস্ব। এর চেয়ে খারাপ আর কী-ই বা হবে? দেখি তো, তুমি আবার কী কাণ্ড করতে চাইছ।”

বিড়বিড় করতে করতে সে বুড়ো কালোকে পায়জামার পা টানতে দিল।

আঙিনার দরজা বন্ধ করে সে কুকুরটির টানে এগিয়ে চলল।

কিছুক্ষণ পর সামনে ঔষধের দোকানটি দেখতে পেয়ে যুবকটি অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সে এখানে আসতে চায়নি।

অজানা জিনিসই সবচেয়ে ভয়ংকর।

তার ওপর, সে ইতিমধ্যে অন্যের উপকার নিয়েছে। তারও তো কিছুটা লজ্জাবোধ আছে—এই অবস্থায় আবার কীভাবে এখানে আসে?

জীবনটা যদি একটু ভালো চলত, দোকানে এসে কিছু কেনাকাটা করে যাওয়া যেত।

কিন্তু এখন তার অবস্থা এমন যে ভিখারির সঙ্গে তার পার্থক্য শুধু এইটুকু—তার মাথা গোঁজার মতো একটি জায়গা আছে।

“ঘেউ ঘেউ ঘেউ!”

বুড়ো কালো কুকুরটি যুবকের পা ছেড়ে দিল। তারপর অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে ভেতরের দিকে একবার ডাকল।

মনে হচ্ছিল যেন দরজায় কড়া নাড়ছে।

ভেতরের লোকজনকে জানিয়ে দিচ্ছে—বাইরে কেউ এসেছে।

“ওহ, এ যে ছোটো চেং আর তার কুকুরছানা! কী ব্যাপার, আজ হঠাৎ ঔষধের দোকানে ঘুরতে আসার কথা মনে পড়ল?”

তাইবাই শরীরের অর্ধেকটা বাইরে বাড়িয়ে শুয়ে থাকা অবস্থায় দরজার সামনে দাঁড়ানো মানুষ আর কুকুরটির দিকে তাকালেন।

তাঁর হাসিতে ছিল গভীর ইঙ্গিত।

“বুড়ো মালিক, সত্যি বলতে কী, কালোই এখানে আসতে চেয়েছে। মনে হয় আপনাকে ধন্যবাদ জানাতেই এসেছে। কিন্তু আমি তো খালি হাতে, গায়ে-পরা কাপড় ছাড়া আর কিছুই নেই। আপনাকে এই অবস্থায় দেখা দেওয়ায় লজ্জা লাগছে।”

চেং হুয়াইই কিছুটা সংকোচের সঙ্গে বলল।

এই বৃদ্ধের প্রতি অবহেলা করার সাহস তার ছিল না।

শুধু এই জন্য নয় যে বৃদ্ধ তাঁর জীবন বাঁচিয়েছিলেন; সেই রহস্যময় স্বাস্থ্যবর্ধক বড়ির বিষয়টিও তার কাছে এক দুর্বোধ্য ধাঁধা হয়ে ছিল।

আগে বাড়ি ফিরে কুকুরের লোমে ভরা উঠোন আর কুকুরের ঘরের পাশে পড়ে থাকা ওষুধের শিশিটি দেখে সে সব বুঝে গিয়েছিল।

আর কালো ঘরে ঢোকার মুহূর্তে ইচ্ছাকৃতভাবে দুর্বল ও শক্তিহীন সেজে থাকতে দেখে তার বিস্ময় ও আতঙ্ক সমান তীব্র হয়ে উঠেছিল।

কালোর প্রতি তার মায়া না থাকলে, আর সে জানত না যে কুকুরটি তার কোনো ক্ষতি করবে না, সেদিন হয়তো সে দরজা ঠেলে পালিয়েই যেত।