অধ্যায় ১২৫: এক অমর-সুযোগ
“যেহেতু এসেই পড়েছ, নিশ্চয়ই এ-ও এক নিয়তি। ভেতরে এসে কিছুক্ষণ বসো।”
বৃদ্ধ তাইবাই অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বললেন। মানবজগতের কলুষিত বায়ু জীবজন্তুর সাধনার পক্ষে যেমন উপকারী, তেমনি ক্ষতিকরও। কিন্তু যে সত্যিই তার উপকারিতা উপলব্ধি করতে পারে, এমন মানুষ অতি অল্প; অধিকাংশ সাধনাকারীই সাধনার পথে হোঁচট খেয়ে পড়ে যায়।
তাদের ভাগ্যে তো সেই ঐশী সংযোগই নেই!
“আপনার আদেশ অমান্য করার সাধ্য আমার নেই। আপনাকে ধন্যবাদ, মহাশয়।”
বৃদ্ধার মুখে কথাটি শুনে তাইবাই কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইলেন। তারপর তিনি সামান্য ঝুঁকে নমস্কার করলেন; চোখে ফুটে উঠল কৃতজ্ঞতার আভাস।
পা দু-একবার আলতো করে ঠুকে জুতোর কাদা ও জল কিছুটা ঝেড়ে নিয়ে তবেই তিনি ওষুধের দোকানে প্রবেশ করলেন।
“ঠাকুমা, কোথাও বসে পড়ুন। আজ খুব ঠান্ডা, দরজার কাছে বেশ জোর হাওয়া লাগছে।”
সিনহে পেছন দিক থেকে মুখ বাড়িয়ে অকপটে বলল। তার চোখ বৃদ্ধার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার ঘুরে গেল, কিন্তু সে কিছু প্রকাশ করল না। তারপর আবার পেছনে ফিরে উকংয়ের অদ্ভুত সব জিনিসপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করা দেখতে লাগল।
“ধন্যবাদ, মা।”
বৃদ্ধা প্রথমে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে একপাশের চেয়ারে গিয়ে বসলেন এবং নিজের পোশাক-পরিচ্ছদ গুছিয়ে নিলেন।
পরিস্থিতি দেখে মনে হলো, তিনি নিশ্চয়ই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের নাতনি। তাই ভেতরে গিয়ে বসার সাহস করলেন না।
কারণ ওষুধের দোকানেরও কিছু নিয়ম থাকে। ভেতরের অংশ সাধারণত কর্মচারী ও মালিকের জন্য; সেখানে অতিথিদের আপ্যায়ন করা হয় না।
সিনহে উৎসাহভরে উকংয়ের পাশে এসে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে কয়েকটি কথা বলল।
শুনে উকং সামান্য ভ্রু তুলল, তারপর চোখ ফেরাল সিনহের দিকে।
কিছুক্ষণ তাকে ওপর-নিচ করে দেখে আর বিষয়টি নিয়ে মাথা ঘামাল না।
“উকং দাদা, উনি কিন্তু পাহাড়ের দেবতা!”
উকংয়ের কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখে সিনহে আবার বলল। “একজন পাহাড়ের দেবতার তো পাহাড়েই থাকার কথা, তাই না? তবে তিনি পাহাড়ের নিচে চলে এলেন কেন?
“তার ওপর, তিনি এমন এক পাহাড়ের দেবতা, যিনি প্রায় বিলীন হতে চলেছেন। তিনি কি বুঝতে পেরেছেন যে তাঁর মৃত্যু আসন্ন, তাই নিজের জন্য কোনো ভালো জায়গা খুঁজতে বেরিয়েছেন—যেখানে তাঁর দেহ সমাধিস্থ হবে?”
“জানি। তুমি তো একবার বলেইছ।”
উকং অনায়াসে বলল। “এই জাগতিক পৃথিবীতে ভূত-প্রেত আর দেবদেবীর মতো সত্তাদের দেখাশোনার জন্য প্রতিটি অঞ্চলে আলাদা দেবতা আছেন। এখানকার নগররক্ষক দেবতাই যখন এ বিষয়ে মাথা ঘামাননি, তখন আমাদেরই বা কেন এত চিন্তা করতে হবে?”
তারপর মাটিতে পড়ে থাকা কাদা নাড়তে নাড়তে শান্ত স্বরে বলল, “অতিথি এসেছে, তাকে এক বাটি আদা-মিছরির জল দাও। অন্তত শরীরের ঠান্ডাটা কিছুটা দূর হবে।”
কথাটি শুনে সিনহের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে গুনগুন করতে করতে আদা-মিছরির জল ঢালতে চলে গেল।
উকং ঘুরে পেছনে তাকাল। সিনহের চলে যাওয়া অবয়বের দিকে চেয়ে তার চোখে ফুটে উঠল সংশয়—সামান্য একটা কাজ করতে বললেই এত খুশি হওয়ার কী আছে? মেয়েটা কি বোকা হয়ে গেল?
এমন কী আনন্দের বিষয় এটি?
মেয়েদের মনের কথা সে কখনোই বুঝতে পারে না। বরং নিজের আসল কাজেই মন দেওয়া যাক!
উকংয়ের কাছে আসল কাজ বলতে ছিল এই উঠোনে কয়েকটি পীচগাছ লাগানো, আর নানা রকম ফুল-গাছ ও ঘাস রোপণ করা।
ঋতুর পর ঋতু ঘুরবে, গাছপালা জন্মাবে ও শুকিয়ে যাবে—পরিশ্রমের বিনিময়ে একদিন ফলও মিলবে।
স্বর্গীয় রাজসভা থেকে নামিয়ে আনা সেই বিরল ফুল ও অদ্ভুত গাছগুলোও এই মুহূর্তে সাধারণ উদ্ভিদের মতোই ছিল।
তাই সেগুলো কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না। কেউ দেখলেও ভাববে, এগুলো এমন অপরিচিত ফুল-গাছ, যা সে আগে কখনো দেখেনি।
পৃথিবী বিরাট; সবকিছুকে চিনে রাখা সম্ভব নয়—এটাই স্বাভাবিক। এমনকি শৈশবে জানা কোনো বুনো ঘাসের নামও মানুষ সময় আর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ভুলে যায়।
মাটির ওপর ছড়িয়ে থাকা ফুল-গাছের দিকে আর কে-ই বা খেয়াল রাখে?
সামান্য ঐশী আভা বহনকারী সেই অলৌকিক পীচগাছটি কয়েক নিঃশ্বাসের মধ্যেই প্রায় এক তাং উচ্চতায় বেড়ে উঠল। আর একটু বাড়লেই তার উচ্চতা উঠোনের দেয়ালের সমান হয়ে যেত।
উকংয়ের মনে হলো, এটাই যথেষ্ট। খুব বেশি উঁচু হলে সহজেই মানুষের নজরে পড়বে।
“এখানে শিকড় গেড়ে জন্ম নেওয়া তোমার জন্যও এক ভালো আশ্রয়। ধূলির ঊর্ধ্বে থাকা সত্তা হয়ে ধূলির জগতে অবতরণ করেছ; ভবিষ্যতে আবার এই ধূলি ছেড়ে উঠতে পারলে, তা হবে এমন এক সুযোগ, যার জন্য অন্যেরা হিংসায় জ্বলবে।”
উকং অচেতন পীচগাছটির দিকে তাকিয়ে আপনমনে বলল। তারপর বিলীন হতে থাকা সেই সামান্য ঐশী আভাটুকু গাছটির অন্তরে আবদ্ধ করে দিল।
গাছটি যাতে এখানেই শিকড় গেড়ে বেড়ে উঠতে পারে, তার দেহে সামান্য পুষ্টি যোগ করলে নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা হবে না!
শেষ পর্যন্ত গাছটি তো তার নিজেরই সৃষ্টি; কমবেশি সামান্য ব্যক্তিগত পক্ষপাত থাকতেই পারে।
ভবিষ্যতে যদি পীচগাছটি বুদ্ধি না পায়, তবে সে কথা সেখানেই শেষ। আর যদি একদিন তার মধ্যে চেতনা জাগে এবং সে সাধনার পথে পা বাড়ায়, তবে সেই ঐশী আভাই হবে তার অমরত্বলাভের ভিত্তি, সাধনার উৎস।
এমন এক সুযোগ, যা অন্যেরা ঈর্ষা করলেও কখনো পাবে না।
কোনো কোনো জীবসত্তা শত শত বছর কঠোর সাধনা করেও যা অর্জন করতে পারে না, ছোট্ট কিছু প্রাণী হয়তো জন্মের মুহূর্তেই তা পেয়ে যায়।
তাই পৃথিবীর নিয়ম শেষ পর্যন্ত সেই একই রয়ে যায়।
ওষুধের দোকানের সামনের অংশে সিনহে বৃদ্ধার হাতে এক বাটি আদা-মিছরির জল তুলে দিল। একই সঙ্গে নিজের এবং বৃদ্ধ তাইবাইয়ের জন্যও এক বাটি করে নিয়ে এল।
সেটি যদিও একেবারেই সাধারণ আদা-মিছরির জল, তবু বেশ মিষ্টি ছিল; তার মধ্যে শরীরের ঠান্ডা দূর করার আরও কিছু ঔষধি উপাদান মেশানো ছিল।
সবই উকংয়ের আগের মালিক রেখে যাওয়া ওষুধের ভাণ্ডার থেকে নেওয়া।
অতীব সুস্বাদু কোনো পানীয় বলা যায় না—সিনহে এর আগে অগণিত স্বর্গীয় অমৃত পান করেছে।
কিন্তু এই সাধারণ পানীয়টি এক চুমুক খাওয়ার পর তার মনে হলো, মন্দ নয়। আর এক চুমুক খেলেও ক্ষতি কী?
এই ভাবনা থেকেই এক চুমুক, দুই চুমুক করে শেষ পর্যন্ত সে বাটির তলা দেখতে পেল।
সত্যিই, উকং দাদার হাতের রান্না—ওষুধ হলেও তার স্বাদ ভালো হয়।
“ঠাকুমা, আপনি কোথায় থাকেন?”
সিনহে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল। তার কণ্ঠে ছিল শিশুসুলভ সরলতা।
মাঝেমধ্যে চোখের পাতা নড়ছিল; তার স্বচ্ছ চোখদুটি যেন সূর্য, চাঁদ আর অসংখ্য নক্ষত্রের আলো প্রতিফলিত করছিল।
“কোথায় থাকি?”
বৃদ্ধার হাত-পা কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে উঠল। তাঁর চোখ যেন স্তরে স্তরে জমে থাকা সব বাধা ভেদ করে আবার সেই অনাড়ম্বর ছোট পাহাড়টিকে দেখতে পেল।
সেখানে ছিল তাঁর অবসরের সময় গড়া মাটির পুতুল, তাঁর মৃত বন্ধুর কবর, আর তাঁর অন্তহীন স্মৃতিগুলো…
হ্যাঁ, সেখানেই তো তাঁর বাস।
দুঃখের বিষয়, আর ফিরে যাওয়ার উপায় নেই।
এবার তিনি বেরিয়েছিলেনই বা কেন? যে পৃথিবীটির প্রতি তাঁর এত আকুলতা, শেষবারের মতো সেটিকে একবার দেখে নেওয়ার জন্যই তো।
“আমি পাহাড়-জঙ্গলের মানুষ। যেকোনো জায়গাতেই রাত কাটানো যায়, তাই সব জায়গাই আমার আশ্রয়।”
বৃদ্ধা যেন সিনহের প্রশ্নের উত্তর দিলেন, আবার যেন নিজেকেই বললেন।
পৃথিবী এত বড়—কোন জায়গা মানুষকে আশ্রয় দিতে পারে না?
কিন্তু পৃথিবী যতই বিস্তৃত হোক, শরীর রাখার জায়গা পাওয়া সহজ হলেও মনের শান্তির আশ্রয় পাওয়া বড় কঠিন।
সিনহে নীরবে মাথা নাড়ল। হ্যাঁ, কথাটার যথেষ্ট যুক্তি আছে। শুনতেও বেশ গভীর আর মর্যাদাপূর্ণ লাগছে।
“তৃতীয় কর্তা, আমাদের দোকানে কি একজন কর্মচারীর দরকার নেই? জল দেওয়া, চা পরিবেশন করা—এইসব কাজের জন্য?”
সিনহে পাশে বসে থাকা তাইবাইয়ের দিকে তাকিয়ে ইচ্ছে করেই কথাটি বলল।
“দরকার আছে। সবকিছুরই দরকার আছে। দ্বিতীয় কর্ত্রী, কষ্ট করে কয়েকজন লোক খুঁজে দিও। তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব!”
তাইবাই দুর্বল কণ্ঠে বললেন। বৃদ্ধাকে রেখে দিতে চাইলে রেখে দিক, তাতে ক্ষতি কী!
নবম রাজপুত্র তো দেখছি ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে কথা বলাও শিখে গেছে। এভাবে চলতে থাকলে শেষে একেবারে বানরের মতো ধূর্ত হয়ে উঠবে না তো?
এই লক্ষণ ভালো না মন্দ, কে জানে!
যদিও উকং ভাইও যথেষ্ট স্থির, পরিণত আর বিচক্ষণ এক বানর। কিন্তু সিনহের তার কাছ থেকে এমনভাবে শেখার কথা নয়!
সেই সতর্কতা, সেই স্থিরতা, সেই পরিণত বুদ্ধি…
ভালো দিকগুলোর একটিও তো শেখেনি!
তাইবাই হাতপাখা নাড়ছিলেন। হঠাৎ তাঁর হাত থেমে গেল। যেন কোনো কথা মনে পড়েছে, তিনি নিজের দিকেই তাকালেন।
যেহেতু সিনহে উকং ভাইয়ের মতো নয়, তবে…
তাহলে কি এই শিক্ষা তিনি নিজেই দিয়েছেন?
পরক্ষণেই তিনি ধীরে মাথা নাড়লেন। তা একেবারেই অসম্ভব। এই দোষের বোঝা তিনি নিজের কাঁধে নেবেন না। নিশ্চয়ই অন্য কারও কাছ থেকে শিখেছে।
তিনি, তাইবাই, কেমন মানুষ?
তিনি তো এমন একজন, যিনি ঘোলা জলে মাছ ধরেন, কাজের ফাঁকে অবসর খোঁজেন… কাশ কাশ…
না, ভুল বলা হলো। তিনি আসলে ভীষণ বাস্তববাদী, অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ—যতক্ষণ না প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, ততক্ষণ প্রাণপণে কাজ করে যাওয়া স্বর্গীয় প্রবীণদের মধ্যে সবার শীর্ষে থাকা একজন।
স্বর্গীয় রাজসভায় তাঁর চেয়ে বেশি কাজ আর কেউ করেনি, অথচ তাঁর চেয়ে কম কিছু চাওয়ার মানুষও নেই। ‘পরিশ্রম’ যদি দ্বিতীয় কেউ হন, তবে প্রথম হওয়ার সাহস আর কার আছে?
সিনহে বৃদ্ধ তাইবাইয়ের অস্বাভাবিকতা খেয়াল করল না। তার সমস্ত মনোযোগ তখন বৃদ্ধার ওপর নিবদ্ধ।
তার চোখে ছিল প্রত্যাশার আভা, আবার অদ্ভুত এক অস্থিরতাও।
কেন সে একেবারে সাধারণ এক পাহাড়ের দেবতার প্রতি এমন অনুভূতি পোষণ করছে, তা সে নিজেও জানত না।
“ছোট মহাশয়, এই বুড়ি একেবারে একা মানুষ। আজ আছি, কাল থাকব কি না জানি না। তাই আপনাদের আর ঝামেলায় ফেলব না। তবু আপনাদের দয়ার জন্য ধন্যবাদ।”
বৃদ্ধার কুঞ্চিত মুখে সামান্য হাসি ফুটে উঠল, শরীরও একটু শিথিল হলো।
তবু তিনি হাসিমুখেই এই সদিচ্ছা প্রত্যাখ্যান করলেন। তাঁর হাতে আর বেশি সময় নেই।
হয়তো এক দিন, হয়তো পাঁচ-ছয় দিন, হয়তো এক মাস…
যাই হোক, যে মানুষটির একদিন না একদিন মৃত্যুবরণ করতেই হবে, যার হাতে আর অল্প কিছু সময় অবশিষ্ট—শেষ মুহূর্তে অন্যদের জন্য ঝামেলা সৃষ্টি করে লাভ কী!