অধ্যায় ১২৩: মানুষের মন

বিপদ কি পশ্চিমযাত্রার পথে? আমার মন ও রূপ—উভয়ই শূন্য। ত্রয়োদশ তীর্থ 2667শব্দ 2026-03-25 13:17:48

মানুষের এই জগত স্বর্গ নয়, এখানে ঋতুচক্রের আবর্তনে বসন্ত যায় আর শরৎ আসে। শরতের হালকা হিমেল হাওয়া মানুষের শরীরে এক শীতল পরশ বুলিয়ে দিয়ে যায়, আর মর্ত্যের সাধারণ মানুষ তো আর স্বর্গের দেব-দেবী নন যে আবহাওয়ার পরিবর্তনকে উপেক্ষা করবেন। গরমকালে তারা কাপড় খোলেন, শীতকালে গায়ে জড়ান। শীতল হাওয়া বইতে শুরু করলে পথচারীরাও নিজেদের গা এলিয়ে থাকা পোশাক আরেকটু শক্ত করে জড়িয়ে নেন।

ছোট নদীটির অদূরেই একটি অপেক্ষাকৃত সমতল রাস্তা চলে গেছে। কয়েকটি ঘোড়ার গাড়ি সেই পথ ধরে এগিয়ে চলেছে, আর তাদের দুপাশে পাহারা দিচ্ছে দশ-বারো জন দেহরক্ষী। প্রত্যেকেই সুঠাম দেহের অধিকারী, তাদের চোখগুলো উজ্জ্বল আর প্রাণশক্তিতে ভরপুর। সাধারণ মানুষ এমন বহর দেখলে সহজেই বুঝে নেবে যে, এরা হয় ধনী নয়তো উচ্চবংশীয়। দেহরক্ষীদের হাবভাব দেখেই বোঝা যায়, তারা রক্তক্ষয়ী লড়াইয়ের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন।

পথের মাঝামাঝি পৌঁছাতেই গাড়ির ভেতর থাকা একজনের মনে কিছুটা সন্দেহের উদ্রেক হলো। নাকে এল খাবারের এক সুঘ্রাণ। সেই গন্ধ যেন বাতাসের সাথে ভেসে আসছিল, যা মনকে অস্থির করে তুলছিল।

"দং কাকা, আশেপাশে কেউ কি আগুন জ্বালিয়ে রান্না করছে?" গাড়ির ভেতর থেকে একটি মিষ্টি নারী কণ্ঠ ভেসে এল। স্পষ্টতই, সেই গন্ধে তার খিদে জেগে উঠেছে।

ঘোড়ায় চড়া সেই বলিষ্ঠ ব্যক্তি গম্ভীর গলায় বললেন, "মিস, এই জনহীন পাহাড়-জঙ্গলে সাধারণত বুনো প্রেতাত্মারাই আস্তানা গাড়ে।" তার দৃষ্টিতে সতর্কতার ছাপ স্পষ্ট। জনমানবহীন এই এলাকায় আগুন জ্বালিয়ে রান্নার কোনো যুক্তিই নেই।

"ওহ!" গাড়ির ভেতর থেকে আর কোনো শব্দ এল না।

এটা দেখে দলের বাকিরাও কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। যদি মালিকপক্ষ সেখানে থামার বায়না ধরত, তবে এই যাত্রার ঝুঁকি আরও বেড়ে যেত। তারা বড়জোর সাধারণ যোদ্ধা, নিজেদের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে তারা সচেতন। সাধারণ কোনো বন্য প্রাণী বা প্রেতাত্মার সাথে লড়াই করে টিকে থাকা সম্ভব, কিন্তু যদি কোনো নরখাদক দৈত্যের পাল্লায় পড়ে, তবে প্রাণ বাঁচানো কঠিন। সাবধানতা অবলম্বন করা সবসময়ই ভালো, অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা এড়ানোই বুদ্ধিমানের কাজ।

কিছুক্ষণ পর, দেহরক্ষীরা দূর থেকেই তিনটি অবয়ব দেখতে পেল। তাদের সন্দেহ আরও ঘনীভূত হলো। তাদের চোখে ঘৃণা আর অবিশ্বাস। এই ফাঁদ পাতা বড্ড সেকেলে, যে কেউ দেখলেই বুঝতে পারবে এর পেছনে গোলমাল আছে। এই বন্য পরিবেশে এত নিশ্চিন্তে কারা ঘুরে বেড়াবে? আর খাবারের এই ঘ্রাণও বড্ড বেশি তীব্র। দক্ষ রাঁধুনিরা এখানে আসবে না, আর যারা ভবঘুরে তারা সাধারণত কোনোমতে খেয়েই দিন চালায়। তাদের দৃষ্টিতে, এই তিনজনের প্রতিটি পদক্ষেপে প্রচুর ত্রুটি। দেহরক্ষীদের চোখের দৃষ্টি আরও তীক্ষ্ণ হলো, তারা সতর্ক হয়ে উঠল।

"উকুং দাদা, এই লোকগুলো কেন আমাদের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে? তাদের চাহনি দেখে তো মনে হচ্ছে তারা আমাদের খেয়ে ফেলবে!" দূরে ওই দলটিকে দেখে শিন-হে বিরক্তির সাথে বলল। যখন থেকে তারা এসেছে, তখন থেকেই লোকগুলোর নজর তাদের ওপর। তাদের প্রত্যেকের হাতেই অস্ত্র, কে জানে কখন আক্রমণ করে বসে। যদিও সে ভয় পাচ্ছে না, তবুও এমন চাহনির মুখে থাকাটা অস্বস্তিকর।

উকুং উদাসীনভাবে বলল, "মনে হচ্ছে ওরা আমাদের পাহাড়ের ভূত-প্রেত ভেবেছে। বাইরে বেরোলে একটু সাবধান থাকা ভালো, তবে চিন্তা করো না, আমরা আমাদের মতো খাই।" সে সবার সাথে মিশতে অভ্যস্ত নয়, তাই মানুষের সাথে বন্ধুত্ব করারও কোনো প্রয়োজন বোধ করে না। সবাই নিজেদের পথে চললে ভালো।

শিন-হে বিষয়টি বুঝতে পারল। সে ভাবল, একজন স্বর্গীয় দেবী হয়েও তাকে কিনা ভূত ভাবা হচ্ছে! এতে সে কিছুটা চটে গেল। সে লোকগুলোর দিকে রাগী দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর এক টুকরো মাংস মুখে পুরে সশব্দে চিবোতে লাগল। তার এই ভঙ্গিটা খাওয়ার চেয়ে যুদ্ধ করার মতোই বেশি মনে হচ্ছিল।

শিন-হে’র কাণ্ড দেখে উকুং মৃদু হাসল। তবে সে লোকগুলোর দিকে আর মনোযোগ দিল না। পার্থিব বিষয় নিয়ে অযথা নাক না গলানোই ভালো। এতে দুই পক্ষেরই সুবিধা। তাই-বাই তার খাবারের স্বাদ নিতেই ব্যস্ত ছিল, মাঝে মাঝে মদের চুমুক দিচ্ছিল। এত আরামদায়ক মুহূর্ত সে অনেকদিন পায়নি, তাই অন্যের দিকে তাকানোর সময় তার ছিল না।

"তাই-বাই ভাই, আমি শহরের ভেতরে একটা দোকান খুলতে চাই, যাতে আমাদের একটা স্থায়ী ঠিকানা হয়। কী বলেন?" উকুং চিন্তা করে বলল। স্বর্গের একদিন মানে মর্ত্যের এক বছর। তারা যদি কয়েক মাস কাটিয়েও ফেরে, হয়তো স্বর্গে সম্রাট তখনও সভা শেষ করেননি। এবারের সময়টা অনির্দিষ্ট, তাই সে মর্ত্যে কিছুদিন থাকতে চায়। তার একটি আস্তানা প্রয়োজন, আর দোকান চালালে সময়টাও কাটবে। সারাক্ষণ ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে এটা ভালো, তাছাড়া অন্যেরা হয়তো তাকে অলস বলে গালমন্দ করবে।

"দোকান খুলবে?" তাই-বাই হাতের মাছের টুকরোটা শেষ করে মাথা নাড়ল। "মন্দ নয়। শহরে লোকজনের ভিড় থাকে, জীবনের স্বাদ পেতে হলে তাদের সাথে মিশে যাওয়াই সবচেয়ে ভালো উপায়।" তাই-বাইয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে ভাবল, নবম রাজকুমার যেহেতু সাথে আছেন, তাকে একা ছেড়ে দিলে কোনো বিপদ ঘটতে পারে। এক জায়গায় আটকে থাকলে ঝামেলার ঝুঁকি কম থাকবে। শিন-হে যেহেতু মনঃসংযোগ করতে চায়, তাই সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা তাকে অভিজ্ঞতা অর্জনে সাহায্য করবে। উকুংও শান্ত পরিবেশ পছন্দ করে, তাই দোকান চালানো তার জন্য উপযুক্ত।

"তবে ভাই, কী ব্যবসা করার কথা ভেবেছ?" তাই-বাই কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"ঠিক করেছি ওষুধের দোকান খুলব। ওষুধ কেনা-বেচা করব, আর সাথে হয়তো কিছু মদ কিংবা ভেষজ খাবার রাখা যেতে পারে।" উকুং মৃদু স্বরে বলল। সে অবশ্য জনবহুল এলাকায় দোকান খুলতে চায় না। একটু নিরিবিলি জায়গায় হলে ভিড় কম থাকবে, দিনে হাতে গোনা কয়েকটা খদ্দের এলেই তার জন্য যথেষ্ট।

কথা বলতে বলতেই সেই দলটির ঘোড়ার গাড়ি দূরে চলে গেল, শিন-হে’র দৃষ্টির আড়াল হয়ে গেল তারা। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কেবল চোখের দেখাই হলো, কোনো কথা বিনিময় হলো না। দুনিয়াটা সত্যিই বদলে গেছে।

"আইডিয়াটা দারুণ। শহরে পৌঁছালে আমি সব গুছিয়ে দেব, তুমি শুধু নিশ্চিন্তে থাকো।" তাই-বাই সহজভাবেই বলল। দোকান খোলা তো আর সম্রাট হওয়া নয়, খুব একটা ঝামেলার কাজ নয়। সে ভেবেছিল উকুং হয়তো রেস্তোরাঁ খুলবে, তার হাতের গুণে খদ্দেরের অভাব হতো না। তবে সেটা করলে কাজের চাপ বেড়ে যেত, আর তারা দুজন তো কেবল খেতে জানে, রাঁধতে নয়।

শিন-হে পাশে বসে সব শুনছিল। সে মনে মনে ভাবল, উকুং দাদা দোকান খুললে তাকে সাহায্য করতেই হবে। উকুং হবে প্রধান মালিক, আর সে হবে দ্বিতীয় মালিক। আর এই বৃদ্ধ তাই-বাইকে কোনোমতে তৃতীয় মালিকের পদ দেওয়া যায়। কিন্তু শুধু মালিক থাকলেই হবে না, কাজ করার জন্য তো কর্মচারীও লাগবে...

শিন-হে তার ভবিষ্যৎ দোকানের জীবন নিয়ে কল্পনা করতে শুরু করল, ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক রহস্যময় হাসি। শুকনো পাতা বাতাসের দোলায় দুলছে, কখনো মাটিতে পড়ছে, কখনো নদীতে ভেসে যাচ্ছে। সে দেখতে চায়, পৃথিবীটা কত দূর পর্যন্ত বিস্তৃত।

অনেকক্ষণ পর, তারা তিনজন পেট ভরে খেয়ে আগুন নিভিয়ে ফেলল, ভেজা মাটি দিয়ে ঢেকে দিল সব। অচিরেই তাদের চিহ্ন মুছে গেল। কেবল মাঝে মাঝে কিছু পাখি এসে অবশিষ্ট খাবারের খোঁজে সেখানে বসছে। পাহাড়ের মাঝে সেই জরাজীর্ণ মন্দিরটি এখন কেবল বন্য পশু-পাখিদের আস্তানা। রাস্তার ধারের ভূমি-দেবতার মন্দিরটিও ভেঙে পড়ার উপক্রম, এক পশলা বৃষ্টিতেই তা মাটির স্তূপে পরিণত হবে। স্বর্গের সেই শান্ত ও স্বর্গীয় আবেশের মাঝে এমন দৃশ্য দেখা যায় না। সবসময় হাসিখুশি থাকা শিন-হে-ও এখন কিছুটা চুপচাপ হয়ে গেছে।

পাহাড়ের এই স্থানীয় দেবতারা স্বর্গের মূল দেবতাদের মতো নন, তারা মূলত মানুষের দেওয়া ভোগ-প্রসাদের ওপরই টিকে থাকেন। একবার সেই ভোগ দেওয়া বন্ধ হয়ে গেলেই তারা বৃদ্ধ মানুষের মতো মৃত্যুর মুখে ঢলে পড়েন। অচিরেই তারা এই পৃথিবী থেকে বিলীন হয়ে যাবেন। অথচ এদের বেশিরভাগই ওই অঞ্চলের মানুষের দ্বারা দেবতা হিসেবে স্বীকৃত। দুনিয়ায় অনেক বিখ্যাত ও শক্তিশালী দেবতা থাকলেও, পাহাড়-জঙ্গলে এমন অনেক ছোটখাটো দেবতার অস্তিত্ব রয়ে গেছে।