অধ্যায় ১২৭: কার বন্ধন, কার ভাগ্য
“ ঘেউ! ঘেউ ঘেউ!”
উঠানে কুকুরের অস্থির ডাক শুনে মহিলাটির মেজাজ আরও বিগড়ে গেল।
“চ্যাঁচাচ্ছিস কেন? মরার শখ হয়েছে তোর? মরতে হয় তো বাইরে গিয়ে মর!”
মহিলাটি গর্জে উঠলেন, তার ভেতরটা যেন ক্রোধে জ্বলছিল। তার মনে হচ্ছিল, চারপাশের সবাই যেন তার সাথে বিমাতাসুলভ আচরণ করছে, এমনকি একটি কুকুরও তাকে শান্তিতে থাকতে দিচ্ছে না। হয়তো মহিলাটির কথা বুঝতে পেরেই কুকুরটি আর ডাকল না।
বৃষ্টির তোড় ক্রমে কমে এল, বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা ঝিরঝিরে বর্ষায় রূপ নিল। কুকুরের সেই আস্তানায় এখন শুধু কিছু শুকনো লোম পড়ে আছে, বৃদ্ধ কুকুরটির কোনো চিহ্নই নেই।
ওষুধের দোকানে বসে থাকা তাইবাইয়ের ভ্রু সামান্য কেঁপে উঠল, হাতে ধরা তালপাতার পাখার নড়াচড়া থেমে গেল।
“ঝামেলা! আজকালকার ছেলেমেয়েদের কী যে হয়েছে, কথায় কথায় মরতে চায়। এই তো দেখছি নিজের ভাগ্যকে কুকুর দিয়ে খাওয়ানো! তোর কপালে সুখ নেই, তাই এমনটা করলি!”
তাইবাই শূন্যে হাত চালালেন। মুহূর্তের মধ্যে সেই যুবকটি ওষুধের দোকানে এসে পড়ল। তার মুখ ফ্যাকাসে, পরনের কাপড় বৃষ্টির জলে ভেজা। তাইবাই এক নজর তাকিয়েই বুঝে নিলেন।
“ভাগ্য ভালো তোর, আমার মতো একজন বুড়োর সাথে দেখা হয়ে গেল, যে কিনা অন্যদের ঝামেলা মেটাতে পছন্দ করে।”
বিড়বিড় করতে করতে তিনি পাখা দিয়ে আলতো করে যুবকটির শরীরে টোকা দিলেন। এক ছোট জাদুকরী কৌশলে যুবকটির মুখ থেকে অনেকটা জল বেরিয়ে এল।
রাস্তার মোড়ে একটি কালো কুকুর নদীর দিকে দৌড়চ্ছিল, হঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল, চোখে তার কিছুটা সংশয়। নাক দিয়ে বাতাসে কী যেন শুঁকল, তারপরই তীব্র বেগে উল্টো দিকে দৌড় শুরু করল। সেদিকেই, যেখানে ওষুধের দোকানটি অবস্থিত।
তাইবাই ইচ্ছে করেই বাইরের দিকে একবার তাকালেন, তার চোখে ফুটে উঠল মৃদু হাসি।
“তাও ভালো, কেউ একজন অন্তত তোকে গুরুত্ব দেয়, একেবারে ব্যর্থও তুই নোস। যদি ঘরের কুকুরটাও তোকে অবজ্ঞা করত, তবে মরে যাওয়াই ছিল শ্রেয়।”
যুবকটির চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছিল, মনে হচ্ছিল যেন বারবার লেগে আসছে, খোলার শক্তি নেই। অনেক কষ্টে চোখ মেলে আবার বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল তার। চেতনা আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে জেগে উঠছে আবার ঘুমিয়ে পড়ছে।
এভাবে কয়েকবার হওয়ার পর, ঝিমুনি ভাবের মধ্যে সে অনুভব করল, গরম ও ভেজা কিছু একটা তার হাতের তালু চাটছে।
“আউ উউ...”
তাইবাই দেখলেন, কালো কুকুরটি যুবকটির পাশে বসে আছে। তার চোখের গভীর বেদনা মানুষের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। জগতের সব প্রাণীরই প্রাণ আছে!
“থাক, এখনো মরেনি সে। ওর জন্য শোক প্রকাশ থামাও, একটা বোকা কুকুর এত চিন্তা কেন করছিস?”
তাইবাই কুকুরটির কান্না থামিয়ে দিলেন। সামান্য জল খেয়েছিল, বড়জোর আধমরা হয়ে আছে। মাথায় একটু জল ঢুকেছে, যা তেমন বড় কোনো সমস্যা নয়, অহেতুক চিৎকার করার কী আছে?
কুকুরটি ধোঁয়াশার মধ্যে থাকলেও তাইবাইয়ের মনের ভাব বুঝতে পারল, obediently কান্নার শব্দ থামিয়ে দিল। যুবকটির পাশে বসে তার চোখে ফুটে উঠল এক মানবিক উদ্বেগ।
“এই ছেলেটির ভাগ্য ক্ষীণ, তাকে কোনো সুযোগ দিলেও সে তা ধরে রাখতে পারে না। সামান্য কিছু পুষ্টিকর ওষুধই তার প্রাণ নিতে বসেছিল। তুই যদি সত্যিই তার মঙ্গল চাস, তবে সাধারণ কুকুরের মতোই আচরণ কর। হয়তো এভাবেই তোদের এই জন্মের সম্পর্কটা টিকে থাকবে।”
তাইবাই আলগোছে বললেন। যদি এই বোকা কুকুরটি চালাকি করে তার মনিবকে কোনো সুযোগ পাইয়ে দিতে চায়, তবে হিতে বিপরীত হবে। অহেতুক পাপ বাড়বে, শেষমেশ সব কিছুই বৃথা যাবে।
ভাগ্য আগে থেকেই নির্ধারিত। ভাগ্যের বিরুদ্ধে গিয়ে কিছু করতে চাইলে, সেই সামর্থ্যটুকুও থাকতে হয়।
কালো কুকুরটি সবটা না বুঝলেও কথাগুলো মনে গেঁথে নিল। এখন পর্যন্ত সে জানে না তার নিজের ভেতর কী ঘটছে। সে শুধু অনুভব করছিল, তার মগজে যেন নতুন কিছু যুক্ত হয়েছে, যা সে আগে বুঝত না।
যেমন আগে সে নিজের মস্তিষ্কের কথা ভাবতেই পারত না। কিন্তু এখন সে জানে মস্তিষ্ক কী। যেন একটি শুকিয়ে যাওয়া খাল, যার মাঝে জমে ছিল কাদা, শুকনো পাতা আর ডালপালার স্তূপ। হয়তো কিছুদিন পর সেখানে মরুভূমিই তৈরি হতো। কিন্তু হঠাৎ এক প্রবল বর্ষণে তার উজানের শুকিয়ে যাওয়া উৎসে নতুন প্রাণসঞ্চার হয়েছে। অগণিত ছোট ছোট ঝরনা মিলে এক প্রবল বন্যার মতো ধেয়ে আসছে, যা শুধু খালটিতে জলই ফেরায়নি, বরং সমস্ত আবর্জনা ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দিয়েছে। হয়তো এই স্রোতে খালের পথও প্রশস্ত হয়েছে, ছোট নদী এখন বিশাল নদীতে রূপ নিয়েছে।
কালো কুকুরটির বুদ্ধিমত্তা সবেমাত্র জাগ্রত হয়েছে, অনেক কিছুই তার কাছে শিশুর মতো দুর্বোধ্য। জগতের ঐশ্বর্য বা বিলাসিতার কোনো ধারণা তার নেই, সে শুধু জানে যে সামনে শুয়ে থাকা মানুষটিই তার সবচেয়ে প্রিয়।
“ঘেউ ঘেউ!”
কুকুরটি হঠাৎ ডেকে উঠল, কণ্ঠে উত্তেজনা আর আনন্দ। আগের সেই শোক আর আর্তনাদ নেই। কুকুরের ডাকে যুবকটির চোখে কিছুটা স্বচ্ছতা ফিরে এল।
“আমি... আমি কোথায়?”
যুবকটি উঠে বসার চেষ্টা করল, কিন্তু শরীরজুড়ে তীব্র ব্যথা। মাথাটা যেন কেউ সুঁই দিয়ে খুঁচিয়ে দিচ্ছে।
“শান রেন ওষুধের দোকানে আছিস। তোর কুকুর-সন্তান তোর প্রাণ বাঁচিয়েছে। শান্ত হয়ে শুয়ে থাক!”
তাইবাই বিরক্ত হয়ে বললেন। পৃথিবীতে আসা মানেই যেন অসংখ্য জালের বাঁধনে জড়িয়ে পড়া। নড়াচড়া করার উপায় নেই, যেন চারপাশটা মাকড়সার জালে ঘেরা। তুমি যেদিকেই পা ফেলবে, সেই দিকের জাল ছিঁড়ে যাবে। কেউ কেউ দয়ালু, তারা ছিঁড়ে যাওয়া জাল জোড়া লাগিয়ে দেয়, আবার কেউ এসবের তোয়াক্কা করে না। মেজাজ খারাপ থাকলে তারা আরও জাল ছিঁড়ে ফেলে। সবটাই নির্ভর করে যার যার মেজাজের ওপর।
অবশ্য তুমি যদি সাধনার উচ্চশিখরে পৌঁছাতে পারো, তবে তোমার চলাফেরা হবে বাতাসের মতো, মেঘের মতো। আসার সময় কোনো চিহ্ন রাখবে না, যাওয়ার সময় কোনো ছাপ পড়বে না। এই জগতের কোনো সুতোই তোমার স্পর্শে কাঁপবে না। কিন্তু এই অবস্থা দেবতারাও ঈর্ষা করেন। চাইলে পাওয়া যায় না।
স্বর্গের দেবতারাও তা পারেন না, লাও জুন বা খোদ জেড এম্পেরর, এমনকি বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বরাও সেই স্তরে পৌঁছাতে পারেননি। তারা অমর হলেও সর্বদা ‘দাও’-এর ভেতরেই আবদ্ধ। এই জগতে পরম স্বাধীনতা বলে কিছু নেই।
“বুঝতে পেরেছি, হে প্রবীণ মালিক। আপনার এই দয়ার ঋণ শোধ করার সাধ্য আমার নেই।”
যুবকটি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেও তার মুখ ছিল প্রাণহীন। ভেতরটা একেবারে মরে গেছে, এমন মানুষের সাথে চলন্ত লাশের পার্থক্য কী? শুধু বেঁচে থাকাটাই যেন তার কাছে দায়। তাইবাই তাতে ভ্রুক্ষেপ করলেন না, তার কাছে এটা ছিল কেবলই এক মুহূর্তের কাজ। তার ইচ্ছে হয়েছে, তাই করেছেন। এমনকি এই যুবক যদি একটি ওষুধ খেয়ে বেঁচে থাকার আগ্রহ হারিয়েও ফেলত, তবে তাতে তাইবাই বা উকুংয়ের কোনো ক্ষতি হতো না। ওষুধটি ছিল তার আত্মহত্যার পথে সামান্য এক পালকের ধাক্কা মাত্র।
মূল কারণ তো লুকিয়ে আছে তার নিজের আর তার স্ত্রীর মধ্যে। সংসারে শান্তি না থাকলে কোনো কিছুই আর ভালো লাগে না।
“পরের বার হাঁটার সময় সতর্ক থেকো। যুবক মানুষ, সোজা হয়ে হাঁটতে পারো না? পৃথিবীতে কত সোজা পথ থাকতে, কেন যে সবাই এই কাদাটে আর আঁকাবাঁকা পথেই হাঁটতে চায়!”
তাইবাই স্পষ্ট করে কিছু বললেন না, শুধু ইশারায় বুঝিয়ে দিলেন। যুবকটি মনে মনে ভাবল, দোকানদার লোকটা অদ্ভুত, তবে কী কারণে তা বুঝে উঠতে পারল না। সে ভাবল হয়তো তার নিজের মনের অবস্থার কারণেই এমনটা মনে হচ্ছে।
“এই নাও ওষুধের পুরিয়া। দিনে একবার করে খাবে, তিন-পাঁচ দিন চালিয়ে যাও, যাতে শরীরের ভেতর কোনো রোগ বাসা বাঁধতে না পারে।”
তাইবাই ওষুধগুলো ছুড়ে দিয়ে মাথা না তুলেই পাশের হেলান দেওয়া চেয়ারে গিয়ে বসলেন। নিজের কাজে মন দিলেন, যুবকটি তার কাজে কিছুটা ব্যাঘাত ঘটিয়েছিল।
“ধন্যবাদ দোকানদার মহাশয়। টাকাটা আমি কিছুক্ষণ পরেই পাঠিয়ে দেব।”
যুবকটি নিজের পকেট হাতড়ে কিছুটা লজ্জিত হয়ে বলল। একবার মরতে গিয়ে বেঁচে গেছে, দ্বিতীয়বার মরার ইচ্ছা তার আপাতত নেই। জলে ডুবে থাকাটা খুব যন্ত্রণাদায়ক ছিল। শুনেছে, যারা আত্মহত্যা করে নরকে যায়, তাদের প্রথমেই জল-শাস্তি পেতে হয়। বিশেষ করে যারা স্বেচ্ছায় মরেছে, তাদের শাস্তি আরও নির্মম হয়। তখন অত কিছু ভাবেনি, এখন মনে পড়লে গা শিউরে ওঠে। ভবিষ্যতে মরতে হলেও অন্য কোনো উপায় বেছে নিতে হবে। নদীতে ডুবে মরার অভিজ্ঞতা একবারই যথেষ্ট, দ্বিতীয়বার সে আর ঝুঁকি নিতে চায় না।
বৃদ্ধ মালিকের কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখে সে নাক চুলকে চুপ করে রইল।
“আমার নাম ঝেং হুয়াই। পূর্ব গলির দ্বিতীয় বাড়িটাতেই থাকি। দোকানদার মহাশয়, কোনো প্রয়োজনে ডাকলে আমাকে সেখানেই পাবেন।”
সে আর বড় বড় কোনো প্রতিশ্রুতির কথা বলল না। কিছু বিষয় মনে গেঁথে রাখাই যথেষ্ট। সময়ের সাথে দেখা যাবে সে কী করতে পারে।