পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়: এটা কীভাবে পরীক্ষা করব?
নিজেকে গঠন করা কঠিন, মনকে সংযত করা আরও কঠিন, পথের কোনো চূড়ান্ত সীমা নেই—কতই না সাধনা করি না কেন, আমরা কেবল পথের যাত্রী মাত্র।
বুক থেকে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল বুদ্ধিমান বানরটি।
সাধনার কোনো শেষ নেই, কেবল মাত্র দূরত্বের তারতম্য রয়েছে।
কখনো কখনো, এমনকি গন্তব্য কোথায় তা-ও জানা থাকে না।
“বড় ভাই, আপনি তো অনেক শক্তিশালী, একই স্থানে থেকেও আপনি তো আমার মতো হননি,”
হিংসার সুরে বলল ক্ষীণ কণ্ঠটি।
তার যদি এমন অটুট মন থাকত, তাহলে আজ এতটা অস্থির হতো না।
বানরটি কথাটি শুনে কিছুটা অবাক হয়ে হাসল, কোনো কথা বলল না।
সে-ও একদিন ছিল ওর মতোই, বাল্যকালে, এসব বিষয়ে প্রবল কৌতূহল ছিল।
তার সময়ের কথা।
মোবাইল ছিল কেবল কথা বলার যন্ত্র।
কখনো বইয়ের পাতায় প্রেম-বিষয়ের কিছু টুকরো কথা পড়ত।
তাতেও গাল লাল হয়ে উঠত, মনে হতো বুকের মাঝে ঢেউ উঠছে।
পরবর্তী সময়ে সময়ের গতিবেগ বেড়ে গেল।
সে শুধু শব্দে সীমাবদ্ধ ছিল না, ছবি, শব্দ, এমনকি দৃশ্যও দেখতে পেল।
এখন এসব তার কাছে বিশেষ কিছু মনে হয় না।
তার ওপর সাধনার পথ, চোখের সামনে এসব তো নগণ্য ব্যাপার হয়ে গেছে।
সে আর সেই কাঁচা, অনভিজ্ঞ কিশোর নেই।
“সময়ে সময়ে মানুষের জগতে ঘুরে বেড়াও, আরও দেখো, মনে নানা চিন্তা আসুক, সাধনার পথ কখনোই হঠাৎই সম্পূর্ণ হয় না, মনকে গঠন করাও তাই, সময় হলে তুমি নিজেই বুঝে যাবে।”
“বলা হয়, তত্ত্বের সবই বইয়ের পাতায়, কিন্তু মানুষ হওয়া শেখা যায় বইয়ের বাইরে। নিজে অভিজ্ঞতা না নিলে, আমি হাজারবার বললেও, নিজের একবার অনুভবের সমান হবে না।”
বুদ্ধিমান বানরটি ধীরলয়ে শান্ত স্বরে বলল।
“ও, আমি বুঝতে পেরেছি, আপনার কথা হল নিজে অভিজ্ঞতা নিতে হবে, যদিও, এ রকম ব্যাপার...”
ক্ষীণ কণ্ঠটির গাল জ্বলন্ত, মুখ পুরো লাল হয়ে উঠল।
কান পর্যন্ত লাল, মাথা নিচু করে, দ্বিধায় কথা বলতে লাগল, সাহস পেল না বানরের দিকে তাকাতে।
এমন অভিজ্ঞতা কেমন করে হবে?
সে তো আর এমন কোনো স্থানে যেতে পারে না...
আহ!
বানরটি হঠাৎ থমকে গেল, এ মেয়ে কী বলছে!
কেন মনে হচ্ছে, দুজনের কথাবার্তা পুরোপুরি আলাদা পথে চলছে?
সে তো বলছিল মনের কথা।
সে কী ভাবছে?
বানরটি সামনে থাকা সেই বাড়ির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বুঝতে পারল।
“এ, তুমি ভুল বুঝেছ, আমি বলতে চেয়েছি মানুষের জগতে ঘুরে দেখতে, মনকে সংযত করা প্রেম-ভালোবাসার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, মানুষের জীবন কষ্টের হলেও তার নিজস্ব সৌন্দর্য আছে।”
“মনের সাধনায় উপকার হয়, তবে তাতে যদি ডুবে যাও, দেবতারা পর্যন্ত পতিত হতে পারে।”
বানরটি মুখে কোনো লজ্জা বা সংকোচ না রেখেই ব্যাখ্যা করল।
আর যৌন আকাঙ্ক্ষা—যখন দেবত্ব লাভ হয়েছে, তখন তা অনুভব করার প্রয়োজন কী?
যদি সে মেয়ে মানুষের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তবে তো তার পাপই হবে।
ও!
ক্ষীণ কণ্ঠটি মুখ লাল করে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
আসলেই, সে ভুল বুঝেছিল।
সে ভাবছিল, মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়া তো দেবতাদের নিয়মবিধির বিরুদ্ধে।
বানরটি তাকে কেন এমন কিছু করতে বলবে?
আর দেবতার সঙ্গে করলেও, স্বর্গলোকে তো এমন আনন্দ-বিলাসের স্থান নেই।
একজন জীবনসঙ্গী খুঁজে পাওয়াও তো বেশ কঠিন।
কবে কখন সে সুযোগ আসবে, কে জানে!
এই কথোপকথনের মধ্য দিয়ে
সে অনেক কিছু জানতে পারল।
আসলেই, বংশবৃদ্ধি হচ্ছে সহজাত আকাঙ্ক্ষার কারণে।
তাই একের পর এক প্রজন্ম চলে আসছে।
তবে এরা কেউ কেউ বেশ করুণ।
অনেকে এতে এতটাই ডুবে গেছে,
নিজেদের প্রাণশক্তি ব্যয় করছে, অথচ তা বুঝতেই পারছে না।
অনেকেই শরীরের ক্ষতি করে ফেলেছে।
এ কথা ভাবতেই, তার মুখাবয়বে বিস্ময় ফুটে উঠল।
বানর বড় ভাই তো বলেছিল, ঐ ব্যক্তি তিনদিনের বেশি বাঁচবে না, তবে কি...?
তার মনে হঠাৎ কিছু সন্দেহ জাগল।
চোখ বাড়াল ঘরের ভেতরে।
এবার সে কৌতূহলবশত নয়,
বরং কিছু যাচাই করতে চাইল।
সেই অস্বস্তিকর অনুভূতি মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।
সে হালকা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, সত্যিই, মন শান্ত রাখলেই
কিছু হয় না।
এবার আর তার মন বিচলিত হয়নি।
তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল,
লোকটি এখনও ক্লান্তিহীন।
নিজস্ব ঘামে ভিজে, অবাধে দৌড়াচ্ছে।
দেখা গেল, তার প্রাণশক্তি প্রায় নিঃশেষ।
যদি সত্যিই এখানে টানা তিনদিন থাকে,
তবে সত্যিই মৃত্যুর ঝুঁকি রয়েছে।
“বানর বড় ভাই, সে কি তবে ক্লান্তিতে মারা যাবে?”
হালকা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল সে, ভ্রু কুঁচকে।
বানরটি কিছুক্ষণ নীরব রইল, কী বলবে বুঝতে পারল না।
নারীর সান্নিধ্যে মৃত্যু হয়েছে এমন পুরুষের গল্প শোনা যায় বটে,
তবে সে লোক এখনও অতটা নির্বোধ নয়।
নিজের প্রাণ শেষ করে দেবে, এমন তো হওয়ার কথা নয়।
“একটু-আধটু এর প্রভাব আছে, তবে খুব বেশি নয়!”
বানরের চোখে অদ্ভুত ঝিলিক, ঠোঁটে মৃদু হাসি।
তাই তো?
সে মৃদু ভ্রু কুঁচকল।
তাকেও অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে।
বোঝা গেল, সে ভুল অনুমান করেছিল।
তবে মৃত্যু কীভাবে আসবে?
এই ভোগবিলাসী যতই নিন্দনীয় হোক,
তাকে দেখেও অল্পদিনের প্রাণী বলে মনে হয় না।
টানা আধঘণ্টা ধরে এমন শক্তি নিয়ে,
তাকে দেখে মনে হয় না তিনদিনের মধ্যে মারা যাবে।