অধ্যায় ১৪২: হৃদয়কে প্রশ্ন

বিপদ কি পশ্চিমযাত্রার পথে? আমার মন ও রূপ—উভয়ই শূন্য। ত্রয়োদশ তীর্থ 2777শব্দ 2026-03-25 13:20:02

“উকং দাদা, আপনার কিছু হয়নি তো?” সিনহে কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল। এই মুহূর্তে তাঁর মুখের অবস্থা সত্যিই ভয়ংকর দেখাচ্ছিল।

তাঁর সেই চেহারা সিনহের মনে এমন অনুভূতি জাগাল, যেন সে কোনো অপরিচিত মানুষকে দেখছে; তার মাথার তালু পর্যন্ত শিউরে উঠল।

“কিছু হয়নি, শুধু… সিনহে, হয়তো আমিই ভুল ছিলাম। তোমাকে যা যা বলেছি, সেগুলো যদি তোমার উপযুক্ত মনে হয়, তবে কিছুটা মেনে চলো; আর যদি ভালো না লাগে, তবে সেগুলো নিয়ে বিশেষ ভাবারও দরকার নেই।”

স্বর্গীয় রাজপরিবারের এক রাজপুত্রের আবার সেসব নিয়মকানুন মেনে চলার প্রয়োজন কোথায়?

‘সৎকর্মের ফল সৎ, অসৎকর্মের ফল অসৎ; সৎকে পুরস্কার, অসৎকে শাস্তি’—এসবও তো শেষ পর্যন্ত কেবল ফাঁকা কথা। তাতে কিছু যায় আসে না। হয়তো সত্যিই এমনই।

মৃত্যুর পর পাতালপুরীতে গেলেও কিছু হবে না।

এমনকি অনেক প্রাণী কোনো কারণ না জেনেই কিছু লোকের কর্মফল নিজের মাথায় নিয়ে নেয়, আর অকারণে দুর্ভোগ ভোগ করে।

উপরের মানুষ যে পথ দেখায়, নিচের মানুষও অবধারিতভাবে তা অনুসরণ করে।

সে যদি শুরু থেকেই সবার ঊর্ধ্বে অবস্থান করত, তবে নিশ্চয়ই এই লোকগুলোর মতোই ভাবত।

কিন্তু সে তা নয়।

“উকং দাদা, আপনি আমাকে যা শিখিয়েছেন, আমার মনে হয় তা খুবই ভালো—সত্যিই খুব ভালো। মানবলোকে এসে তবেই আমি বুঝেছি, কিছু লোক সত্যিই ভীষণ খারাপ। কেউ কেউ ভালো-মন্দ মিশিয়ে তৈরি। আবার এমনও আছে, যারা সারাজীবন সৎকর্ম করে কাটায়…”

সিনহে অত্যন্ত আন্তরিকভাবে নিজের অনুভূতিগুলো বলছিল। উকং দাদার শিক্ষার জন্য সে সত্যিই কৃতজ্ঞ।

সে যদি একাই মানবলোকে আসত, তবে গোটা পৃথিবী ঘুরে বেড়ালেও সাধারণ মানুষগুলোর দিকে একবার চোখ তুলে তাকাত না।

চোখে পড়লেও, তাদের আর গাছপালার মধ্যে কোনো পার্থক্য দেখত না।

উকং-ই তাকে দেখিয়েছিল, এই জগতের ক্ষুদ্র দোকানি আর ফেরিওয়ালারাও কত কঠিন পরিশ্রম করে বেঁচে থাকে।

এই অত্যন্ত দুর্বল প্রাণীগুলোর মধ্যেও লুকিয়ে আছে এক অদম্য শক্তি।

কখনো নিজের জন্য, কখনো পরিবারের জন্য, কখনো স্ত্রী, সন্তান কিংবা বাবা-মায়ের জন্য…

তারা সাধারণ, নগণ্য, এমনকি তাদের জীবনকে অর্থহীনও মনে হতে পারে; তবু তারা অবিচল, দৃঢ় এবং অপরাজেয়।

সিনহের চোখে ভালো-মন্দও আর বাহ্যিকভাবে বোঝা সেই সরল বিষয় রইল না।

মানুষ অত্যন্ত জটিল—দেবতা ও অমরদের চেয়েও বহুগুণ জটিল।

তাই কোনো নীতির অর্থও কেবল নিছক ভালো-মন্দের সীমায় আবদ্ধ নয়।

সে কাউকে সাহায্য করতে পারলে অন্তর থেকে আনন্দ পায়; নিছক শিষ্টাচার রক্ষার জন্য হাসি বা ভদ্রতার মুখোশ পরে নয়।

আবার কারও উদ্ধত ও অযৌক্তিক আচরণে সে সত্যিই রাগে জ্বলে ওঠে; শুধু এই কারণে নয় যে লোকটি তার চোখের সামনে লাফালাফি করে নিজের মৃত্যুকে ডেকে আনছে।

…

স্বর্গ-পৃথিবী অসীম বিস্তৃত, তবু এই জগতের প্রতিটি প্রাণী বেঁচে থাকার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে। জীবন সবসময় চমকপ্রদ না হলেও, তারা তাকে তবু সযত্নে আঁকড়ে ধরে।

একটি গ্রীষ্মজুড়ে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, একটি শরৎজুড়ে ঘাস ও বৃক্ষের জীবন—প্রত্যেক অস্তিত্বেরই নিজস্ব অর্থ আছে।

দেবতা ও অমরদের চোখে, জগতের অগণিত প্রাণী পিঁপড়ের মতো তুচ্ছ।

কিন্তু মহামার্গের দৃষ্টিতে দেবতা ও অমররাও কি পিঁপড়ের চেয়ে আলাদা? সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যে তবে পার্থক্যই বা কোথায়?

সিনহের মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠল। সে চায়নি এই ঘটনার কারণে উকং নিজের বিশ্বাস নিয়ে দোদুল্যমান হয়ে পড়ুক। কিছু জিনিস একবার ভেঙে গেলে, তা আবার গড়ে তোলা অত্যন্ত কঠিন।

“স্বর্গরাজ্যের ব্যাপারে আমি কিছু করতে পারি না। তবে উকং দাদা, আপনি যা-ই করুন না কেন, আমি আপনাকে সমর্থন করব। আপনি তো সুন উকং—সেই অনন্য, এই জগতে একমাত্র সুন উকং!”

সিনহে একদৃষ্টে উকংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

দুজনের দৃষ্টি একে অপরের সঙ্গে মিলিত হলো। উকং দীর্ঘক্ষণ নীরব রইল।

তারপর তিক্তভাবে হেসে উঠল।

সুন উকং?

সে কি সত্যিই সুন উকং?

যদি সে সুন উকং-ও না হয়? যদি সে কেবল অন্যের বাসা দখল করে বসা এক আবর্জনা হয়?

তবে তার অস্তিত্বের অর্থই বা কী?

অসংখ্য দেবতা ও বুদ্ধের সঙ্গে এই অভিনয় শেষ করে, তারপর গিয়ে যুদ্ধজয়ী বুদ্ধ হওয়া?

এটাই কি সে চায়?

নাকি সবকিছুকে নিজের ব্যাপার নয় বলে দূরে সরিয়ে রেখে, মেঘের ভেসে চলা আর আকাশের স্বচ্ছতা নির্লিপ্ত চোখে দেখে যাওয়াই তার পথ?

উকংয়ের পোশাক বাতাস ছাড়াই দুলতে শুরু করল। মুহূর্তের মধ্যে সমতল ভূমিতে বাতাস ও মেঘের তাণ্ডব উঠল।

এমনকি আকাশের লক্ষণেও পরিবর্তনের আভাস দেখা দিল, কিন্তু এক নিমেষেই সব আবার শান্ত হয়ে গেল।

পাশে থাকা সিনহের মুখের রং বদলে গেল। সে জানত না, তার কোন কথাটি উকংয়ের হৃদয়কে স্পর্শ করেছে, যার ফলে উকং হঠাৎ যেন উন্মাদের মতো হয়ে উঠেছে।

সে নিজের কব্জির বালা খুলে উকংয়ের হাতে পরিয়ে দিতে গেল, কিন্তু এক অদৃশ্য শক্তি তাকে বাধা দিল।

“তাইবাই, তুমি কি মরেছ নাকি? একটু সাহায্য করো!”

সিনহে ব্যাকুল হয়ে পাশে থাকা তাইবাইকে ডাকল।

“রাজকুমারী, সে নিজের অন্তরকে প্রশ্ন করছে। প্রশ্নটি তার প্রকৃত সত্তাকে নিয়ে। এতে বাইরের কেউ সাহায্য করতে পারে না।”

তাইবাই অসহায়ভাবে বলল। সত্যিই বা সে কীভাবে সাহায্য করবে?

উকং ভাইয়ের ভবিষ্যৎ পথ কোন দিকে যাবে, তা এই একটিমাত্র চিন্তার ওপর নির্ভর করছে।

সে নিজে যদি বিষয়টি উপলব্ধি করতে না পারে, তবে কে তার হয়ে সিদ্ধান্ত নেবে?

সত্যিই যদি এতে হস্তক্ষেপ করা হয়, তবে তা হবে আকাশছোঁয়া কর্মফলের বন্ধন।

সে কি উকংকে সমস্ত অনুভূতি ও আসক্তি ত্যাগ করে নির্মোহ সাধনার পথে যেতে বলবে?

নাকি তাকে নিজের সত্তায় অটল থেকে স্বাভাবিক নিয়তির সঙ্গে চলতে বলবে?

যে পথই হোক, সিদ্ধান্ত নিতে হবে উকংকেই। এর পেছনের কারণগুলো কি আর দু-চারটি কথায় ব্যাখ্যা করা যায়?

“তাহলে সত্যিই কিছুই করব না?”

সিনহে উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে বলল। এমন অবস্থায় তাকে কিছু না করে বসে থাকতে বলা হলে, সে কীভাবে স্থির থাকতে পারে?

“রাজকুমারীর যদি অবসর থাকে, তবে ভাইয়ের জন্য কিছু ফুল সাজিয়ে দিতে পারেন, মাটি একটু আলগা করে দিতে পারেন, গাছে জল দিতে পারেন… কে জানে, ভাই জেগে উঠলে হয়তো খুব খুশি হবে।”

তাইবাই হাত ছড়িয়ে বলল।

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই সিনহে বড় বড় চোখে তাকাল। শেষ পর্যন্ত একবার নাক সিটকে সে আবার টেবিলের পাশে গিয়ে বসল।

তবে তার চোখের উদ্বেগ বিন্দুমাত্র কমল না।

তাইবাইকে বাইরে থেকে নিরুদ্বেগ দেখালেও, তার চোখের গভীরতা ক্রমেই ভারী হয়ে উঠছিল।

এইমাত্র যে শক্তির তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়েছিল, তা প্রায় তার সৃষ্টি করা বিচ্ছিন্ন আকাশ ও পৃথিবীর সীমা ভেঙে ফেলেছিল।

উকং ভাইয়ের সাধনা সত্যিই গভীর।

দেবতা ও অমরদের অন্তর-পরীক্ষা তো অনেক আগেই শেষ হয়ে যাওয়ার কথা; অথবা দেবত্ব লাভের আগেই হয়তো তা নির্ধারিত হয়ে যায়।

উকং ভাইয়ের ক্ষেত্রে কী ঘটছে, তাইবাই জানত না। তবে সেও চাইছিল ব্যাপারটি যত দ্রুত সম্ভব শেষ হোক।

তার এই বৃদ্ধ শরীরটিকে আর যেন এমনভাবে নাড়াচাড়া করতে না হয়।

এখন সে স্বর্গীয় রহস্য আড়াল করতে যথেষ্ট আন্তরিকতার সঙ্গেই সাহায্য করছে।

তা না হলে, আশপাশে ঘুরঘুর করে বেড়ানো সেই বালকটি এতক্ষণে দরজায় এসে হাজির হতো।

কারণ জানা না থাকলেও, অনুভূতি বলছিল—এই ব্যাপারের সঙ্গে উকং ভাইয়ের সম্পর্ক থাকার সম্ভাবনাই বেশি।

এই শহরে যে সকল মানুষটির প্রতি সেই কিশোরের নজর পড়ার মতো, তারা সবাই এই ওষুধের দোকানেই জড়ো হয়েছে।

তবে ভাইয়ের বর্তমান অবস্থা দেখে, বাচ্চাটিকে আরও দু-একবার ঘুরে আসতে দেওয়াই ভালো।

ধরা যাক, এতে তার মনটাও একটু হালকা হবে।

ইয়োংচৌ নগরের পরিস্থিতি অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও জটিল।

একটি সাধারণ, চোখে না পড়া দোকানের ভেতরেই অবস্থান করছে এক মহামহিমান্বিত তাইবাই, ঊর্ধ্বলোকের এক রাজকুমারী, মহামিশ্রপথের ফললাভ করা এক মহাতাইয়ের অমর, এবং মৃত হওয়ার কথা থাকলেও এখনো জীবিত এক পর্বতদেবতা।

নগরবাসী জানে না, রহস্যজনকভাবে নিখোঁজ হয়ে যাওয়া মহাজ্ঞানী লিংইউয়ান ইতিমধ্যে পুনর্জন্মের পথে পা বাড়িয়েছে।

তারা এটাও জানে না যে, যারা ইতিমধ্যেই একবার নরকের দ্বার ঘুরে এসেছে, তাদের পরবর্তী পরিস্থিতি হয়তো মৃত্যুর চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক হবে।

কালো পোশাক পরা সেই কিশোরও জানে না, যে অপরাধীকে সে খুঁজছে, সে তার থেকে মাত্র কয়েকটি রাস্তার দূরের ওই ওষুধের দোকানেই অবস্থান করছে।

তার জন্য, দেখা হওয়া ভালো না মন্দ, বিপদ না সৌভাগ্য—তা এখনো বলা যায় না।

শুকনো হলদে পাতাগুলো বাতাসে ভেসে পড়ছিল।

এইমাত্র মেঘহীন নির্মল আকাশে হঠাৎ বজ্রপাতের ঝলক দেখা দিল।

বজ্রের গর্জনে মানুষের বুক অকারণে কেঁপে উঠল।

আকাশের মহাশক্তি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সাধারণ মানুষ বিস্মিত হয়ে মাথা তুলে তাকাল, বুঝতে পারল না সেই বজ্রধ্বনি কোথা থেকে এল।

একই সময়ে কালো পোশাকের কিশোরের ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটে উঠল।

আকাশের উচ্চভাগের দিকে তাকিয়ে তার চোখের হাসি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

ওষুধের দোকানে থাকা তাইবাই মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর মাথা নিচু করে নীরব রইল এবং ক্লান্তভাবে কপাল মালিশ করল।

এরপর আবার চেয়ারে হেলান দিয়ে দুলতে দুলতে বসে রইল, যেন জানালার বাইরের কোনো ঘটনার সঙ্গেই তার সম্পর্ক নেই।

সিনহে বুঝতে পারল—দক্ষিণ স্বর্গদ্বার খুলে গেছে। সম্ভবত কোনো দেবতা বা অমর নিম্নলোকে অবতরণ করেছে। আর এই মুহূর্তে যে নেমে আসছে, সে নিশ্চয়ই এই বিপর্যয়ের কারণেই এসেছে।

ঝড়ের পূর্বাভাস ইতিমধ্যেই স্পষ্ট।

সম্রাটের কি কোনো ভুল হয়েছে?

তিনি তো কেবল তিন জগতের শান্তি ও বিভিন্ন পক্ষের ভারসাম্য রক্ষা করতে চাইছেন।

মানবলোকে প্রাণীর সংখ্যা বেড়ে চলেছে। তা নিয়ন্ত্রণ না করলে সাধনায় প্রবেশ করা প্রাণীর সংখ্যা ক্রমাগত বাড়তেই থাকবে। কিন্তু তিন জগতের সাধনার সম্পদ সীমিত—সব প্রাণীর সাধনার পথকে তা পূর্ণ করতে পারে না।

তাই সংঘর্ষ ও রক্তপাত অনিবার্য।

এটাই বিপর্যয়।

অসংখ্য দেবতা ও বুদ্ধের কি কোনো ভুল হয়েছে?

তারা মানবজগতের অর্ঘ্য ও ভক্তি গ্রহণ করে, আর মানবলোকে ভূত-প্রেত ও অশুভ সত্তার আক্রমণ থেকে রক্ষা করে।

কিছু পাওয়ার জন্য মূল্য দিতেই হয়।

এই পৃথিবীতে একমাত্র যে জিনিস চিরকাল অপরিবর্তিত থাকে, তা হলো স্বার্থ।

লাভের সম্ভাবনা থাকলেই অসংখ্য প্রাণী এক কাঠের সাঁকো পার হওয়ার জন্য সহস্র সৈন্যের মতো ছুটে আসে।

স্বার্থ সামনে থাকলে, অগণিত প্রাণীর আচরণই এমন।

তবে কে সঠিক, আর কে ভুল?

অসংখ্য প্রাণী কি ভুল করেছে?

তারা জন্ম থেকেই দুর্বল, পিঁপড়ের মতো তুচ্ছ। তারা যদি একটু দূরে, একটু উঁচুতে উঠতে চায়, আরও উচ্চস্থানের দৃশ্য দেখতে চায়—তাতে দোষ কোথায়?

মানুষ যা ভাবে, যা চায়, যা করে—সবই শেষ পর্যন্ত নির্ভর করে তার অন্তরের ওপর, একটি মাত্র চিন্তার ওপর, কিংবা নিজের স্বভাবের টানে চলার ওপর।