চতুরাশি অধ্যায়: ছোট্ট সংঘাত

দ্বিতীয় তলার করিডোরে, এক নারী দুজনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।
বালকণিতে হেলান দিয়ে হাসছিলেন, তবে তাঁর কণ্ঠে বিদ্রুপের ছায়া স্পষ্ট ছিল।
দোকানের মালিকের হৃদয় তৎক্ষণাৎ দুলে উঠল; সে ব্যবসায়ী, এই অতিথিদের মধ্যে কোনো একজনকে সে অপমান করতে সাহস পায় না।
“আসলেই তো, এ তো পতিত ফুল সংঘের মো তৃতীয়, ক্ষমা করবেন।”
যুবক রাগ করেননি, বরং উপর দিকে হাত জোড় করে বিনয়ের ভঙ্গি করলেন।
তার কথা শুনে সেই আকর্ষণীয় নারীর মুখ কাল হয়ে গেল, দৃষ্টিতে তীক্ষ্ণতা।
ঠান্ডা চোখে তাকালেন, কারণ তিনি সবচেয়ে অপমানিত হন যখন কেউ তাঁকে ‘মো তৃতীয়’ বলে ডাকে।
তবে ভাগ্যবিপর্যয়, ‘মো তৃতীয়’ নামে তাঁর পরিচিতি এতটাই ছড়িয়ে পড়েছে যে, তাঁর নিজের চেয়ে এই নামই বেশি বিখ্যাত।
তিনি তো এক উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত তরুণী; অথচ পুরুষদের নামে ডাকা হচ্ছে, এতে আনন্দের কিছু নেই।
এর মধ্যে আরও একটি গোপন কাহিনী আছে, যারা জানে না, তারা বুঝবে না এর গভীরতা।
কিন্তু যুবকটি, সে-ই তো জানে।
তারা দুজনেই পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী, দেখা হলেই মুখে হাসি থাকে না।
“হুম, মর্যাদাপূর্ণ মেঘ পরিবারে দ্বিতীয় সন্তান, শুধু মুখেই সাহস দেখাতে জানে, লজ্জার বিষয়।”
মেয়েটি কথায় সুবিধা পেল না, তাই যুক্তি দিতে শুরু করল।
“আমি সাহসী নই, চাইছিলাম সৌজন্য বজায় রাখতে, কিন্তু আপনি তো সেই সুযোগ দেন না, দুজনেই সমান।”
যুবক স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিলেন, তারপর মালিককে ইশারা করে ঘর দেখাতে বললেন।
নারীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, ঠান্ডা মুখে কোনো কথা বললেন না, সত্যিই কথা বলার ইচ্ছা নেই।
তিনি একদম চুপ থাকলেন।
ঘরে ঢুকে দরজাটি জোরে বন্ধ করে দিলেন।
এ ছোট শহরের মানুষ বড় কিছু দেখেনি, তাই কথার গভীরতা বোঝে না।
তাদের কাছে, মেঘ পরিবার, লি পরিবার, ঝাং পরিবার—সবই সমান।
কেবলই, এদেরকে বিরক্ত না করতে পারলেই হল, একটু দূরে থাকলেই ভাল।
যতক্ষণ না ভাগ্য বিপর্যয় ঘটে।
এদের মতো সাধারণ মানুষ, এসব বড় পরিবারের সঙ্গে ঝামেলা হয় না।
সরল কথা, তারা তাদেরকে পিঁপড়ার মতোই দেখে, একদম আলাদা স্তর।
সোজাসুজি মুখোমুখি হওয়ার সুযোগই নেই, তাহলে দ্বন্দ্ব কিভাবে হবে?
“প্রিয় অতিথি, এদিকে আসুন।”
মালিকের মুখের হাসি অটুট, সে কেবল চায় কোনো বিপদ না ঘটুক, শান্তিতে থাকুক।
বাকি সব তার দায়িত্ব নয়।
“ভাই, ওই জঘন্য নারী কী দ্রুতই এলো, আমাদের আগেই!”
চিয়ান ইউ দাঁত বের করে নাটকীয়ভাবে বলল।
সে বোকা নয়, বুঝতে পারে কথায় বিদ্রুপ আছে।
কিন্তু মারতে পারেও না, গাল দিতে পারেও না, তাই চুপচাপ থাকল।
এখন সে চলে গেছে, চিয়ান ইউ কিছু কথা বলে কিছুটা ক্ষোভ ঝরিয়ে নিল।
এটাই তো প্রতিশোধ।
কখনো নমনীয়, কখনো দৃঢ়—এটাই তো সত্যিকারের সাহসী।

“এ তো অতি সাধারণ ব্যাপার, মাথায় রাখবেন না। ভবিষ্যতে যদি দেখা হয়, আপনি যদি না উসকান, সে-ও কিছু করবে না।”
এদের মতো মানুষদের পিছনে নানা শক্তি জড়িত, প্রকাশ্যে দ্বন্দ্ব থাকলেও, সবাই নীতির সীমা মানে।
কেউ যদি নিয়ম ভেঙে, সীমা অতিক্রম করে, তার পরিণতি ভালো হবে না।
তারা তাদের পরিচয় থেকে সুবিধা পায়, আবার তার আবদ্ধতাও ভোগ করে।
লাভ-ক্ষতি, নিজের ইচ্ছায় হয় না।
মো তৃতীয়, আচরণে বেখেয়ালী মনে হলেও, নিয়মই বেশি মানে।
তারা পরস্পর অপমান করতে পারে, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, চক্রান্ত করতে পারে।
শুধু একটা—একজনের প্রাণ নিতে সাহস নেই, কেউই নিশ্চিত নয়, প্রতিদ্বন্দ্বীকে সরিয়ে দিয়ে নিরাপদে থাকতে পারবে।
পরিবার আর সংঘের পরিচয়—একদিকে সুরক্ষা, অন্যদিকে সীমা।
তবে সবকিছুই অনিশ্চিত, যুবক শুধু সাধারণভাবে ভাবছে।
যদি কেউ সত্যিই উন্মাদ হয়, তখন তিনি কিছুই করতে পারবেন না।
“আহ! কী আরাম! এ পথ চলতে চলতে খুব ক্লান্ত লাগছে।”
ঘরে ঢুকে, চিয়ান ইউ আবেগ প্রকাশ করল, বিছানায় লাফিয়ে পড়ল।
এদিক-ওদিক গড়িয়ে ঘুরতে লাগল।
“ওই নোংরা নারীটা এখানে না থাকলে আরও ভালো হত।”
চিয়ান ইউ একা-একা বকতে লাগল, ভাবলেই মন খারাপ হয়, কারণ সেই নারীও এখানে থাকে।
যুবক হাসলেন, তাঁর বোন কখনো-কখনো বোকা হলেও মিষ্টি।
একবারে ‘নোংরা নারী’ বলে, কিন্তু মনে কোনো বড় ক্ষোভ নেই, মনটা বিশাল।
একজন সাধারণ ধনী পরিবারের মেয়ে হলে, কেউ তাকে বিরক্ত করলেই, ক্ষুদ্র অসন্তুষ্টিতেও প্রতিপক্ষকে ধ্বংস করার চিন্তা করে।
দিনে দিনে উচ্চতায়, অন্যদের জীবন-মরণ তাদের এক ইচ্ছায়।
তিনি বহুবার দেখেছেন, বড় থেকে ছোট—রাজপরিবারের কন্যা, ব্যবসায়ীর মেয়ে।
অন্যের প্রাণের প্রতি তাদের অবজ্ঞা স্পষ্ট।
তাঁর বোন কিছুটা স্বেচ্ছাচারী, মাঝে-মধ্যে তাঁকে অতিষ্ঠ করে তোলে।
তবে অন্যদের তুলনায়, সে যেন দেবতাসদৃশ।
এই পৃথিবী সত্যিই হাস্যকর।
তাকে একা বাইরে পাঠালে, ভাগ্য বিপর্যয় না হলে, বেঁচে থাকা কঠিন হবে।
ভালো মানুষরা সর্বদা কষ্টে থাকে, যুগটাই এমন।
পথ হাজারো, নিয়তির কোনো দয়া নেই, কোন পথে যাবেন, ফলাফল কেমন হবে—সবটাই নিজের সিদ্ধান্তে নির্ভর।
শুভ না অশুভ, সবটাই ভাগ্যের ব্যাপার।
মেঘ ছায়া, তোমার পথ কেমন হবে?
যুবকের দৃষ্টি গভীর হলো, নিজের মনে প্রশ্ন করলেন, কিন্তু উত্তর দিতে পারলেন না।
সবাই বিভ্রান্ত, তিনিও ব্যতিক্রম নন, অজানা উত্তর শুধু সময়ের কাছে ছেড়ে দিতে হয়।
“এখানকার ঘর ভালোই পরিষ্কার, যদি ক্ষুধা লাগে, তাহলে কর্মচারিকে ডাকো, কিছু খাবার নিয়ে আসবে। বড় শহরের মতো নয়, মানিয়ে নাও।”
বলেই, কোনো উত্তর না শুনে, দরজা খুলে বাইরে চলে গেলেন।
আবার দরজা বন্ধ করে, পাশের নিজের ঘরের দিকে হাঁটলেন।
ভাইয়ের কথা স্পষ্ট শুনতে পেল চিয়ান ইউ।

তবে উত্তর দিতে ইচ্ছে করেনি, কে চায় এক পুরুষ যেন মুরগির মতো কিচির-মিচির করে?
একটা সুন্দর মুখ থাকলেই হয় না।
পাশের ঘরে, যুবক জানালা খুললেন, বাইরে গরম বাতাস, গন্ধ মোটেও ভালো নয়।
তবে তিনি কেবল বাইরে দৃশ্য দেখতে চেয়েছিলেন।
শিগগিরই, তাঁর আচরণকে লক্ষ্য করে পথের নারীরা তাকাতে লাগল।
কিছু দৃষ্টি একদম নির্লজ্জ, যেন তাঁর শরীরে কামড় বসাতে চায়।
এ মুহূর্তে, তিনি যেন নদীর চাঁদবাড়ির নৃত্যশিল্পী, সবাই তাঁকে ঘিরে দেখছে।
তাঁর কাছেও, অস্বস্তি লাগল, তবে কয়েকবার তাকাল—তাতে তাঁর কিছু ক্ষতি হয় না।
এ নিয়ে রাগ করা অনুচিতই।
মন অশান্ত হলে, জানালা বন্ধ করতে চাইলে।
“অমিতাভ…”
দূর থেকে ভেসে আসা এক বুদ্ধের নাম, তাঁর তোলা হাত ধীরে নামিয়ে দিল।
এই শব্দে একধরনের বুদ্ধ-শক্তি ছিল, মন শান্ত হয়ে গেল, অশান্তি মিলিয়ে গেল।
তিনি একটু ভ্রূ কুঁচকালেন, পোশাক দুলে উঠল, মুহূর্তেই সেই শক্তি সরিয়ে দিলেন।
একই সময়ে, দুজনের দৃষ্টি দূর থেকে মিলল, আবার প্রত্যেকে চোখ সরিয়ে নিল।
সন্ন্যাসী?
বৌদ্ধ সংঘের লোকও কি এ কাজে জড়িত?
তাও ঠিক, যদি খবর সত্যি হয়, ধনরত্নের পাশে বড় অদ্ভুত প্রাণী ঘোরে।
বৌদ্ধ সংঘ আর অদ্ভুত প্রাণীদের সম্পর্ক জল-আগুনের মতো, মিশে না।
বহু বছর ধরে দ্বন্দ্ব চলছে, এত বড় শত্রুতা কোথা থেকে কে জানে।
তিনি অদ্ভুত প্রাণী মারেন, কিন্তু সন্ন্যাসীদের তুলনায় তাঁর কাজ শিশুর মতো।
বৌদ্ধ সংঘের লোকেরা, অদ্ভুত প্রাণী দেখলেই, যেন তাদের পরিবার ধ্বংস হয়েছে।
সকলেই বজ্রকঠিন দৃষ্টি, কোনো মিল নেই।
এক-দুজন হলে ঠিক, কিন্তু তিনি জানেন, সবাই এমন।
বলেন, দুঃখের সাগর অন্তহীন, ফিরে আসাই মুক্তি।
তবে মানুষকে উদ্ধার করেন, অদ্ভুত প্রাণীকে নয়।
তবে এসব তাঁর জীবনে তেমন প্রভাব ফেলে না, শুধু কৌতূহল।
তিনি কোনো আদর্শবাদী নন, অকারণে অন্যের ব্যাপারে মাথা ঘামান না।
জানালাটি ধীরে বন্ধ হল, রাস্তায় হতাশার শব্দ উঠল।
এমন সুন্দর দৃশ্য দেখতে না পেয়ে আফসোস।
কিন্তু আশেপাশের পুরুষেরা চুপিচুপি থুথু ফেলল।
শুধু সুন্দর মুখ, জন্ম থেকেই—এটাই কি কৃতিত্ব?
হয়তো বাহ্যিকভাবে সুন্দর, কাজে অক্ষম, তাদের মতো কৃষকই বরং বেশি কাজে লাগে।
তাদেরও চেহারা খারাপ নয়, একটু কালো আর বাঁকা মাত্র।
তবে নদীতে গোসল করলে, তারাও এক একজন সুন্দর পুরুষ।