সাতাশি অধ্যায়: হৃদয়ের মধ্যে মানবজীবনের প্রেম ও অনুরাগ

“খাঁকারি!”
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে অচেতন হয়ে যাওয়ার পর, পিঠের ওপরের লোকটি আর নিজেকে সামলাতে পারল না; কাশতে কাশতে রক্ত উঠে এলো। তার এই তাণ্ডবে প্রাণ থাকলেও প্রাণ হারানোর জোগাড় হল।
টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়ে শুধু মনে হল, সারা শরীর যেন ভেঙে গেছে। শরৎজলের মতো স্বচ্ছ একজোড়া সুন্দর চোখ বেশ কিছুক্ষণ ধরে পুরুষটিকে তাকিয়ে রইল, শেষে শুধু একটি কথাই বলল।
“এখন যা করেছ, তার পর তোমার বেঁচে থাকার অধিকার নেই।”
তার চোখে হত্যার ইচ্ছা প্রায় উপচে পড়ছিল।
তবু সে হাত তুলল না; বরং ঘুরে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে পর্বতমালার দিকে এগিয়ে গেল।
সে একটি কথা বলেনি—এত কষ্ট করে, নিজের প্রাণ বাজি রেখে স্ত্রী-সন্তানকে রক্ষা করার সাহস সে দেখিয়েছে, অন্তত এটুকুতে তাকে পুরুষই বলা যায়।
এটাই তাকে না মারার একমাত্র কারণ।
আর অনেক সময়, একটা কারণই যথেষ্ট।
কালো পোশাকের ছায়াটি ক্রমে দূরে সরে গেল, কিন্তু লোকটি অনেকক্ষণেও জ্ঞান ফেরাল না।
একসময়ের উজ্জ্বল-চকচকে, প্রাণচঞ্চল ছোট্ট শহরটি এখন একেবারে নিস্তব্ধ; আগের কোলাহল আর নেই।
আগের উঠোনে যেন কিছুই ঘটেনি, এমনই নিথর পড়ে রইল।
ঘরের ভেতর মা-ছেলে জড়াজড়ি করে কাঁপছিল, চুলোর ওপর বসে।
শুধু ছোট মেয়েটি একাই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে।
মনের মধ্যে শুধু একটাই চিন্তা—বাবা কখন ফিরবে?
প্রায় আধঘণ্টা কেটে গেল, তার উৎকণ্ঠাও তত বেড়ে উঠল।
বাবার কিছু হলে, তার আর কোনো আপনজনই থাকবে না।
এমন জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে তফাতই বা কী?
“মা, এতক্ষণেও কেউ এল না, মনে হয় কিছু হয়নি। তুমি আর ভাই ঘরের ভেতর থাকো, আমি বাইরে গিয়ে দেখি—হয়তো বাবা ফিরছেন।”
কথাটা শেষ করতে না করতেই কণ্ঠ কাঁপতে কাঁপতে কন্যাটি দরজা ঠেলে বাইরে ছুটে গেল।
“আমি একটু পরেই ফিরব।”
শব্দটা পৌঁছোতেই মেয়েটি ইতিমধ্যেই উঠোন পেরিয়ে গেছে; ছোট্ট শরীরটি বাবার যাওয়ার দিকেই ছুটল।
“ফিরে আয়, ওই দুষ্ট মেয়ে, মরতে চাস নাকি!”
মহিলাটি হতচকিত হয়ে বাইরে চিৎকার করল।
কিন্তু তখন আর ছোট মেয়েটির কোনো চিহ্নই নেই।
সে ছুটে গিয়ে কন্যাটিকে টেনে আনতে চেয়েছিল, কিন্তু কোলে থাকা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত ধীরে ধীরে বসে পড়ল। সে মরতে পারে, কিন্তু ছেলে মরতে পারে না।
এই বোকা মেয়েটির ভাগ্যে যা লেখা, তাই হবে।
আল্লাহ যদি সত্যিই দেখেন, তবে সেই মেয়ে আর বাড়ির কর্তার যেন কোনো ক্ষতি না হয়।
কিন্তু গলি ছেড়ে বেরিয়েই কন্যাটি একটু হকচকিয়ে গেল। বাইরে বেরোতেই হঠাৎ মনে পড়ল, বাবার যাওয়ার দিকটি ঠিক বুঝে ওঠেনি।
এখনও বাবার কোনো চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না, তাই ধরে নেওয়া যায় তিনি শহরের বাইরে গেছেন।
সে মন শক্ত করে একটি দিক বেছে নিল; এদিক দিয়ে শহরের বাইরে যাওয়া অপেক্ষাকৃত কাছের।
বাবা নিশ্চয়ই উল্টো দিক দিয়ে যাবেন না।
ছোট্ট শরীরটি একটু দৌড়াতেই হাঁপিয়ে উঠল। একটু বেশিই তাড়াহুড়ো হয়ে গেছে, কিন্তু এখন অন্য কিছু ভাবার সময় নেই।
নীরব, শীতল রাস্তাটির দিকে তাকিয়ে সে চুপচাপ সমস্ত শক্তি জড়ো করে প্রাণপণে ছুটতে লাগল।
দূর থেকে হঠাৎ তার চোখ বড় হয়ে উঠল, বিস্ময়ে ভরে গেল।
দেয়ালের কোণে একজন খুব চেনা মানুষ হেলান দিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিল।
না, এই সময়ে লোকটা এত নিশ্চিন্ত কী করে?
ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস নিতে নিতে, কুণ্ডলিত পাপড়ির মতো তার চোখের পাতা সামান্য কেঁপে উঠল। তারপর ছুটে গিয়ে সে উচ্ছিষ্ট-চেহারার সেই সন্ন্যাসীর পাশে এসে দাঁড়াল।

“সা…সন্ন্যাসী মহাশয়, আমার বাবাকে দেখেছেন? তিনি একজনকে পিঠে নিয়ে গিয়েছিলেন, কালো পোশাক পরা একজন…”
মেয়েটি হাত-পা নেড়ে বাবার আর সেই লোকটির আনুমানিক গড়ন বোঝাতে লাগল।
“আহা? এ তো ছোট্ট অতিথি এসেছে। এসো, এসো, বসো।”
উচ্ছিষ্ট-চেহারার সন্ন্যাসী লোলাজল মুছে ঘুমঘুম চোখ মেলে তাকাল।
তিনি এক পাশে একটু জায়গা ছেড়ে দিয়ে বললেন।
“সন্ন্যাসী মহাশয়, আমার খুব জরুরি কাজ আছে। আপনি যদি দেখে থাকেন আগে বলে দিন, পরে আপনার সঙ্গে ভালো করে কথা বলব, কেমন?”
মেয়েটি বেশ অস্থির হয়ে পড়েছিল। সে শুধু অনুভব করেছিল, বাবা এদিকেই এসেছেন।
যদি তিনি না দেখে থাকেন, তবে তার অনুমান ভুল।
তাহলে অন্য দিকটায় গিয়ে খুঁজতে হবে।
ভাগ্য ভাল, পরক্ষণেই সন্ন্যাসীর কথায় তার মন খানিকটা স্থির হল।
“তোমার বাবা? আমি জানি না। তবে সত্যিই একজন লোক একখানা কালো-সেরকম লাশ কাঁধে নিয়ে দৌড়ে গেল। খোলা দিনে এমন বেপরোয়া আচরণ!”
“বাহ বাহ… মানুষের মন যে এখন আর আগের মতো নেই!”
“ধন্যবাদ, সন্ন্যাসী মহাশয়।”
সন্ন্যাসীর কথা শেষ হওয়ার আগেই ছোট্ট মেয়েটি সামনের দিকে দৌড়ে গেল, আর জোরে জোরে কৃতজ্ঞতাও জানাতে ভোলেনি।
সন্ন্যাসী একটুখানি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তাঁর চোখ ধীরে ধীরে আরও স্বচ্ছ হয়ে উঠল।
তিনি আকাশের দিকে মাথা তুললেন।
“হা হা, নিয়তি নিষ্ঠুর, তবু কেউ আছে আকাশমণ্ডলীর শাসন কায়েম করে, পুনর্জন্মের চক্র খুলে, বিধির শৃঙ্খলে সমস্ত প্রাণকে বেঁধে রেখেছে। এই জগৎ, কঠিনও বটে, কঠিনও নয় বটে।”
সন্ন্যাসী যেন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; কিন্তু কথা শেষ হওয়ার আগেই—
গর্জন করে আকাশে হঠাৎ বজ্রের ঝলক দেখা দিল।
যেন সতর্কবার্তা, যেন হুমকি।
“এত তাড়া কিসের? আমি তো দু-চারটে কথাই বলছিলাম, খুব বেশি কিছু তো বলিনি। এই যুগে, কারও মুখ কেটে দেওয়া তো আর চলে না, তাই না?”
সন্ন্যাসী একটু গুটিয়ে গেলেন, অস্বস্তিতে বকবক করলেন।
তারপর মাথা নিচু করলেন, আর আকাশের রোষকে আর খোঁচালেন না।
যার সঙ্গে পারা যায় না, তাকে এড়িয়ে চলাই ভাল।
তিনি যে সাধনার পথ বেছে নিয়েছেন, তাতে তিনি যেন নিজেই এক দর্শক হয়ে গেছেন—হস্তক্ষেপ করার জায়গা নেই।
ছোট ছোট চরিত্রগুলোকে চোখের সামনে উশখুশ করতে দেখে তিনি কিছুই করতে পারেন না।
এতে তাঁর ভীষণ অস্বস্তি হয়; এই ঘটনার সুতোয় সামান্য হাত দিলেই যেন নিজের আর গুরুপরম্পরার ওপর বিরাট বিপদ ডেকে আনবেন।
সত্যিই আশ্চর্য!
যত বেশি জানছেন, তত বেশি যেন বাঁধা পড়ে যাচ্ছেন।
এ কি তবে নিজের বোনা জালে নিজেই জড়িয়ে পড়া?
তাহলে আর সাধনা করে লাভ কী? মা-রে, মুক্তি কী, স্বচ্ছন্দই বা কী?
তিনি তো কিছুই বুঝতে পারছেন না!
ভাবলেই মাথার চুল ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে। এভাবে চলতে থাকলে সব চুল ঝরে যাবে, তখন তো বুদ্ধের সঙ্গে এক ঘরানা হয়ে যাবেন।
“ভাই, তুমি তো আকাশমণ্ডলীতে ভালো খাচ্ছ-দাচ্ছ, নিয়মমতো এই জাগতিক কুসংস্কার আর কর্মফলে জড়ানোর কথা নয়, তা হলে এমন হলো কীভাবে…”
উচ্ছিষ্ট-চেহারার সন্ন্যাসী নিজেই নিজেকে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, আঙুলে গণনা আর তত্ত্ব-গণনা করতে লাগলেন।
কিন্তু সময় যত গড়াল, তাঁর কপালের ভাঁজ তত গভীর হল।
গড়গড়িয়ে আবার বজ্রপাতের শব্দ।
মাটির বুকে হঠাৎই নেমে এল এক ঝলক বিদ্যুৎ, সোজা সন্ন্যাসীর মাথার ওপর আছড়ে পড়ল। মুহূর্তেই কালো চুল ছিটকে উঠল, গায়ের লোম দাঁড়িয়ে গেল।
ফুঁ দিয়ে এক নিশ্বাস ছাড়লেন সন্ন্যাসী, মুখে তেতো হাসি।

“গণনা করতে দাও না, কিছুই করতে দাও না—তাহলে মেরে ফেলো আমায়। আমি তো কেবল দর্শক হয়েই থাকব, এটুকু তো করতে পারি, অন্তত একজনকে বাঁচার পথ দাও না?”
সাধারণ মানুষের কী অপরাধ?
আগের জন্মের হিসাব আগের জন্মেই মিটুক, বর্তমানের কর্মফল বর্তমানেই ফিরে আসুক।
তাহলে নিরপরাধদের কেন টেনে আনা হবে?
তিনি বুঝতে পারছেন না!
মানুষ হওয়াই কঠিন, আর সাধনা করা আরও কঠিন; কঠিনের ওপর কঠিন। এর শেষ কোথায়?
এই দুনিয়ায় জ্ঞানী-গুণীর সংখ্যা কত যে বেশি, আর চালকের মনের কথা তিনি কি কদাচিৎ বুঝতে পারেন?
তবু চোখের সামনে যখন কোনো সহোদর-শিষ্যকে ষড়যন্ত্রে ফাঁসতে দেখেন, তখন কি তিনি চুপচাপ বসে থাকতে পারেন?
কিছু না কিছু গণ্ডগোল তো বাধাতেই হবে, নইলে এতদিন ধরে হঠাৎ বাতিক চেপেছে কেন, কেন এমন উন্মাদনা?
এই পাহাড়ি খাদে লুকিয়ে থেকে কখনো আধপেটা, কখনো তৃপ্ত পেট—
বলতে গেলে, ভাইটির রাঁধুনি-দক্ষতার কথাই বেশ মনে পড়ছে।
সে স্বাদের জুড়ি নেই।
দুর্ভাগ্য, ভাইটির মন অন্যদিকে; পেটেরই মন্দ কপাল।
মৃদু হাওয়া মুখ ছুঁয়ে গেল, অথচ আকাশের তাপ যেন কাটতেই চায় না।
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, সন্ন্যাসীর কথা আর হঠাৎ ঝলসে ওঠা বজ্রপাত—কিছুই কারও জানা হল না।
এই স্থানটিতে, উচ্ছিষ্ট-চেহারার সন্ন্যাসী ছাড়া
অন্যদের কাছে আকাশ আকাশই, আর কিছু নয়।
তুচ্ছ প্রাণীগুলো আকাশের উচ্চতা কী, তা জানে না—এও কি একধরনের সৌভাগ্য?
“আমি যদি কিছুই না করি, পরে ভাইটি জেনে গেলে হয়তো আমাকে এই সস্তা দাদা বলে আর গুরুত্বই দেবে না।”
সন্ন্যাসী নিচের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, নিজের বসে-মসৃণ করে ফেলা সবুজ পাথরের স্ল্যাবে আঙুলে আঙুলে গোল দাগ কাটতে লাগলেন।
চকচকে পাথরের দিকে চোখ রেখে থাকলেও কপালের ভাঁজ যেন আরও ঘন হল।
আকাশমণ্ডলীর অশ্বশালার প্রহরায়, শয্যাকক্ষে ধ্যানে বসে থাকা বুদ্ধমূর্তির হৃদয়ে হঠাৎ এক অজানা অস্থিরতা জেগে উঠল।
বারবার সাধনার মন্ত্র আওড়ালেও তা দমানো গেল না।
তার চোখ আকস্মিকভাবে খুলে গেল, পলক সামান্য কেঁপে উঠল—কি হচ্ছে?
কোথাও কি গোলমাল হয়েছে?
বুদ্ধমূর্তির দৃষ্টি সামান্য ঝিলমিল করল; একখণ্ড সচেতনতা সরাসরি অশ্বশালাকে আচ্ছন্ন করল, একটি গাছ, একটি লতা—সবই তাঁর অন্তর্দৃষ্টিতে ভেসে উঠল।
অশ্বশালায় কিছুই ঘটেনি দেখে তাঁর মন খানিকটা হালকা হল, কিন্তু তবু যে অজানা অস্থিরতা রয়ে গেল, তা তাঁকে আশ্চর্য করল।
অগত্যা তিনি সরাসরি নিজের আধ্যাত্মিক সত্তার সঙ্গে সংযোগ করলেন।
পীচ-ফুলে ঘেরা সেই অঞ্চলের সঙ্গে যোগাযোগ করে খুঁজেও কোনো হদিস মিলল না। এতে তিনি আরও হতবুদ্ধি হলেন।
আকাশমণ্ডলী শান্ত, পীচ-ফুলের পাহাড়ও শান্ত—তাহলে কি দীর্ঘক্ষণ বসে থেকে তাঁরই মাথা খারাপ হয়ে গেছে?
গুরুজনের কথা তিনি সবচেয়ে বেশি নিশ্চিন্তে মানেন; গুরুজনের সাধনার জোরে পর্বতমালায় গোলমাল বাধাতে পারে—এমন লোক খুবই বিরল।
এটা গুরুজনের ওপর তাঁর অগাধ আস্থার প্রমাণ।
থাক, যা চোখে পড়ছে না, তা হলে স্বাভাবিক নিয়মে চলুক; দেখা-শোনার পথে এগোই।
দেবতারাও তো সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান নন।
মূলত তাঁরা কেবল সাধনার পথে আরও কিছুদূর এগোনো প্রাণী মাত্র।
সাধারণ মানুষ তাঁদের যতটা অলৌকিক ভাবে, তাঁরা বাস্তবে ততটা নন।