অধ্যায় ১২৪: তৃতীয় মহাজন

বিপদ কি পশ্চিমযাত্রার পথে? আমার মন ও রূপ—উভয়ই শূন্য। ত্রয়োদশ তীর্থ 2689শব্দ 2026-03-25 13:17:54

নীল পাথরের পাথরবেড়া ছোট রাস্তার ধারে নতুন একটি ওষুধের দোকান খোলা হয়েছে। বলা হয় নতুন, কিন্তু আসলে এটি পুরনো দোকানের মালিকের কাছ থেকে নেওয়া হয়েছে। দোকানের দেহনির্মাণ অপরিবর্তিত, সাইনবোর্ডও অপরিবর্তিত। একমাত্র পরিবর্তন হল, সেখানে তিনজন নতুন দোকানদার যোগ হয়েছে।

আগের মালিকের ব্যবসা মন্দ ছিল, সাম্প্রতিক বছরগুলিতে ক্রমাগত লোকসান হচ্ছিল, দোকানটি হস্তান্তর করতে পেরে তিনি নিজেও অবাক হয়েছেন। ছোট রাস্তার আশেপাশে বহু বছরের পুরোনো প্রতিবেশী বাসিন্দারা থাকায়, মাত্র পথ চলতে গিয়ে বোঝা যায় যে এখানকার ইতিহাস অনেক পুরনো।

“ওষুধের দোকানটি তিনজন বিদেশী হাতে চলে গিয়েছে, জানি না তারা ভবিষ্যতে কি ঔষধের ব্যবসা চালিয়ে যাবে কি না।”

দোকানের পাশের চায়ের দোকানে কয়েকজন গ্রাহক মিশে গল্প করছিলেন, স্বাভাবিকভাবেই বহুদিন বন্ধ থাকা ওষুধের দোকানটির কথা উঠল।

“অবশ্যই তারা ব্যবসা চালাবে না, আজকাল ওষুধের দোকানে কতটুকু লাভ হয়? দেখো তো, পুরনো চেনের জন্যও ওষুধের দোকান চালাতে নিজের টাকা ঢেলে দিয়েছে।”

সঙ্গীর কথায় তারা হালকা হাসি দিল। শহরে ওষুধের দোকান অনেক আছে, কিন্তু এই রাস্তায় অধিকাংশ মানুষ দরিদ্র। পকেটে টাকাও খুব কম, দৈনন্দিন খরচ চালানোই বড় কথা। অসুস্থ হলে একটু টাকাও খরচ করতে হয়। জীবন আরও কষ্টকর হয়ে উঠেছে।

আগের মালিক থাকাকালীন, প্রতিবেশীরা একে অপরকে সাহায্য করত, ওষুধের দামও অন্য দোকানের থেকে কম হত। এ কারণেই পুরনো মালিক লোকসানই করত। সবাই একটু সাহায্য করতে চেয়েছিল, কিন্তু টাকার অভাব। এখন দোকান বন্ধ, অসুস্থ হলে অনেকেই সহ্য করেই চলেছে। জীবন ও মৃত্যু ঈশ্বরের হাতে।

কিন্তু ওই তিন বিদেশী, হয়তো খুব বুদ্ধিমান নয়, এই দরিদ্র এলাকায় ব্যবসা চালানো সহজ নয়। এখানে যেমন একটি মৃত জলাশয়, যতই হাল্কা ঝাঁকানো হোক, জীবন্ত ঝর্ণায় পরিণত হবে না। সম্ভবত তারা বাড়ির টাকায় মূর্খতা করছে।

তবে এসব কথা তাদের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। প্রতিবেশীরা বলছিল যে তিন বিদেশী এখন দোকানে ব্যস্ত। দোকানের মালিক ওষুধের জিনিসপত্র তাদের সস্তায় দিয়েছে, বেশিরভাগই পাহাড় থেকে সংগৃহীত হার্বাল ঔষধ।

তাইবেই ভাবতেই পারেননি যে একদিন নিজেও এই কাজ করবে। অনেক পরিশ্রম করে সব ঔষধ সাজিয়ে, পিছনের কক্ষে ভালো করে পরিষ্কার করে, অবশেষে একটি আবাসন পেলো।

পরের সকালে দোকানের সামনে একটি সাইনবোর্ড ঝুলিয়েছে। সেটিতে লেখা ছিল:

বড় স্বাস্থ্য গোলক

ছোট স্বাস্থ্য গোলক

ওগুং আসলে অন্য কিছু বিক্রি করতে চেয়েছিল, কিন্তু এটি ওষুধের দোকান, চিকিৎসা কেন্দ্র নয়। তাই রোগীর চিকিৎসা বা সেবা দেওয়া সম্ভব নয়।

তিনি একটু ঔষধবিদ্যা জানেন, কিন্তু সামান্য মাত্র। বই থেকে যা শিখেছেন, তা মাথায় বসানো মানেই চিকিৎসা শিখে ফেলা নয়। এ দুটি আলাদা বিষয়। অবশ্য, যদি সত্যিই মানুষের সেবা করতে চান, তাতে খুব কষ্ট করতে হবে না। তার তৈরি মদের কিছু ফোঁটা সাধারণ মানুষের জন্য জীবন বাড়িয়ে দিতে পারে।

কিন্তু এর ফলে বহু পরিণতি তৈরি হবে, যদিও ক্ষুদ্র, তবে সময়ের সঙ্গে সমস্যা হতে পারে।

দুটি স্বাস্থ্য গোলক সহজেই তৈরি করা হয়, পার্থক্য শুধু ব্যবহারকৃত ঔষধের পরিমাণে। সাধারণ মানুষের জন্য এতে কোনো ক্ষতি নেই, যেখানে দরকার, সেখানে পূরণ করে, তবে প্রভাব আলাদা।

ওগুং নিজে কখনো পরীক্ষা করেননি।

“দোকানদার, এই স্বাস্থ্য গোলক কি সত্যিই শরীর ভালো রাখে?”

অনেকক্ষণ পর এক তরুণ একটু লজ্জা করে দোকানের দরজা থেকে মাথা বের করে জিজ্ঞাসা করল।

“অবশ্যই, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, এটা খেলে তুমি হয়ে যাবে সুস্থ, মোটা, আর খাওয়াতে মজা পাবে, শরীরও চাঙ্গা থাকবে।”

তাইবেই মাথা না উঁচু করে উত্তর দিলেন, চোখও না মেলে। পেছনের চেয়ারে বসে পাখা নাড়ছিলেন, একেবারে আরাম করে।

“হা, দাদা, মিথ্যা বললেও একটু সিরিয়াস হও, যদি বড় বড় মাংস খাও, মোটা হওয়া যায়, কিন্তু ওষুধ খেয়ে?”

তরুণ মনে করল, বুড়ো মজা করছে। এত বছর বাস করে দেখেছে, কেউ ওষুধ কিনে মোটা হয়ে ওঠে নি। ওষুধ আর খাবারের মধ্যে তো পার্থক্য আছে।

“এই স্বাস্থ্য গোলক কিভাবে কিনবো?”

যদিও তরুণ দোকানদারের কথায় বিশ্বাস করেনি, তবে দাম জিজ্ঞাসা করতে কোন ক্ষতি নেই।

“যত মূল্য তুমি মনে কর, ততই দাও।”

তাইবেই চোখ মুচে উত্তর দিলেন। সাধারণত, ওগুংয়ের তৈরি সবকিছু এখানে অমূল্য। এমনকি একটি নষ্ট ঘাসও ওগুংয়ের হাত ছোঁয়ায় সাধারণ ঘাস থাকে না।

মূল্য তার নিজের মধ্যে নয়, বরং এটা জানিয়ে দিতে হয় যে এটি স্বর্গীয়仙人 এর তৈরি, তাই অনেকেই কিনে। তারা কয়েক টাকার জন্য এখানে আসে না, তাই দাম নির্ভর করে ক্রেতার ইচ্ছার ওপর।

“দোকানদার, তুমি আমার সঙ্গে মজা করছো? যদি আমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে, আমি বলি এর কোনো মূল্য নেই, তাহলে কি আমি এটা বিনা মূল্যে নিতে পারি?”

তরুণ হাসল, এমন কথা কোথায়, ওষুধের দোকানের জিনিস হোক বা রাস্তার মাটির গোবর, সবকিছুই কিনতে হয়।

একই জিনিস রাস্তার পাশে ফেলে দিলে তা মাটির গোবর, দোকানে রাখলে ঔষধ।

তাই মনে হল দোকানদার মজা করছেন।

“হয়তো পারো, কিন্তু সে ইচ্ছা তোমার সত্যিকার ভাবনা হতে হবে। মানুষ অন্যকে ঠকাতে পারে, কিন্তু নিজেকে নয়। তুমি যদি সুবিধা নিতে চাও, কম দাম দাও কিংবা কম মূল্য দাও, ভবিষ্যতে অন্য কোথাও তার ক্ষতিপূরণ নিতে হবে।”

তাইবেই স্বাভাবিক ভাবেই বললেন, পৃথিবীতে এত সহজে কেউ ঠকানো যায় না। কিছু জিনিস পাওয়া সহজ নয়।

তুমি যদি সম্রাটকে ঠকাও, মাথা কেটে ফেলা হবে। স্বর্গীয়仙人কে ঠকালে তারা তোমার সঙ্গে খেলবে।

যদিও তারা অসুবিধা সৃষ্টি করতে চায় না, পরিণতি হিসেবে একটি সাধারণ মানুষ অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য পেলে কিছু হারাবে।

একটি পাওয়া আর একটি হারানো অজান্তে ঘটে। যখন তুমি ফিরে তাকাও, তখন দেরি হয়ে যায়, অনুতপ্ত হওয়ার সময় থাকে না।

অন্যকে ঠকানো যায়, কিন্তু নিজেকে ঠকানো মানে প্রকৃত মূর্খতা।

তরুণ বুঝতে পারেনি, তবে মাথা হালকা করে সম্মতি দিল।

দোকানদার দেখে বোঝা যায় সে শিক্ষিত ব্যক্তি, কথা বলার ভঙ্গি মার্জিত, কিন্তু দোকানটি এই এলাকায় খোলা তার কিছু বিবেচনার অভাব।

সম্ভবত পুরনো মালিকের জন্য শুভ সূচনার আশায়।

তরুণ আসলেই কিছু টাকা দিয়ে একটি ছোট বোতল স্বাস্থ্য গোলক কিনল।

এ ধরনের স্বাস্থ্য গোলক সব দোকানে পাওয়া যায়, শুধু নাম ভিন্ন। উন্নত এলাকার নাম অদ্ভুত হলেও প্রত্যন্ত এলাকায় সাধারণ নাম থাকে।

যেমন রক্তবৃদ্ধি ঔষধ, শক্তিবর্ধক গোলক, মন শান্তি ছড়ানো গুঁড়ো, ধূলিকণা গোলক ইত্যাদি।

এসব শরীরের জন্য উপকারী, কিন্তু মানুষকে মোটা ও সুস্থ করে তোলে না।

“দোকানদার, আবার দেখা হবে, যদি কাজ না করে, আমি ফিরে এসে চেঁচাব।”

তরুণ বোতল দেখে বুঝতে পারেনি কিছু বিশেষতা, তাই তাইবেইকে হাত না দিয়ে চলে গেল।

তাইবেই শুরু থেকে একদম না নড়ে, কথা যতই বলুক, ব্যবহার না করে প্রভাব জানা যাবে না।

রাস্তার পাথরগুলো কখন যেন বৃষ্টি দিয়ে ভিজে গেছে, শীতল বৃষ্টির ফোঁটা তাপমাত্রা আরও কমিয়ে দিয়েছে।

হাওয়া বয়ে যাওয়ার সময়, বিশেষ এক গন্ধ আসে, যেখানে শৈবাল ও মাটির সুগন্ধ মিশে আছে।

বৃষ্টির দিনে ঘুমানোর মত পরিবেশ, তাই তাইবেই আরামদায়ক ভঙ্গি নিয়ে বসে বৃষ্টির শব্দে ঘুমাতে চাইছিলেন।

দরজার বাইরে এক বৃদ্ধা হালকা সন্দেহ নিয়ে বারবার দোকানটির দিকে তাকাচ্ছিলেন।

মাঝে মাঝে সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে বিভ্রান্ত হচ্ছিলেন।

ভ্রু কুঁচকে, বেশ কয়েকবার দোকানে যাওয়ার চেষ্টা করেও শেষ পর্যন্ত পা তুলে আবার ফিরে আসলেন।

তারপর ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে কালো মেঘ ঘেরা আকাশ তাকিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়লেন।