অধ্যায় ১২৮: জীবনে সব আশা কি আর পূর্ণ হয়

ঝেং হুয়াইই চলে গেল, কিন্তু বৃদ্ধ তাইবাই আগের মতোই নিশ্চিন্ত রইলেন।

যুবকটি আর তার স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য হয়েছে—এ ব্যাপারে নাক গলানোর কোনো ইচ্ছাই তাঁর ছিল না।

কোনো অমর যদি সব বিষয়ে নাক গলাতে শুরু করে, তবে তার শান্তির দিন সেখানেই শেষ। তখন বিপদই নিজে থেকে তার কাছে এসে হাজির হবে; তাকে আর বিপদ খুঁজতে বেরোতে হবে না।

তিনি এখনও কিছুটা নিরিবিলি জীবন কাটাতে চেয়েছিলেন। তাই এক অর্থে বলা যায়, অমরেরা সত্যিই নির্মম—তাদের আবেগ নেই, ভালোবাসার বন্ধনও নেই।

কারণ এ ধরনের কোনো সম্পর্কে একবার জড়িয়ে পড়লেই ভবিষ্যতে অসংখ্য অনিশ্চিত কারণ-ফলাফলের সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে হয়।

যেমন বিশাল গাছের শিকড় মাটির গভীরে ছড়িয়ে যায়—কেউ জানে না, কখন কোন জায়গা থেকে হঠাৎ তার শিকড়ের কাণ্ড বেরিয়ে আসবে।

কালো বুড়ো কুকুরটির অস্বাভাবিকতা যুবকের চোখ এড়ায়নি। ঝেং হুয়াইই জেগে ওঠার পর থেকেই তাইবাই বিষয়টি বুঝতে পেরেছিলেন।

মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে দাঁড়ানো এক বৃদ্ধ কুকুর হঠাৎ প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, দৌড়চ্ছে তরুণ কুকুরের মতো—বোকাও বুঝবে, ব্যাপারটা স্বাভাবিক নয়।

তবে ঝেং হুয়াইই যখন বিষয়টি উপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, ইচ্ছা করেই যখন চোখ বুজে থাকার ভান করছে, তখন তাইবাইও নিশ্চিন্তে নিজের মতো থাকতে পেরে খুশিই হলেন।

ঝিরঝিরে বৃষ্টি ধীরে ধীরে থেমে এল। কেবল ছাদের কার্নিশ থেকে টুপটাপ করে বৃষ্টির ফোঁটা নীলচে পাথরের মেঝেতে পড়তে লাগল।

যেন কোনো সুরনির্দেশকহীন বাদ্যযন্ত্রের পরিবেশনা—কোনো মহড়া নেই, আর প্রতিটি পরিবেশনাই নতুন, স্বতন্ত্র।

উঠোনের পীচগাছটি মৃদু বাতাসে দুলছিল। তার চোখে, হয়তো এটিও ছিল এক বিশেষ ভোজের আয়োজন।

বৃদ্ধা উকং সাজিয়ে রাখা ফুলগাছ বা ওষধিগাছগুলোর কোনোটি ছোঁয়েননি। শুধু ভেতর থেকে বাইরে, ওষুধের দোকানের প্রতিটি জায়গা আবার গুছিয়ে-পরিষ্কার করে নিলেন।

আগের সঙ্গে এখনকার পার্থক্য ছিল অনেক। আগে জায়গাটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকলেও কোথাও যেন কিছু একটা কম ছিল।

এখন তাকালে সত্যিই মনে হয়, এখানে মানুষ বাস করে।

বৃদ্ধার পদবি লিউ, নামটিও অত্যন্ত সাধারণ—লিউ লান।

এখন তিনি ওষুধের দোকানের একজন আনুষ্ঠানিক সদস্য বললেই চলে। ভিন্ন ভিন্ন স্বভাবের তিনজন মালিককে দেখে তাঁর মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগত, যার ব্যাখ্যা তিনি নিজেও দিতে পারতেন না।

তিনজনই সাধারণের চেয়েও সাধারণ মানুষ—তাঁর মনে হতো, তাদের যেন এক নজরেই সম্পূর্ণ পড়ে ফেলা যায়।

কিন্তু কোনো কোনো সময় আবার মনে হতো, তিনি কুয়াশার আড়াল দিয়ে ফুল দেখছেন; যেন ঘন কুয়াশার এক পর্দা তাদের মাঝখানে টানানো।

যতই মন দিয়ে তাকান না কেন, কিছুতেই স্পষ্ট দেখতে পান না।

হয়তো এ তাঁরই ভুল ধারণা। কিন্তু তিনি তো এক পর্বতদেবী—ধ্বংসের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে গেলেও তাঁর দৃষ্টিসীমা এখনও অটুট।

তাই এই অতি সাধারণ ওষুধের দোকানটির প্রতি তাঁর মনে প্রথমবারের মতো সামান্য কৌতূহল জাগল।

“লিউ দিদা, কী ভাবছেন? এখানে একা একা দাঁড়িয়ে আনমনা হয়ে আছেন কেন?”

ছাদের নিচে অন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা বৃদ্ধাকে দেখে হাসিমুখে বলল সিনহে।

“কিছু না। শুধু কিছু কথা মনে পড়ছিল। ছোট সাহেব, তোমরা তো এই এলাকার লোক নও, তাই না?”

বৃদ্ধা মৃদু মাথা নেড়ে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন।

“হ্যাঁ, আমরা এখানে এসেছি বেশি দিন হয়নি।”

সিনহে মাথা নাড়ল। এটা কোনো গোপন বিষয় নয়, আশপাশের প্রতিবেশীরা সবাই জানে।

তাছাড়া তারা কাউকেই কিছু লুকিয়ে রাখতে চায়নি। বৃদ্ধারও অন্য সবার মতোই একই প্রশ্ন ছিল—

এমন জায়গায় ওষুধের দোকান খোলার কারণ কী? হাতে টাকা কম থাকলে তো এমন জায়গা বেছে নেওয়ার বদলে এমন কোনো জায়গা নেওয়া উচিত ছিল, যেখানে বেশি আয় করা যায়। আর যদি টাকার সমস্যা না থাকে, তবে ইচ্ছেমতো বেছে নিলেও এখানকার চেয়ে ভালো কোনো এলাকা পাওয়া যেত।

তিনি পর্বতদেবী হলেও জগতের নানান বিষয় সম্পর্কে কমবেশি জানতেন।

যে ব্যবসা করতে চায়, সে নিশ্চয়ই লোকসমাগম বেশি এমন জায়গার দিকেই যাবে।

এর বিপরীত পথে হাঁটে কে?

তবে সামান্য ইতস্তত করার পর তিনি আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। বলতে চাইলে ছোট সাহেবের স্বভাব অনুযায়ী, সে নিজেই একদিন তাঁকে বলে দেবে।

“আমার বড়দাদার মন ওষুধের দোকানে নেই। বৃদ্ধ তাইবাই তো বয়সের ভারে আর কোনো কাজে লাগেন না। আর আমি একা এক মেয়ে হয়ে প্রাণপণে সব সামলাচ্ছি—কী যে কষ্ট!”

সিনহে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সত্যিই তার মনে হচ্ছিল, তার জীবনটা বড় কঠিন।

এমনকি কর্মচারীও তাকে নিজেকেই খুঁজে নিতে হয়েছে।

অন্য দুজনের একজন খায়, ঘুমোয়, আবার ঘুম থেকে উঠে খায়; আর অন্যজন সারাদিন উঠোনে বসে ফুলগাছ আর ওষধিগাছ নিয়ে মেতে থাকে। তাদের মন যেন এই দোকানে একেবারেই নেই।

এখন সে-ই ছিল প্রকৃত অর্থে দোকানের প্রধান ভরসা—সবচেয়ে দক্ষ কর্মী।

দোকান থেকে তাকে সরিয়ে নিলে কয়েক দিনও টিকবে না।

“ছোট সাহেব, তোমার সত্যিই অনেক কষ্ট। ভবিষ্যতে কোনো নোংরা বা ভারী কাজ থাকলে বুড়িকে বললেই হবে।”

বৃদ্ধা মৃদু হাসলেন। মেয়েটির চঞ্চল, বুদ্ধিদীপ্ত স্বভাব তাঁর মনেও আপনভাব জাগিয়েছিল।

কারও ঘরে এমন এক নাতনি থাকলে, সে ঘর সত্যিই ধন্য।

“তা তো বটেই। শেষ পর্যন্ত তোমাকে আমি কাজ করার জন্যই নিয়োগ করেছি।”

সিনহে নির্দ্বিধায় বলল। তারপর দৃষ্টি তুলল ওপরের দিকে।

সেই ঘরটিই ছিল উকংয়ের থাকার জায়গা।

“উকং... না, লি দাদা! বৃষ্টি থেমে গেছে। রাস্তায় একটু ঘুরতে যাবে?”

সিনহে ওপরের দিকে তাকিয়ে ডাকল। তার মুখে সামান্য প্রত্যাশার ছাপ।

উকং জানালা খুলে বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে বলল, “লিউ দিদাকে সঙ্গে নিয়ে যাও। তাতে দোকানে কী কী জিনিসের অভাব আছে, সেটাও সে দেখে নিতে পারবে; একসঙ্গে কিনে নিয়ে এসো।”

বাজারে ঘুরে বেড়ানো মেয়েদের স্বভাব; তাঁর নয়। এ ধরনের ব্যাপারে মেয়েরাই মেয়েদের সবচেয়ে ভালো বোঝে।

তিনি গেলে ব্যাপারটা কেমন দেখায়? সিনহের আগ্রহের জিনিসগুলোর প্রতি তাঁর বিন্দুমাত্র উৎসাহ জাগত না।

গতবার যে কাণ্ডে তাঁকে বোকা বানানো হয়েছিল, তার স্মৃতি এখনও একেবারে টাটকা।

এবার বাইরে গেলে আবার না জানি কোনো বড়দাদা সাজানোর ফন্দি বের হয়!

তিনি এমন মানুষ নন, যিনি ঠাট্টা করে কাউকে আনন্দ দিতে পারেন। বরং তিনি গেলে অন্যদের আনন্দটাই মাটি হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা বেশি।

“ও! তাহলে তোমার কিছু কিনে আনব? পথে পড়লে নিয়ে আসব।”

সিনহে কিছুটা হতাশ হলেও খুব তাড়াতাড়ি আবার জিজ্ঞেস করল।

“আমার তেমন কিছু দরকার নেই। তবে রান্নাঘরে ব্যবহারের জিনিসপত্র বেশি নেই। ফেরার সময় দেখে কিছু কিনে আনো।”

উকং সামান্য ভেবে বলল। ওষুধের দোকানটি সবে খোলা হয়েছে, তাই গত কয়েক দিন বাইরে থেকে কোনোমতে খেয়ে দিন কেটেছে।

কিন্তু সিনহে আর তাইবাইয়ের রুচিও কম নয়। সাধারণ রান্না দু-একবার মুখে দিয়েই তারা থেমে যায়।

শেষ পর্যন্ত সব খাবার একাই শেষ করতে হয় তাঁকে। এই বদভ্যাস তাঁকে বদলাতেই হবে।

এত কষ্টে ফলানো শস্য যদি ভালো করে রান্না না করা হয়, তবে তা অপচয় ছাড়া আর কিছু নয়।

তারা এমনিতেই এই জগতের সঙ্গে বেমানান। তার ওপর যদি ভাতও না খায়, তবে মানুষ বলে মনে হবে না।

খাওয়াদাওয়া উকংয়ের কাছেও কোনো অসহনীয় ব্যাপার ছিল না।

শুধু আগের মতো দিনে তিনবেলা খাওয়ার জীবনে ফিরে যেতে হবে—এই যা।

সিনহে শুনে মাথা নাড়ল, হাত নেড়ে বোঝাল যে সে বুঝেছে। একই সঙ্গে তার চোখও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মুখের বিষণ্নতা মুহূর্তেই আনন্দে বদলে গেল।

চাল, কাঠ, তেল, নুন—এসব কিনতে হবে মানে উকং দাদা নিজে রান্না করবেন!

তার কাছে এ ছিল দারুণ সুখবর।

তারপর সে লাফাতে লাফাতে বৃদ্ধাকে টেনে রান্নাঘরের দিকে নিয়ে গেল। কারণ রান্নাঘরে ঠিক কী কী জিনিসের অভাব, তা সে জানত না।

এ ধরনের কাজে তো লিউ দিদার সাহায্যই দরকার।

বৃষ্টির পরের রাস্তায় লোকজন ছিল অতি সামান্য।

হয়তো বৃষ্টি হওয়ার কারণেই হঠাৎ ঠান্ডা বেড়ে গিয়েছিল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সেই শীতলতা আরও প্রকট হয়ে উঠছিল।

বৃদ্ধা ও সিনহে নিজেদের পোশাক আরও শক্ত করে জড়িয়ে নিল। বৃদ্ধার শরীরে আর সামান্যতম ঐশ্বরিক শক্তির তরঙ্গও অবশিষ্ট ছিল না।

যেন শুকিয়ে-মরে যাওয়া এক বিশাল গাছ—যার ডালে আর কোনোদিন নতুন পাতা গজাবে না।

আর সিনহে সাধারণ মানুষের জীবন অনুভব করতে চেয়েছিল বলেই উকং ইচ্ছাকৃতভাবে তার অমর দেহের শক্তি বন্ধ করে দিয়েছিল এবং তাকে এক মানবিক অবয়ব দিয়েছিল।

উকংও এতে বেশ সন্তুষ্ট ছিল। তা না হলে সিনহে সামান্য অসন্তুষ্ট হলেই হাতের এক আঘাতে কাউকে মেরে ফেলতে পারত।

তখন স্বর্গে ফিরে গেলে জেড সম্রাট হয়তো তাদের দুজনকেই যথাযথ তত্ত্বাবধান না করার অপরাধে শাস্তি দিতেন।

সিনহে বিপদে পড়বে?

জেড সম্রাটের সিংহাসন যতক্ষণ অটুট আছে, ততক্ষণ এমন সম্ভাবনা প্রায় শূন্য। আর যে সামান্য সম্ভাবনা অবশিষ্ট থাকে, তা তাদের নিজেদের হাতে নিয়ন্ত্রণ করার মতো নয়।

“লিউ দিদা, আপনার কি কখনও কাউকে ভালো লেগেছিল?”

সিনহের প্রশ্নে বৃদ্ধা একেবারেই অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন। তারপর মৃদু হেসে উঠলেন।

দুজন ধীর পায়ে রাস্তা ধরে এগিয়ে চললেন।

বৃদ্ধার চোখে স্মৃতির ছায়া ফুটে উঠল। ভালোবাসার মানুষ—সে কথা কত দূরের অতীত!

সেই মানুষের চেহারা ও অবয়ব বহু আগেই ঝাপসা হয়ে গেছে। কেবল প্রথমবার তাকে দেখার সময় যে অনুভূতি হয়েছিল, সেটুকুই এখনও অমলিন।

এখনও যখন তিনি তা স্মরণ করেন, মনে হয় ঘটনাটি যেন গতকালই ঘটেছিল।

“ছিল তো বটেই। কিন্তু ভাগ্যের পরিহাস—তার সঙ্গে সারাজীবন কাটাতে পারিনি, একসঙ্গে বুড়োও হতে পারিনি। এখন ভাবলে, সেটাই বোধহয় জীবনের এক ছোট্ট অপূর্ণতা।”

বৃদ্ধার কণ্ঠে ছিল অগণিত আবেগ।

কোনো নারীর হৃদয়ে একবার কোনো পুরুষের স্থান হয়ে গেলে, অন্য কোনো দৃশ্যের দিকে তার আর সহজে মন যায় না।

ভালোবাসা—এই একটি শব্দের ব্যাখ্যা করা কঠিন, বোঝানো কঠিন, আর সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা আরও কঠিন।