অধ্যায় ১২৯: সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল

"কাউকে পছন্দ করা—বিষয়টা আসলে ঠিক কেমন?"

শিনহে অনেকদিন ধরে তাকে ভাবিয়ে রাখা সেই প্রশ্নটি করে বসল। ঠিক কী হলে তাকে পছন্দ বলা যায়? কাউকে পছন্দ করা মানে নিশ্চয়ই ফুল-লতা কিংবা কোনো মূল্যবান বস্তুকে পছন্দ করার মতো নয়। কিন্তু ঠিক কী অনুভূতি, তা সে বুঝে উঠতে পারছিল না। সে কখনো ভাবেনি যে একদিন তাকেও এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হবে।

"এই প্রশ্নের উত্তর একেকজনের কাছে একেক রকম। মানুষের আবেগ যেহেতু জটিল, তাই সবার মনের অনুভূতিও আলাদা। ভিন্ন ভিন্ন অভিজ্ঞতা আর জীবনযাত্রার পরিবেশ মানুষকে বদলে দেয়। হে ছোট শিক্ষক, শেষ পর্যন্ত এই ধাঁধার উত্তর তোমাকে নিজেকেই খুঁজে বের করতে হবে।"

শিনহে কথাটি পুরোপুরি বুঝতে না পারলেও তার মর্মার্থটুকু ধরতে পারল। সে জানে, পছন্দের কোনো নির্দিষ্ট মাপকাঠি নেই। একেকজন একেকভাবে পছন্দকে দেখে। তার নিজের কাছে এই অনুভূতিটি এখনও কুয়াশাচ্ছন্ন, গোলমেলে।

বৃদ্ধা হাসলেন। ছোট শিক্ষকের এই অভিব্যক্তি তাকে তার নিজের যৌবনের কথা মনে করিয়ে দিল। কিন্তু কিছু সত্য শুধু বলে বোঝানো যায় না। নিজে অভিজ্ঞতা না করলে, নিজে অনুভব না করলে তা বোঝার উপায় নেই। বই পড়ে যা শেখা যায় তা অগভীর, আসল সত্য তো বাস্তব অভিজ্ঞতায় লুকিয়ে থাকে।

"তাহলে বুড়িমা, তোমার নিজের অনুভূতি কেমন ছিল?" শিনহে উৎসুক হয়ে বৃদ্ধার দিকে তাকাল। সে জানতে চায়, বৃদ্ধা একসময় কেমন পুরুষকে পছন্দ করতেন। যদিও তিনি কেবল একজন পাহাড়ের দেবতা ছিলেন, অথচ শিনহে আগে জানতও না পাহাড়ের দেবতা বলে কেউ আছে। ভূমি-দেবতাদের যদি সর্বনিম্ন দেবতা ধরা হয়, তবে অনেক পাহাড়ের দেবতা তো তার চেয়েও তুচ্ছ। পৃথিবীতে নামকরা পাহাড়ের চেয়ে অখ্যাত পাহাড় আর নদীর সংখ্যাই বেশি। পাহাড়ের দেবতাদের রাজকীয় স্বীকৃতিও আসে মূলত পার্থিব রাজদরবার থেকে, তাও আবার সবাই সেই মর্যাদা পায় না। অনেকে তো লোকমুখে দেবতার আসন পায়, যারা সবার নিচে পড়ে থাকে। কিছু ধূপ-ধুনা পেলে কোনোমতে টিকে থাকে। মানুষ তাদের ভুলে গেলে তারা বাষ্পের মতো মিলিয়ে যায়, আবার চক্রাকারে ফিরে আসে। অভিজ্ঞতার বিচারে শিনহে তো কেবল একটি সাদা কাগজের ওপর সামান্য দাগের মতো, কিন্তু এই বৃদ্ধার অভিজ্ঞতার ঝুলি তার চেয়ে বহুগুণ বড়।

"আমি? আমার কথা বলতে গেলে, অন্যদের মতোই আরকি। শুরুতে জানতাম না এর মানে কী। কেবল তাকে দেখলেই লজ্জা লাগত, অস্থির লাগত, অকারণে বুক দুরুদুরু করত। দেখা করতে চাইতাম, আবার সামনে যেতে ভয় পেতাম। দেখা হলে ভয়ে কথা আটকে যেত, পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়ে যেত। আবার বিদায়ের সময় মনে হতো সময়টা কত কম, কেবল পরেরবার দেখার অপেক্ষায় থাকতাম। তাকে পছন্দ করার নেশায় নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছিলাম। শেষ পর্যন্ত মনের কথা বলার সাহসটুকুও হয়নি। কোনোমতে হাতছাড়া হয়ে গেল। শেষে বাবা-মায়ের আদেশে এমন একজনকে বিয়ে করলাম, যাকে আগে সেভাবে দেখিনি।"

বৃদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। প্রথম দেখার সেই অনুভূতি তার মনে আছে, কিন্তু লোকটির চেহারা আজ আর স্পষ্ট মনে পড়ে না। সারাজীবন যে স্বামীর সঙ্গে কাটিয়েছেন, সেই মানুষটি ছিল জলের মতো সাধারণ। তার মধ্যে কোনো বিশেষত্ব ছিল না। কিন্তু তবু সেই লোকটির মুখচ্ছবি আজও তার স্মৃতিতে জীবন্ত। রাতে ঘুমালে স্বামীর মুখ স্পষ্ট দেখা যায়, এমনকি তার মুখের ছোট দাগটিও চোখে পড়ে। কেবল সেই মানুষটি স্বপ্নের মধ্যে আরও অস্পষ্ট হয়ে থাকে। সে হাঁটে, আমিও হাঁটি, কিন্তু নাগাল পাই না। যেন চিরকাল এক কুয়াশার আড়াল থেকে যায়। এমন অবস্থায় আক্ষেপ না থেকে কি পারে?

শিনহে ভ্রু কুঁচকে ভাবল, এটাই কি তবে পছন্দ? বৃদ্ধা যে সতর্কতার সঙ্গে ভালোবেসেছিলেন, এমনকি ছুঁয়ে দেখারও সাহস পাননি!

"তুমি কি ভাবছ আমি খুব ভীতু ছিলাম, এতটাই নিচু মানসিকতার যে ভালোবাসার কথাটাও বলতে পারিনি?" বৃদ্ধা মৃদু হেসে বিষণ্ণ গলায় বললেন। তিনি নিজেও নিজেকে ভীতু মনে করেন। কিন্তু আজও যদি লোকটির সঙ্গে দেখা হয়, তিনি জানেন না তার সেই সাহস হবে কি না। তাই যৌবনের নিজেকে দোষারোপ করে লাভ কী?

শিনহে মাথা নিচু করে রইল, কোনো প্রতিবাদ করল না। সত্যিই, মানুষে মানুষে কত পার্থক্য! সে অন্তত বৃদ্ধার মতো এতটা দ্বিধাগ্রস্ত হবে না। যদিও কিছুটা অস্থিরতা তো তার মধ্যেও আছে! একেই কি পছন্দ বলা যায়? তবে সে এটুকু বুঝেছে যে, বৃদ্ধা ঠিকই বলেছেন—কিছু বিষয় তাকে নিজের পথেই অনুভব করতে হবে। অতীত গত হয়েছে, বর্তমান সামনে আছে, আর ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে তার নিজের সিদ্ধান্তের ওপর। আলাদা পথ মানেই আলাদা ফল। তবে বৃদ্ধার মতো জীবন সে কোনোভাবেই কাটাবে না। ভেবে দেখল, সে অতটাও খারাপ নয়।

আকাশের মেঘগুলো কখন সরে গেছে। অস্তগামী সূর্য রাস্তাঘাটকে এক অদ্ভুত আভা দিচ্ছে। পুরো রাস্তা লালচে আভা ধারণ করেছে, মানুষের মুখে পড়ন্ত বিকেলের শেষ উষ্ণতা। যেন রাতের অন্ধকারের আগে প্রকৃতির শেষ আশীর্বাদ।

নিজের ভাবনায় মগ্ন শিনহে সামনে খেয়াল করেনি, হঠাৎ কারও সঙ্গে ধাক্কা লাগল।

"ক্ষ... ক্ষমা করবেন, আপনি ঠিক আছেন তো?" শিনহে চমকে উঠল। তার কপাল সামনের জনের চিবুকে লেগেছে, এমনকি তার নিজেরই ব্যথা লেগেছে। সামনের জন নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পেয়েছেন।

"কিছু হয়নি, কিছু হয়নি। ছোট মেয়ে, সাবধানে হাঁটাচলা করা ভালো। পায়ের দিকে খেয়াল রেখো, সামনে-পেছনেও নজর দিও। আকাশ অন্ধকার হয়ে আসছে, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাওয়াই ভালো।"

সামনের মানুষটির চুলে সুন্দর খোঁপা বাঁধা, পরনে সাধারণ পোশাক, অথচ ব্যক্তিত্বে এক স্নিগ্ধ আভিজাত্য। তিনি শান্ত স্বরে কথাগুলো বললেন। বৃদ্ধা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তিনি ভাবলেন, এই নারীটি যেন সত্যিই মার্জিত ও মহিমান্বিত। দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যায়।

"ওহ! কী সুন্দর দিদি! চিন্তার জন্য ধন্যবাদ, আমি এখনই বাড়ি ফিরে যাচ্ছি।" শিনহে মনের কথা না ভেবেই বলে ফেলল, পরক্ষণেই লজ্জা পেল। যেন সে কোনো লম্পট!

নারীটি মৃদু হাসলেন, কিছু বললেন না। সামান্য মাথা নত করে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন। শিনহে বারবার পেছন ফিরে তাকাচ্ছিল, মানুষটি সত্যিই অসাধারণ। এমন চেহারা, নারী বা পুরুষ যা-ই হোক, অপূর্ব সুন্দর।

"ছোট শিক্ষক, আমরা তো পুরো বাজার ঘুরে নিলাম, কিন্তু কিছুই তো কেনা হলো না!" বৃদ্ধা নিচু স্বরে মনে করিয়ে দিলেন। তিনি জানেন, দোকানের দ্বিতীয় মালিকের মন কেনাকাটায় নেই। কিন্তু বড় মালিকের আদেশ আছে, কিছু কিনে নিয়ে যেতেই হবে। আকাশ সত্যিই অন্ধকার হয়ে আসছে। রাতে এখন খুব কম মানুষই বের হয়, বিশেষ করে নারীরা তো প্রায় নেই বললেই চলে।

শিনহে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, মাথা নাড়ল। কিনব!

রাত যখন নামল, রাস্তাঘাট অন্ধকার হয়ে এল, তারা দুজনে ওষুধের দোকানে ফিরে এল। হাতে অনেক ব্যাগ, চাল, ডাল, তেল, লবণ, মশলা, চা—সবই আছে। শিনহের এই উদারতা দেখে বৃদ্ধা অবাক। তিনি নতুন নন, কিন্তু শিনহের মতো সবকিছুর সেরাটা কেনার অভ্যাস তিনি আগে দেখেননি। শিনহের মতে, সেরাটা সবসময় ভালো নাও হতে পারে, কিন্তু সবচেয়ে দামিটা কখনো খারাপ হয় না। এই টাকা তার কাছে তুচ্ছ। উকুং ভাইয়ের মতো সব কিছুতে কৃপণতা করলে জীবনটাই তো পানসে হয়ে যায়।

"মালিক, এই ভারী কাজগুলো আমাকে করতে দিন!" বৃদ্ধা না বলে পারলেন না। তিনি কথা দিয়েছেন দোকানের কাজ করবেন, তো করবেনই। ফুল-লতা স্পর্শ করতে বড় মালিক নিষেধ করেছেন, এমনকি রান্নাও তিনি নিজে করতে চান না। বৃদ্ধার মনে হচ্ছিল, মালিক কি তাকে সন্দেহ করেন? কিছুতেই ভরসা পাচ্ছেন না, পাছে তিনি খাবারে বিষ মিশিয়ে দেন?

"লু বুড়িমা, রান্নার কাজটা লি ভাইয়ের জন্যই তোলা থাক। আপনি জানেন না, তার হাতের রান্না পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ। একটু পরেই বুঝতে পারবেন।" শিনহে বৃদ্ধাকে থামিয়ে দিয়ে হাসিমুখে বলল। বৃদ্ধার রান্নার হাত কেমন তা পরের কথা, সে তো আজ উকুং ভাইয়ের হাতের রান্নার অপেক্ষায় আছে! কোনোভাবেই বুড়িমাকে রান্নাঘরে যেতে দেওয়া যাবে না।

"হুম, আমিও একমত। ভাইজির হাতের রান্নার কোনো তুলনা নেই।" তাইবাইও খুব গুরুত্বের সঙ্গে মাথা নাড়লেন।